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PRriLOGO 


Recientemente, cuando hojeabamos un viejo volumen del 
Magasin Pittoresque, lelmos una singular historia de una niria 
de 9 o 1 0 arios que fue encontrada en lo$ bosques, en las inme- 
diaciones de Chalons, en 1731. Nunca se supo ni de donde 
venia ni en que lugar habia nacido y, adem&s, ella no guardo 
ningun recuerdo de su infancia. Relacionando los detalles 
dados por ella de diversas etapas de su vida, pudimos inferir 
que nacio en el norte de Europa y, cabe sospechar, donde los 
esquimales, y que fue llevada para las Antillns y finalmente 
para Francia. Ella aseguraba haber atravesaefe* dos veces con- 
siderables extejwsiones de mar, y pareefa turbarse cuando se le 
mostraban imdgenes que representaban chozas y embarca- 
ciones del pais de los esquimales, o focas, o caria de azucar u 
otros productos de islas de America. Ademas, creia recordar 
con muchisima nitidez que habia sido esclava de una seriora 
que la estimaba considerablemente, pero que el amo, no pu- 
diendo soportarla, la habia hecho embarcar. 1 

Si reproducimos este relato, del que desconocemos su au- 
tenticidad y que solo oanocemos de segunda mano, es porque 
nos permite comprendtr en que sentido podemos decir que la 
memoria depende del entorno social. A los 9 o 10 arios, un 
nirio posee numerosos recuerdos, recientes y tambien lejanos. 


1 . Magasin Pittoresque, 1849, p. 18. Como referencias el autor expresa: «Escribi 
sobre este tema un artfculo en el Mercure de France, septiembre 173. (la ultima 
cifra est£ en bianco), y un breve opusculo en 1755 (del que no indica el titulo) del 
cual tomamos este relato ». 
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^Que pasaria si lo separaran bruscamente de los suyos, trans- 
portandolo a un pais donde no se habla su lengua, en donde 
ni el aspecto de sus habitantes, ni de los lugares, ni de sus 
habitos y costumbres, no tienen nada que le resulte familiar 
para ese entonces? El nino ha abandonado una sociedad para 
pasar a otra. Parece que en un primer momento haya perdido 
la facultad de recordar en esta ultima todo lo que ha hecho, 
todo lo que le impresionaba y que recordaba, sin ningun es- 
fuerzo, en la sociedad de origen. Para que ciertos recuerdos 
inciertos e incompletos reaparezcan, es necesario que en la 
sociedad donde se encuentra en el momento presente, se le 
muestre al menos imagenes que reconstruyan el grupo y el 
medio de donde £l ha sido arrancado. 

El ejemplo anterior no es mas que un caso extremo. Pero 
si examinamos mas de cerca el modo como recordamos, reco- 
noceremos — indudablemente — que la mayoria de nuestros 
recuerdos se manifiestan en el momento que nuestros parien- 
tes, amigos u otras personas los evocan. Muchas veces nos 
asombramos cuando leemos en los tratados de psicologia don- 
de se estudia el tema de la memoria, que el hombre pueda ser 
estudiado como un ser aislado. Parece que para comprender 
nuestras operaciones mentales, debemos partir del individuo 
y cortar todos los lazos que lo unen con la sociedad de sus 
semejantes. Sin embargo, es en la sociedad donde normal- 
mente el hombre adquiere sus recuerdos, es alii donde los evo- 
ca, los reconoce y los localiza. Contemos en una jornada el 
numero de recuerdos que hemos revivido, de momentos en 
que hemos tenido relaciones directas o indirectas con otros 
hombres. En esos casos, nos daremos cuenta que la mayoria 
de las veces utilizamos el recurso de nuestra memoria para 
responder a preguntas que otras personas nos plantean, o que 
suponemos podrian hacemoslas, y que ademas, para respon- 
derlas, tenemos que colocarnos en su lugar, haciendonos ver 
como parte del mismo grupo o de grupos semejantes. Pero 
podemos preguntarnos si aquello que es cierto para un gran 
numero de nuestros recuerdos no podrla serlo para todos. Lo 
mas usual es que yo me acuerdo de aquello que los otros me 
inducen a recordar, que su memoria viene en ayuda de la mia, 
que la mia se apoya en la de ellos. Al menos, en estos casos, la 
manifestacion de mis recuerdos no tiene nada de misterioso. 
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No hay que averiguar si se encuentran o se conservan en mi 
cerebro o en una recbndita parte de mi espiritu, donde yo 
seria, por lo demas, el unico que tendria acceso. Puesto que 
los recuerdos son evocados desde afuera, y los grupos de los 
que formo parte me ofrecen en cada momento los medios de 
reconstruirlos, siempre y cuando me acerque a ellos y adopte, 
al menos, temporalmente sus modos de pensar. ^Pero real- 
mente es asi en todos los casos? 

Es en este sentido que existiria una memoria colectiva y 
los marcos sociales de la memoria, y es en la medida en que 
nuestro pensamiento individual se reubica en estos marcos 
y participa en esta memoria que seria capaz de recordar. Asi 
se comprendera que nuestro estudio se inicie por uno e in- 
clusive dos capitulos consagrados al sueno , 2 si se observa 
que el hombre que duerme se encuentra durante cierto tiem- 
po en un estado de aislamiento parecido, al menos, a una 
situacibn que viviria si no estuviera en contacto y en rela- 
cion con ninguna sociedad. En ese momento no es capaz y 
no tiene ninguna necesidad de apoyarse en esos marcos de 
la memoria colectiva, aunque es posible sopesar la accibn de 
esos marcos, observando lo que llega a ser la memoria indi- 
vidual cuando esta accibn no se ejerce mas. 

Ahora bien, cuando explicamos de este modo la memoria 
de un individuo por la memoria de los otros. ^ No estariamos 
girando alrededor de un cfrculo vicioso? En efecto, seria ne- 
cesario explicar como los otros recuerdan, y el mismo proble- 
ma pareceria plantearse de nuevo en los mismos tbrminos. 

Si el pasado reaparece, importa muy poco saber si reapa- 
rece en mi conciencia o en las conciencias de otros. Por que 
reaparece? Reapareceria si no se conservaba? No es por ca- 
sualidad que en la Teona Clasica de la Memoria, tras estudiar 
la adquisicibn de los recuerdos, se estudia su conservacibn, 
antes de dar cuenta de su evocacion. Ahora bien, si no quere- 
mos explicar la adquisicibn de los recuerdos por medio del 
mecanismo de los procesos cerebrales (explicacibn que por 
otra parte es bastante confusa y que plantea serias objecio- 


2. El primer capitulo, que ha sido el punto de partida de nuestra investigacidn, 
fue publicado bajo forma de articulo, un poco mas o menos en los mismos t6rmi- 
nos en que lo reproducimos en la Revue Philosophique (enero-febrero 1923). 
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nes), parece que no existe otra alternativa que admitir que los 
recuerdos, en tanto que estados psfquicos, subsisten en el es- 
piritu bajo forma inconsciente, para llegar a ser conscientes 
cuando se les recuerda. Asi, solo en apariencia el pasado se 
destruiria y desapareceria. Cada espiritu individual tendria 
detras de si toda la sucesion de sus recuerdos. Desde ahora, se 
puede reconocer si se desea, que las diversas memoiias se 
entreayudan y se prestan reciproco apoyo. Pero eso que 11a- 
manios los marcos colectivos de la memoria seiian el resulta- 
do, la suma, la combinacion de los recuerdos individuales de 
muchos miembros de una misma sociedad. Estos marcos ayu- 
darian, en el mejor de los casos, a clasificar, a ordenar los 
recuerdos de los unos en relacion con los de los otros. Sin 
embargo, no explicaiian la memoria misma, puesto que la 
darfan por existente. 

El estudio del sueno nos habia ya procurado argumentos 
consistentes en contra de la tesis de la permanencia de los 
recuerdos en el estado inconsciente. Sin embargo, era necesa- 
rio mostrar que fuera del sueno, el pasado, en realidad, no 
se manifestaba tal cual es y que todo parece indicai que no se 
conservaba, sino que era reconstruido desde el presente. Del 
mismo modo, era preciso afirmar que los marcos colectivos 
de la memoria no estan formados luego de un proceso de com- 
binacidn de los recuerdos individuales. Estos marcos colecti- 
vos de la memoria no son simples formas vacias donde los 
recuerdos que vienen de otras partes se encajarfan como en 
un ajuste de piezas; todo lo contrario, estos marcos son 

precisamente — los instruments que la memoria colectiva 

utiliza para reconstruir una imagen del pasado acorde con 
cada dpoca y en sintonia con los pensamientos dominantes de 
la sociedad. Los capitulos 3 y 4 de este libro estaran dedica- 
dos a estudiar la reconstruccidn del pasado y la localizacion 
de los recuerdos. 


3. Claro que no planteamos poner en entredicho que nuestras impresiones se 
mantengan algun tiempo, y algunas veces, mucho tiempo despu^s de que ellas se 
produjeran. Pero esta «resonancia» de las impresiones no debe confundirse con lo 
que corrientemente se entiende por «conservaci6n de los recuerdos». Ella varfa de 
un individuo a otro y, por qu<§ no plantearlo de especie a especie, de modo indcpen- 
diente de toda influencia social. Este es un campo de conocimiento propio de la 
psico-fisiologfa, como la psicologfa sociologica tiene el suyo. 
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Despues del estudio de los capitulos anteriores, en buena 
parte critico, y en donde la intenci6n era, sin embargo, crear 
las bases de una Teoria Sociologica de la Memoria, no nos 
quedaba m&s que estudiar de modo directo y en si misma a la 
memoria colectiva. No era suficiente demostrar que los indi- 
viduos cuando recuerdan utiluan siempre los marcos socia- 
les. Es desde el punto de vista del grupo o de los grupos donde 
era forzoso colocarse. Ademas, los doa problemas no solo son 
solidarios sino que no son mas que uuo. Asimismo, podemos 
perfectamente decir que el individuo recuerda cuando asume 
el punto de vista del grupo y que la memoria del grupo se 
manifiesta y se realiza en las memorias individuales. Es por 
eso que los tres ultimos capitulos est&n dedicados a las me- 
morias colectivas de las tradiciones familiares, de los grupos 
religiosos y de las clases sociales. Tambidn es cierto que exis- 
ten otras formas de sociedad y de memoria social, pero como 
estamos obligados a delimitar nuestro campo de trabajo, he- 
mos escogido aquellas formas de sociedad y de memoria social 
que nos parecian las mas relevantes frente a aquellas que en 
investigaciones anteriores nos permitieron plantear el estu- 
dio de un modo mas adecuado. Es, sin duda, por esta ultima 
razdn que nuestro capitulo sobre las clases sociales supera a 
los otros en extensidn. Aquf hemos reencontrado e intentado 
desarrollar algunas ideas que habiamos entrevisto y manifes- 
tado en otras partes. 
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Capitulo I 


EL SUENO Y LAS IMAGENES-RECUERDOS 


«Muy a menudo, dice Durkheim, 1 nuestros suenos nos co- 
nectan con acontecimientos pasados; revemos lo que ya he- 
mos visto o hecho estando despiertos, ayer, anteayer, durante 
nuestra juventud, etc.; y esta especie de suenos son frecuentes 
y tienen un lugar bastante considerable en nuestra vida noc- 
turnal Precisa, enseguida, lo que entiende por «suenos que 
se remiten a acontecimientos pasados»: se trata de «revertir 
el curso del tiempo», de «imaginar que se ha vivido durante el 
sueno una vida que se sabe ya transcurrida desde hace mucho 
tiempo» y, en sintesis, de evocar «recuerdos tal como se tie- 
nen durante el dia, aunque de una particular intensidad». A 
primera vista, esta indicacion no sorprende. En el sueno, los 
estados sicologicos m&s diversos, los mas complicados, aque- 
llos mismos que suponen actividad, un cierto gasto de energia 
espiritual, pueden presentarse. <^Por qud, en las reflexiones, 
en las emociones, en los razonamientos, no se mezclarian re- 
cuerdos? No obstante, cuando examinamos los hechos desde 
m&s cerca, esta proposition parece menos evidente. 

Preguntemonos si, entre las ilusiones de nuestros suenos, 
no se intercalan recuerdos que tomamos por realidades. A esto 
se responder^ quiza diciendo que toda la materia de nuestros 
suenos proviene de la memoria, que los ensuenos son precisa- 
mente recuerdos que no reconocemos en el momento, pero 
que, en muchos casos, es posible al despertar el reencuentro 
con la naturaleza y el origen. Nos lo creemos, sin dificultad. 


1 . Durkheim, Les formes iUmentaires de la vie religieuse, p. 79. 
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Pero lo que se necesitaria establecer (y es exactamente lo que 
est£ dicho en el fragmento que hemos citado) es que aconteci- 
mientos completes, escenas enteras de nuestro pasado, se re- 
producen tal cual en el sueno, con todas sus particularidades, 
sin ninguna mezcla de elementos que se remitan a otros acon- 
tecimientos, a otras escenas, o que sean puramente ficticios, 
de tal modo que al despertar podamos decir, no solamente: 
ese sueno se explica por lo que he hecho o visto en tales cir- 
cunstancias, sino: ese sueno es el recuerdo exacto, la reproduc- 
tion pura y simple de lo que he hecho o visto en tal momento 
y en tal lugar. Es eso, y eso solamente que puede significar: 
«revertir el curso del tiempo» y «revivir» una parte de la vida. 

Pero, <mo somos demasiado exigentes? Y planteado en es- 
tos t^rminos, ^ no es que el problema se resuelve de inmediato 
por el absurdo, o mas bien dicho ni siquiera se plantea, en 
tanto la soluci6n es evidente? Si evocaramos en el sueno re- 
cuerdos de tal modo circunstanciados, ^como no los recono- 
ceriamos, durante el sueno mismo? Entonces la ilusion se 
derrumbaria subitamente, y cesariamos de sonar. Pero supon- 
gamos que tal escena pasada se reproduzca con algunos cam- 
bios muy debiles, aunque justo lo suficientemente importan- 
tes para que nos llenemos de desconfianza. El recuerdo esta 
allf, recuerdo preciso y concreto; pero hay algo asf como una 
actividad latente del esplritu que interviene para desmarcarlo, 
y que es como una defensa inconsciente del sueno contra el 
despertar. Por ejemplo, me veo frente a una mesa en torno a la 
cual hay j6venes personas: uno habla; pero en el lugar de un 
estudiante, se encuentra un pariente mio, que no tiene ningu- 
na raz6n para estar allf. Ese simple detalle basta para impe- 
dirme acercar ese sueno al recuerdo del cual es la reproduc- 
ed. Empero, <?no tendrfa yo el derecho, al despertar, y cuando 
yo hubiese efectuado ese acercamiento, de decir que aquel 
sueno no era m£s que un recuerdo? 

Esto conduce a decir que no podrfamos revivir nuestro 
pasado en el sueno sin reconocerlo, y que de hecho todo acon- 
tece como si reconocteramos de antemano esos suenos nues- 
tros que no son o que no tienden a ser mds que recuerdos 
realizados, puesto que los modificamos inconscientemente con 
el fin de mantener nuestra ilusion. Pero de entrada, <ipor que 
un recuerdo, aun siendo vagamente reconocido, nos desper- 
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tana? Existen casos en los cuales, incluso al continuar sorian- 
do, tenemos el sentimiento que sonamos, e incluso hay algu- 
nos en que recomenzamos varias veces exactamente el mismo 
sueno, con intervalos de vigilia mas o menos largos, con tal 
nitidez que en el momento en que reaparece tenemos palida- 
mente conciencia de que no es mis que una repeticion: y sin 
embargo no nos despertamos. Por otra parte, ^es verdadera- 
mente inconcebible que un recuerdo propiamente tal, que re- 
produce una parte de nuestro pasado mtegramente, sea evo- 
cado sin que lo reconozcamos? La cuestion consiste en saber 
si, en verdad, esta disociacion entre el recuerdo y el reconoci- 
miento se realiza: el sueno podna ser al respecto una expe- 
riencia «crucial», si nos revelara que el recuerdo no reconoci- 
do se produce a veces durante el sueno. Hay al menos una 
concepcion de la memoria de la cual se desprenderia que el 
recuerdo puede ser reproducido sin ser reconocido. Suponga- 
mos que el pasado se conserva sin cambios y sin lagunas en el 
fondo de la memoria, es decir que nos resulte posible en todo 
instante revivir cualquier acontecimiento de nuestra vida. 
Solamente algunos de esos recuerdos reapareceran durante el 
estado de vigilia; como, en el momento en el cual los evocare- 
mos, permaneceremos en contacto con las realidades del pre- 
sente, no podremos reconocer elementos del pasado. Pero, 
durante el sueno, mientras que ese contacto est& interrumpi- 
do, supongamos que los recuerdos invaden nuestra corlcien- 
cia: (-como los reconocerfamos nosotros en tanto que recuer- 
dos? No hay ya mas un presente al cual remitirse para poder 
hacerles oposicion; puesto que son el pasado no tal cual se le 
rev£ a distancia sino tal cual se llevo a cabo cuando era pre- 
sente, no hay nada en ellos que revele que no se presentan 
frente a nosotros por la primera vez. De este modo, nada se 
opone, teoricamente, para que nuestros recuerdos ejerzan 
sobre nosotros una suerte de accidn alucinatoria durante el 
sueno, sin que tengan necesidad, para no ser reconocidos, de 
disimularse o de desfigurarse. 


* 


* * 


Desde hace un poco m&s de cuatro anos (exactamente des- 
de enero de 1 920) hemos examinado nuestros suenos desde el 
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punto tie vista quo nos interesa, es decir con el proposito de 
descubrir si contenfan escenas completas de nuestro pasado. 
El res ul tad o ha sido claramente negativo. Nos ha sido posi- 
hle, nmy a menudo, reencontrar tal pensamiento, tal senti- 
mlento, tal actitud, tal detalle de un acontecimiento de la vis- 
pcra que habia entrado en nuestro sueno, pero nunca hemos 
rcalizado en sueno un recuerdo. 

Nos dirigimos a ciertas personas que se habi'an ejercitado 
en observar sus visiones nocturnas. Kaploun nos escribe: «Ja- 
mrts sucedib que yo suene una escena vivida. En sueno, la par- 
te de agregados y de modificaciones debidas al hecho de que 
el sucAo cs una escena que se realiza, es considerablemente 
intis grande que la parte de elementos recogidos de lo real 
vivido recientemente o, si se quiere, de lo real de donde son 
cxtraldos los elementos integrados en la escena sonada». De 
una carta que nos dirigib Henri Pieron destacamos el siguien- 
te fragmento: «No he revivido, en mis suefios — que he anotado 
sistemdticamente durante un tiempo — periodos de vida de la 
vfspera bajo una forma identica: he reencontrado a veces sen- 
timientos, imbgenes, episodios mas o menos modificados, sin 
intisx. H. Bergson nos ha dicho que sonaba bastante, y que no 
se acordaba de ningun caso en el que haya reconocido, al des- 
pertar, en algunos de sus suenos lo que bl llama un recuerdo. 
Agrcgb, no obstante, que tenia a veces el sentimiento de que, 
durante el sueno profundo, habia descendido hacia su pasa- 
do: volveremos mas tarde al tratamiento de esta reserva. 

Hemos leido, por ultimo, la mayor cantidad que nos ha 
sido posible leer de descripciones de suenos, sin encontrar 
cxactamente lo que buscabamos. En un capitulo dedicado a 
la «Litteratur» de los problemas del sueno 2 Freud escribe: «E1 
suefto no reproduce sino fragmentos del pasado. Es la regia 
general. No obstante, hay excepciones: un sueno puede repro- 
ducir un acontecimiento tan exactamente ( vollstandig ) como 
la mcmoria durante el estado de vigilia. Delboeuf nos habla 
de uno de sus colegas de universidad (actualmente profesor 
en Viena): bste, durante el sueno, ha rehecho una peligrosa 
excursibn en coche en la cual escapo a un accidente solo poi 
milagro; todos los detalles se encontraban reproducidos. Miss 


2. Freud , Die TYaunuteulung, l.*cdici6n 1900, p. 13. 
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Calkins menciona dos suenos que reproducian exactamenle 
un acontecimiento de la vispera, y yo mismo tendria la oca- 
sion de citar un ejemplo que conozco de la reproduccibn exacta 
en sueno de un acontecimiento de la infancia». Freud no pa- 
rece haber observado directamente ningun sueno de ese tipo. 

Examinemos estos ejemplos. He aqui como Delboeuf co- 
menta el sueno que le ha sido contado por su amigo y antiguo 
colega, el cblebre cirujano Gussenbauer, en adelante profesor 
de la Universidad de Praga. 3 «E1 habia recorrido un dia en co- 
che un camino que une dos localidades de las cuales he olvida- 
do los nombres que, en un cierto tramo, presenta una pendien- 
te rapida y una curva peligrosa. El cochero habiendo azotado 
demasiado vigorosamente a los caballos, estos se encabritaron, 
y vehiculo y viajero estuvieron a punto cien veces de rodar en 
un precipicio, o de estrellarse contra las rocas que se levanta- 
ban al otro lado del camino. Ultimamente el Sr. Gussenbauer 
sonb que rehacia el mismo trayecto y, una vez llegado a ese 
lugar, recordb en sus mas infimos detalles el accidente del cual 
bien pudo ser victima.» Resulta de este texto que Freud lo en- 
tendio bastante mal, o conservo un recuerdo inexacto: por cuan- 
to el profesor en cuestion rehace sin duda en sueno el mismo 
trayecto (no nos dice por lo demds si va en coche, si se trata del 
mismo coche, etc.), pero no la misma excursibn en donde es- 
caparia de nuevo al mismo accidente. Se extrema, en sueno, 
en recordar el accidente, una vez llegado al lugar en donde se 
produjo. Ahora bien, es una cosa distinta que sonar que se re- 
cuerda de un acontecimiento de la vispera; y de encontrarse, 
en sueno, en la misma situacion de asistir o de participar en 
los mismos acontecimientos que cuando se estaba despierto. 
Esta confusion es, por decir lo menos, extrana. 

Podemos sustituir este ejemplo por aquel que es menciona- 
do por Foucault, igualmente de segunda mano, y que Freud no 
podia por supuesto conocer. 4 Se trata de un mbdico que, ha- 
biendo estado muy afectado por una operacibn en la cual ha 
debido mantener las piernas del paciente al cual no se podia 
administrar el cloroformo, vuelve a ver durante una veintena 
de noches el mismo acontecimiento: «Yo veia el cuerpo dis- 


3. Delboeuf, «Le sommeil et les reves». Revue Philosophique (1880), p. 640. 

4. Foucault, Le rive, itudes el observation. Parts, 1 906, p. 2 1 0. 


17 


pucsto soIm c iiiiii mesa y los medicos como cn el momento de 
tmu opcrucl6n». Dcspuls, al despertar, la imagen permaneefa 
en el espfrilu, no alucinatoria, sino extremadamente viva. Ape- 
nas comenzaba a quedarse dormido y la misma visidn le des- 
pertaba. La imagen regresaba tambi£n algunas veces durante 
el dfa, aunque entonces esta era menos viva. El cuadro imagi- 
native era siempre el mismo, y presentaba un recuerdo exacto 
del acontecimiento. Al fin, la obsesidn ceso de producirse. Po- 
demos preguntarnos si el hecho en cuestidn, despues del mo- 
mento en que se produjo, y antes de que se le haya revisto en 
sueno por la primera vez, no se ha impuesto muy poderosa- 
mente en la mente del sujeto para que reemplace al recuerdo 
una imagen tal vez reconstruida en parte, de tal manera que 
no quedamos enfrentados al acontecimiento en si mismo, sino 
a una o a varias reproducciones sucesivas del acontecimiento 
y que han podido alimentar durante algun tiempo la imagina- 
tion de aquel que le vuelve a ver en sueno. Desde el momento, 
en efecto, que un recuerdo se ha reproducido varias veces, no 
corresponde ya m&s a la serie cronologica de acontecimientos 
que no tienen lugar sino una vez; o mas bien, a ese recuerdo 
(admitiendo que subsiste como tal en la memoria) se superpo- 
nen una o varias representaciones, pero 6stas no correspon- 
den ya a un acontecimiento que no se ha visto sino una vez, 
puesto que se le ha vuelto a ver varias veces en pensamiento. 
Asf es que hay pertinencia en distinguir del recuerdo de una 
persona, vista en un lugar y en un momento determinado, la 
imagen de esta persona, tal como la imaginacidn ha podido 
reconstruirla (si no se la ha vuelto a ver), o tal como ella resul- 
ta de varios recuerdos sucesivos de la misma persona. Tal ima- 
gen puede reaparecer en sueno, sin que se pueda decir que se 
evoca entonces un recuerdo propiamente tal. 

Podemos acercar a esta observaci6n aquella que entrega 
Brierre de Boismont, segun Abercrombie. 5 «Uno de mis ami- 
gos, dice Abercrombie, empleado en uno de los principales 
bancos de Glasgow en calidad de cajero, estaba en su despa- 
cho cuando un individuo se presento reclamando el pago de 


5. Brierre de Boismont, ensu libr o, Des hallucinations (3. a edicion 1852, p. 259) 
segun Abercrombie, Inquiries concerning the intellectual powers, Londres, 1 1 . a edi- 
cirin 1 84 1 (la 1 .• edicidn es de 1 830). No hemos podido consultar sino la 1 2. a edicidn. 
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una suma de 6 libras esterlinas. Habfa varias personas que le 
precedfan y que esperaban su turno; pero metfa (anto ruido y, 
sobre todo, era tan insoportable por su tartamudeo que uno 
de los asistentes rogo al cajero que le pagara y asf poder desli- 
garse de el. Este otorgo derecho a la demanda con un gesto de 
impaciencia y sin tomar nota de este asunto [en lugar de este 
ultimo segmento de la frase, encontramos en Abercrombie: "y 
no pens6 m&s en este asunto"]. A fin de ano, es decir ocho o 
nueve meses despues, el balance de las libras no pudo ser ce- 
rrado; habfa siempre un error de 6 libras. Mi amigo paso inu- 
tilmente varias noches y varios dfas intentando hallar la causa 
de ese deficit; vencido por el cansancio, regresd a su domici- 
lio, se fue a la cama, y sono que estaba en su oficina, que el 
tartamudo se presentaba y, de pronto, todos los detalles de 
este asunto se redisenaron fielmente en su mente. Desperto 
con la cabeza impregnada de su sueno y con la esperanza de 
descubrir lo que habfa buscado en vano. Tras haber examina- 
do sus libros, reconocio en efecto que esta suma no habfa sido 
inscrita en su libro diario y que esto correspondfa exuctamen- 
te al error. » Eso es todo lo que dice Brierre de Boismont. Aho- 
ra bien, remiti£ndonos al texto de Abercrombie, vemos que lo 
que el autor encuentra sobre todo extraordinario es que el ca- 
jero haya podido recordar en sueno un detalle que en su mo- 
mento no habfa dejado ninguna impresion en su mente, y que 
ni siquiera lo habfa sospechado, el hecho de que no habfa regis- 
trado el pago. Pero he aquf lo que ha podido suceder. El cajero, 
los dfas anteriores al sueno, se acordd de esta escena que lo 
habfa sorprendido: el recuerdo, a menudo evocado, sobre el 
cual ha reflexionado varias veces, se convirtio en una simple 
imagen. Ha debido suponer, por otra parte, que habfa omitido 
inscribir un pago. Es natural que esta imagen, y esta super- 
position que le preocupaba, se hayan reunido en el sueno. Pero 
ni una ni otra eran en propiedad recuerdos. Esto no explica, 
evidentemente, que el hecho asf imaginado en sueno haya sido 
reconocido como exacto. Pero existen coincidencias extranas. 

En cuanto a la observation de Miss Calkins, 6 esta es direc- 
ta. Aunque todo lo que nos dice se reduce a esto: «C. (es ella 


6. Calkins, « Statistics of dreams'*, The American Journal of Psychology, vol. V 
(1893), p.323. 
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que se designs de este rnodo) sono dos veces el detalle exacto 
de un acontecimiento que precedia inmediatamente (al sue- 
no). Es un caso de la especie m&s simple de imaginacidn meca- 
nica». Ella anade, en nota, es verdad: «es inexacto llamarlo, 
como hace Maury, "recuerdo ignorado”, o “memoria... no cons- 
ciente”. La memoria se distingue de la imagination en cuanto 
el acontecimiento es llevado conscientemente al pasado y al 
yo». Pero no discutamos acerca de ttirninos y de definicio- 
nes. Lo que imports es que los suenos a los cuales se alude 
sean aquellos que hemos buscado en vano hasta ahora. Des- 
graciadamente, ninguno de ellos nos es descrito. Es tanto o 
mas lamentable por el hecho de que este estudio ha sido reali- 
zado, en poco tiempo, con una gran cantidad de suenos. Miss 
Calkins ha tornado nota durante cincuenta y cinco noches, 
sobre 205 sueiios, a razon de cerca de cuatro suenos por no- 
che; el segundo observador, S..., ha observado, durante cua- 
renta y seis noches, 170 suenos, sin advertir aquellos que nos 
interesan. La encuesta ha durado entre seis y ocho semanas. 
Tales condiciones son algo anormales. Se necesitaria por lo 
demas que supiti'amos, por un lado, lo que Miss Calkins en- 
tiende por «el detalle exacto de un acontecimiento», por otra 
parte en qu6 consistfa el acontecimiento que precedia y, por 
ultimo, si no habia existido realmente ningun intervalo entre 
el acontecimiento y la noche en la cual ella ha sonado. 

Nos queda el sueno del cual Freud tuvo conocimiento. No 
indica la pagina de su libro en la cual hace referenda. Este 
solamente, entre todos los que ha descrito, corresponde mas 
o menos a lo que deja prever: uno de sus colegas le ha contado 
que habia visto en sueno, poco tiempo antes, a su antiguo pre- 
ceptor en una actitud inesperada. Estaba acostado cerca de 
una mucama (que habia permanecido en la casa hasta que ese 
colega cumpliera 1 1 anos de edad). El lugar en donde aconte- 
cia la escena aparecia en sueno. El hermano del sonador, de 
mayor edad, le confirmo la realidad de lo que habia visto en 
sueno. « Tenia un recuerdo nitido, pues 61 tenia entonces seis 
anos. La pareja le hacia beber cerveza para emborracharle, y 
no se preocupaba del mas pequeno, de tres anos, que dormia, 
sin embargo, en la habitation de la mucama. » 7 Freud no nos 


7. Freud, op. cit., p. 129. 
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indica si esta representacidn era un recuerdo definido que se 
conectara con una noche determinada, con un acontecimien- 
to en donde el sonador no hubiese sido testigo no m&s de una 
vez, o mas bien una asociacion de ideas de un caracter m£s 
general. No dice tampoco que la escena se haya reproducido 
en todos sus detalles. El hecho, si es exacto, no es menos inte- 
resante. Podemos aproximarlo a ejemplos del mismo tipo, to- 
rnados de otros autores. 

Maury cuenta lo siguiente: 8 «Pase mis primeros anos en 
Meaux, y yo me dirigia a menudo a un lugar prdximo llamado 
Trilport». Su padre construia un puente. «Una noche, me en- 
cuentro sonando que estoy en los dias de mi infancia, y jugan- 
do en ese pueblo de Trilport». Ve un hombre que lleva un uni- 
forme, y que le dice su nombre. Al despertar, no tiene ningun 
recuerdo que le vincule a ese nombre. Pero pregunta a una 
vieja mucama, quien le dice que asi se llamaba el vigilante del 
puente que su padre habia construido. Uno de sus amigos le 
ha dicho que, a punto de regresar a Montbrisson, en donde 
habia vivido, siendo nifio, veinticinco anos atrds, son6 que se 
encontraba cerca de esta ciudad con un desconocido, que le 
habia dicho que era un amigo de su padre, y que se llamaba 
T... El sonador sabia que habia conocido a alguien con ese 
nombre, pero no se acordaba de su aspecto: encontro efectiva- 
mente a ese hombre, parecido a la imagen de su sueno, aun- 
que algo mas viejo. 

Hervey de Saint-Denis 9 cuenta que una noche se vio en 
sueno en Bruselas, frente a la iglesia de Saint-Gudule. « Yo me 
paseaba tranquilamente, recorriendo una calle muy concurri- 
da, bordeada de numerosas tiendas cuyos letreros llamativos 
estiraban sus largos brazos por encima de los transeuntes.» 
Como se da cuenta que est£ sonando, y se acuerda, en el sue- 
no, de no haber estado nunca en Bruselas, se pone a examinar 
con atencion extrema una de las tiendas, con el fin de poder 
reconocerla mas tarde. «Era la de una sombre reria... Me lla- 
mo la atencidn primero el letrero en donde habian dos brazos 
cruzados, uno rojo y otro bianco, saliendo sobre la calle, y 
sobrepuesto como si se tratase de una corona, habia un enor- 


8. Maui^, Le sommeil el les reves, 4. a edicion 1878, p. 92. 

9. Hervey de Saint-Denis, Les reves et les moyens de les diriger, Paris, 1 867, p. 27. 
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me bonete de algodbn rayado. Lei varias veces el nombie del 
comerciante para poder retenerlo: distingui el numero de la 
casa, as i como la forma ojival de una pequena puerta, adoraa- 
da en lo alto con una cifra enlazada.» Unos meses despues, el 
visita Bruselas, y busca en vano «la calle de los letreros multi- 
colores y de la tienda sonada». Varios anos pasan. Se encuen- 
tra ahora en Frankfurt, ciudad a la cual habfa viajado ya «du- 
rante sus mas jovenes anos». Entra en la Judengasse. «Todo 
un conjunto de indefinibles reminiscencias comenzo vagamen- 
te a ampararse de mi mente. Me esforzaba por descubrir la 
causa de esta impresion singular. » Y se acuerda entonces de 
sus inutiles busquedas en Bruselas. La calle en donde se en- 
cuentra es claramente la calle de su sueno: los mismos letre- 
ros caprichosos, el mismo publico, el mismo movimiento. 
Descubre la casa, «tan exactamente igual a aqublla de mi anti- 
guo sueno que me pareefa haber efectuado un retomo seis 
anos atr&s y no haberme todavia despertado». 

Todos esos suenos tienen un cardcter comiin; se trata de 
recuerdos de infancia, completamente olvidados a traves de un 
tiempo indeterminado y que no se pueden precisar durante el 
tiempo de vigilia, incluso despubs que el sueno los ha evoca- 
do; vuelven, mezclados a nuestras fantasias, y se requieie sei 
ayudados por la memoria de otros, o llevar a cabo una pesqui- 
sa y una verificacion objetiva, para constatar que correspon- 
den en efecto a realidades anteriormente percibidas. Ahora 
bien, sin duda no se trata de escenas completas que reapare- 
cen, sino un nombre, un rostro, la indicacion de una calle, de 
una casa. Todo esto no forma parte, sin embargo, de nuestra 
experiencia familiar, de los recuerdos que no nos extranamos 
al reencontrar, en estado fragmentario, en nuestros suenos, 
porque son recientes, o porque sabemos que despiertos po- 
seemos sobre ellos un cierto control, porque en definitiva hay 
muchas razones para que entren en la categoria de los pro- 
ductos de nuestra actividad imaginativa. Al contrario, 
se requeriria admitir que los recuerdos de nuestra infancia se 
han estereotipado, que son, desde el comienzo, y permane- 
cen, como dice Hervey de Saint-Denis, imagenes cliches, 
de las cuales nuestra conciencia no ha tenido conocimiento de 
nada mbs a partir del momento en que se han grabado «en los 
registros de nuestra memoria». ^Cbmo cuestionar que, en 
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los casos en los cuales reaparecen, se trata de una parte, de 
una parcela de nuestro lejano pasado que sube a la superficie? 

No estamos convencidos que esas reminiscencias de la in- 
fancia correspondan a lo que llamamos recuerdos. Si no nos 
acordamos de nada de eseperiodo de vigilia, ^no es porque lo 
que podemos reencontrar se reduce a impresiones demasiado 
vagas, a im&genes demasiado mal definidas, para ofrecer al- 
gun contacto con la memoria propiamente tal? La vida cons- 
ciente de los ninos mbs pequerios se acerca en muchos aspectos 
al estado de espfritu del hombre que suena, y si conservamos 
pocos recuerdos, es tal vez por esta misma razon: los dos am- 
bitos, aquel de la infancia y aquel del sueno, esa infima canti- 
dad de recuerdos que constituyen excepcibn, oponen el mis- 
mo obstbculo a nuestras miradas: son los unicos periodos en 
los cuales los acontecimientos no estan comprendidos en la 
serie cronologica en donde toman lugar nuestros recuerdos 
del estado de vigilia. Es entonces bastante poco convincente 
que hayamos podido, en la primera infancia, formar percep- 
ciones suficientemente precisas para que el recuerdo que ellas 
nos han dejado, cuando reaparece, sea en si mismo tan preci- 
so como se nos dice. El parecido entre la imagen del sueno y el 
rostro real, en el segundo sueno citado por Maury no constitu- 
ye una identidad: en veinticinco anos, los rasgos no pueden no 
transformarse: quizas, si la persona tiene un parecido real con 
su imagen, ^esto se debe a que la imagen misma es bastante 
brumosa? Hervey de Saint-Denis cree haberse asegurado de 
que la casa vista en realidad era efectivamente tal como aque- 
11a vista en suenos porque, desde su despertar, ha dibujado los 
detalles con gran precision. Lo que deberfamos saber es a que 
edad exactamente la ha visto. Si «durante sus mas jovenes arios» 
significa entre los 5 y 6 anos, parece cuestionable que haya 
podido conservar un recuerdo tan detallado, puesto que a esa 
edad no se percibe mas que el aspecto general de los objetos. 10 
No nos dice, por lo demas, que, cuando la ha revisto, se ha 
remitido a su dibujo: pero, de inmediato, le ha parecido que se 


10. Es a los 7 anos solamente, segun Binet, que un nino puede indicar vaefos dc 
figura, es decir que destaca por ejemplo en un dibujo que le falta un ojo, o la boca, 
o los brazos, o reconoce la figura de un hombre. Wase Annde Psychologique, XIV, 
1908. Hemos verificado ese test negativo para la edad de 6 anos. 
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encontraba exactamente en el mismo estado que cuando so- 
naba anteriormente: esa seguridad de memoria no deja de sor- 
prender. En realidad, admitimos que enire la impresi6n de 
infancia y la imagen del sueno haya habido un estiecho pare- 
cido, que esta ultima haya reproducido exactamente la pnme- 
ra, pero no que una y otra hayan sido reproducciones detalla- 
das de la casa, es decir recuerdos verdaderos. Todo acontece 
como en esos suehos en que revemos lo que se ha visto dui an- 
te suehos anteriores. Y ciertamente se necesitaria explicar por 
que esas imagenes no se reproducen sino en sueno, por que la 
memoria del estado de vigilia no las alcanza directamente. Eso 
se debe, sin duda, al hecho de que se trata de representaciones 
demasiado gruesas, y que nuestra memoria es, relativamente, 
un instrumento demasiado preciso, y que no controla normal- 
mente sino aquello que se ubica en su campo, es decir sobie 
aquello unicamente que puede ser localizado. 

Por otra parte, cuando incluso se representase a nosotros 
un rostro, un objeto, un hecho visto con anterioridad, con to- 
dos sus detalles, a partir del momento en que nosotros mismos 
nos aparecemos en sueno tal como somos hoy dla, el cuadi o en 
su conjunto se ha modificado. No podemos decir que hay aquf 
yuxtaposicion de un recuerdo real y del sentimiento que tene- 
mos en el presente de nuestro yo, pero estos dos elementos se 
funden, y como no podemos representarnos a nosotros mis- 
mos al margen de lo que somos, se requiere que el rostro, el 
objeto, el hecho, se vean alterados ara que los miremos como 
presentes. Sin duda, se podna concebir que nuestra persona 
no solamente pasa a un trasfondo, sino que se desvanece casi 
enteramente, que nuestro rol llegue a ser pasivo en este punto 
para que resulte anodino, que se reduzca a reflejar, como un 
espejo que no tendria edad, las imagenes que se suceden enton- 
ces unas tras otras. 11 Pero uno de los rasgos caracteristicos del 
sueno es que nosotros intervenimos siempre, ya sea que actua- 


11. Miss Calkins destaca que, en algunos casos, el «sentimiento de Ja identidad 
personal puede desaparecer explfcitamente. Nos imaginamos que somos otro, o 
que somos el doble de sf mismo, y entonces hay un segundo yo que se ve y que se 
escucha» (op. cit., p. 335). Maury dice: «He crefdo un dfa, en el sueno, ser una 
mujer, y, lo que es m&s, estar embarazada» (op. c//.,p. 141, nota). Pero enionces, el 
recuerdo est£ todavfa mas desnaturalizado, puesto que se representan los hechos 
tal como otro habria podido verlos. 
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mos, o bien que reflexionamos, o que proyectamos sobre lo que 
vemos el matiz particular de nuestra disposicihn del momento, 
terror, inquietud, asombro, molestia, curiosidad, interns, etc. 

Muy instructivos al respecto son dos ejemplos, consigna- 
dos por Maury, a proposito de suehos en donde aparecen per- 
sonas que se sabe estan muertas: «Hace quince anos, una se- 
mana habia transcuiTido desde la muerte de M.L.., cuando lo 
vi muy claramente en sueno... Su presencia me sorprendio 
mucho, y yo le pregunte con una viva curiosidad c6mo, ha- 
biendo sido sepultado, habia podido regresar a este mundo. 
M.L... me dio una explicacidn que, podemos adivinar, no te- 
nia sentido comun, y en la cual se mezclaban teorias vitalistas 
que yo habia recientemente estudiado». Esta vez, 6 \ tiene el 
sentimiento de que suena. Pero, en otra oportunidad, estd 
convencido de que no suena y, no obstante, le vuelve a ver y le 
pregunta como es que se encuentra alii. 12 Senala, en otra par- 
te, que en sueno no nos asombramos con las mas increibles 
contradicciones, que nos causamos con personas que sabe- 
mos estan muertas, etc. 13 En todo caso, aun cuando nosotros 
no buscamos resolver la contradiccion, la destacamos, tene- 
mos al menos el sentimiento. Miss Calkins senala que «en los 
375 casos observados por ella y otro sujeto, no hay ningun 
ejemplo de un sueno en donde sean vistos en otro momento 
que en el tiempo presente. Cuando el sueno evocaba la casa 
en donde habian pasado su infancia, o una persona que no 
hablan visto desde hace muchos anos, la edad aparente del 
sonador no habia disminuido en nada con miras a evitar un 
anacronismo; cualesquiera fuesen el lugar o el caracter del 
sueno, el sujeto tenia siempre su edad actual, y sus condicio- 
nes generales de vida no estaban alteradas». 14 

Sergueiev, ciego desde hace muchos anos, se ve en sueno en 
San Petersburgo, en el Palacio de Inviemo. 15 El emperador Ale- 


12. Maury, op. cit., p. 166. 

13. Ibid., p. 46. 

14. Calkins, op. cit., p. 331. 

15. S. Sergeuiev, Le sommeil et le systime nerveux, Physiologie de la veille et du 
sommeil, Paris, 1 892, 2.° vol., pp. 907 y s. Se podrfa agregar a este ejemplo el caso tan 
curioso, descrito por H. Bergson («De la simulacion inconsciente en el estado de hip- 
notismo», Revue Philosophique [noviembre de 1886]), de una mujer en estado de 
hipnosis que, con miras a ejecutar una orden que supone en ella facultades anorma- 
les, usn un sublcrfugio, porque ella siente muy bien que no posee dichas facultades. 
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jandro II se entrevista con el y le invita a regresar a su regimien- 
to. flste obedece y luego se dirige a su coronel, quien le dice que 
podrb retomar su servicio al dia siguiente. « — Pero yo no he 
tenido tiempo de conseguirme un caballo... — Yo le prestare uno 
de mi caballeriza. — Pero mi salud esta muy fragil. — El medico 
le eximirb de servicio.» Entonces solamente, es decir en ultimo 
lugar, da a conocer al coronel un obstaculo radical, y le recuer- 
da que siendo ciego es absolutamente incapaz de dirigir un es- 
cuadrbn. Nunca tuvo, ni desde el comienzo, el sentimiento de 
una imposibilidad, es decir que, desde el comienzo y en todos 
los momentos del sueno, su personalidad actual intervema. 
De este modo, jamas en sueno nos despojamos enteramente de 
nuestro yo actual, y esto bastarfa para que las imagenes del sue- 
ho, si estas reprodujeran casi identicamente un cuadro de nues- 
tro pasado, serfan a pesar de todo diferentes de los recuerdos. 

Pero, hasta aquf, no hemos hablado sino de suenos de los 
cuales nos acordamos al despertar. ^No existen otros? Y ade- 
mas de todos aquellos de los cuales no nos acordamos, por 
razones quizas en parte accidentales, <mo existen aquellos cuya 
naturaleza es tal que no podemos acordamos? Pues bien, si 
tales fueren precisamente aquellos en donde el sentimiento 
de la personalidad actual desaparece absolutamente, y que se 
harevisto el pasado exactamente tal como fue, habria que decir 
que hay en efecto suenos en donde hay recuerdos que se reali- 
zan, pero que se les olvida regularmente cuando se acaba de 
sonar. Es lo que entiende justamente H. Bergson, cuando atri- 
buye al sueno liviano los suenos que recordamos, y promueve 
a creer que, en el suefio profundo, los recuerdos llegan a ser el 
objeto unico o, al menos, un objeto posible de nuestros suenos. 

Sin embargo, cuando Hervey de Saint-Denis, juzgando mas 
o menos en profundidad su sueno segun el grado de mayor o 
menor dificultad que tiene en despegarse de el, destaca que, 
en el sueno profundo, el sueno es mas «vivo», mas «lucido» y, 
al mismo tiempo, «mas seguido»; por un lado contarfamos 
asf con la prueba de que nos acordamos de los suenos profun- 
dos, por otro nada indica que haya mbs recuerdos, y recuerdos 
mbs exactos en estos que en los suenos del sonar liviano . 16 Es 


16. Friedr. Heerwagen, en Statistische Untersuchungen iiber Trdumne und Schlaf, 
Philos. Studien de Wundt., V, 1889, de una encuesta con cerca de 500 sujetos, con- 
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verdad que se puede responder: entre el momento en el cual 
alguien comienza a despertar, y aquel en donde esta despierto 
efectivamente, se ha escurrido un intervalo Je tiempo. Pues 
bien, por pequeno que sea,, este ultimo basta/dada la rapidez 
con la cual se desarrollan los suenos, para que se hayan pro- 
ducido en este intervalo, que corresponde a iin estado inter- 
medio entre el sueno profundo y el estar despierto, traslados 
errbneos de suenos al sueno profundo que ha precedido. Si se 
hace contener asf en una duracion infinitesimal suenos de una 
duracibn aparentemente muy larga, nada prueba, en efecto, 
que no hayamos nunca alcanzado los suenos del sueno pro- 
fundo propiamente tal. Pero se requiere quizas desconfiar de 
las observaciones clbsicas en donde el sujeto cree haber parti- 
cipado, en sueno, en acontecimientos que demandarfan, para 
producirse en realidad, mucho tiempo, varios dias e incluso 
varias semanas, y que no obstante han desfilado ante su mira- 
da en pocos instantes. ^ Hasta que punto ha asistido a los acon- 
tecimientos? <?Hasta que punto no ha tenido mas que una vis- 
ta esquematica? Kaploun dice que le ha sucedido «constatar 
varias veces no solamente que no se sueria mbs rapido de lo 
que se piensa estando despierto, sino que el sueno es relativa- 
mente lento». Su velocidad le parece ser «cercana a la de la 
accion real ». 17 Hervey de Saint-Denis dice que, habiendo teni- 
do la ocasion de despertar a menudo a una persona que soria- 
ba manifiestamente, tan bien que esa persona le daba asf, dur- 
miendo, puntos de referencia, y habfa «constantemente 
observado, interrogandole de inmediato acerca de lo que aca- 
baba de sonar, que sus recuerdos no iban jamas mas alia de 
un lapso de cinco a seis minutos». En todo caso no estamos 
lejos de algunos segundos que dura el despertar. «Un gran 
numero de veces, agrega el mismo autor , 18 he encontrado el 
hilo conductor que habfa seguido la asociacibn de mis ideas 


cluy6 en que tenemos suenos muy vivos y que los recordamos mejor cuando dormi- 
mos ordinariamente con un sueno liviano. Pero las mujeres serfan la excepcion. 
Para otros temas, las preguntas estaban planteadas en terminos muy vagos. 

17. Kaploun, Psychologie gendrale tirde de I'dtude du rive, 1919, p. 126. Vdase 
tambi£n la crftica del «sueno de Maury», en Yves Delage, Le rive, Nantes, 1 920, pp. 
460 y ss. Delage no cree, al menos en general, en la «velocidad fulminante* de los 
suenos. 

18. Hervey de Saint-Denis, op. cit., p. 266. 
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durante un periodo de cinco a seis minutos, transcurridos entre 
el momento en que habfa'comenzado a quedarme dormido y 
aqu£l en que yo habia sido sacado de un sueno ya formado, es 
decir desde el estado de vigilia absoluta hasta el del sueno 
completo.» De este mode, a las observaciones acerca de la ra- 
pidez de los suenos, de donde se concluye que no se recuer- 
dan los suenos del sueno profundo, es facil oponer otras que 
tenderfan a probar lo contrario. 

Podnamos, ahora, razonar acerca de los datos menos dis- 
cutibles. Entre nuestros suenos, hay algunos que son combi- 
naciones de imagenes fragmentarias, de los cuales no podrfa- 
mos si no mediante un esfuerzo de interpretacion a menudo 
incierto reencontrar el origen, al despertar, en una o varias 
regiones de nuestra memoria. Otros son simplemente recuerdos 
desvinculados. Entre unos y otros hay bastantes intermediarios. 
^Por qu6 no se supondria que la serie no se termina allf, que 
mds alia de esos recuerdos desvinculados hay otros que no lo 
son, que enseguida viene una categona de suenos que conten- 
drfan recuerdos puros y simples (realizados)? Se interpretaria 
esto diciendo que lo que impide al recuerdo reaparecer 
integralmente son sensaciones organicas que, por muy vagas 
que fueren, penetran sin embargo en el sueno, y nos mantie- 
nen en contacto con el mundo exterior: el hecho de que este 
contacto se reduzca cada vez mas, al fin y al cabo, nada del 
exterior intervendrfa para componer el orden en el cual se su- 
ceden, permanecera solamente el orden cronologico antiguo 
segun el cual la serie de recuerdos se desarrollara de nuevo. 
Pero, aun cuando podnamos clasificar asf las imagenes de los 
suenos, nada nos autorizarfa para admitir que se pasa por tran- 
siciones insensibles de la categorfa de los suenos a aquella de 
los recuerdos puros. Se puede decir del recuerdo, tal como se 
le define en esta concepcion, que no contiene grados: un esta- 
do es un recuerdo, u otra cosa: no es en parte un recuerdo, en 
parte otra. Sin duda, hay recuerdos incompletos, pero no hay, 
en un sueno, mezcla de recuerdos incompletos con otros ele- 
ments, pues un recuerdo aun incompleto, cuando se le evoca, 
se opone a todo el resto como el pasado al presente, mientras 
que el sueno, en todas sus partes, se confunde para nosotros 
con el presente. El sueno no escapa m&s a esta condicion que 
una bailarina, incluso cuando no toca el suelo con las puntas 
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de los pies, y da la impresidn que emprendera vuelo, no se 
sustrae de ninguna manera a las leyes de la gravedad. No po- 
demos pues concluir, de cuanto hay suenos que se parecen m&s 
que otros a nuestros recuerdos, que habria suenos que son re- 
cuerdos puros. Pasar de unos a otros serfa saltar de un orden 
de cosas a otro cuya naturaleza es totalmente diferente. 

Si, en el sueno profundo, la actividad por excelencia del 
espfritu consistfa en la evocacion de los suenos, serfa bastante 
extrano que antes de quedarse dormido se requiriese desviar 
su atencion no solamente del presente y de los recuerdos in- 
mediatos que nos lo representan, sino tambien de toda espe- 
cie de recuerdos, y suspender, al mismo tiempo que sus per- 
cepciones, la actividad de la memoria. Ahora bien, es lo que 
se realiza. Kaploun cree haber observado que al comienzo del 
adormecimiento se atraviesa por un estado de ensonacion en 
donde «la evocacion de los recuerdos es f&cil, continua y fer- 
tile Pero, en seguida, se necesita «doblegar la energfa del es- 
tar despierto», a lo cual se llega «ocupandolo mediante un 
trabajo que produce un vaefo, un empobrecimiento: una me- 
lodfa, o cualquier otra imagen rftmica». Enseguida el mismo 
autor seriala un estado singular, que no ha logrado captar, dice, 
sino despu£s de un largo recorrido, y que precederfa inmedia- 
tamente al verdadero sueno. «Todo motivo rftmico desapare- 
ce, y nos encontramos como el espectador pasivo de una 
germinacion incesante y rapida de imagenes simples y cor- 
tas... claramente objetivas, independientes y exteriorizadas... 
Parece que se asiste a la dislocation del sistema latente parti- 
cular (conciencia de lo real en el estado de vigilia), en donde 
las partes actuan vigorosamente antes de desaparecer. Los ele- 
ments de este sistema (notion de la orientation, de las per- 
sonas que nos rodean, o que hemos visto) lanzan de alguna 
manera su ultimo destello.» 19 De este modo, «los casilleros» 
en los cuales repartimos las imagenes del estado de vigilia 
deben desaparecer, para que se haga posible un nuevo modo 
de sistematizacidn, aquti del sueno. 20 Pero esos casilleros son 


19. Kaploun, op. cit., p. 180. 

20. M. Delacroix ha definido exitosamente el modo de organizacidn de las ima- 
genes de nuestros suenos: «Una multitud desagregada de sistemas psfquicos*, en 
La structure logique du reve, Revue de Mdtaphysique et de Morale (1904), p. 934. 
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tambien aquellos en los cuales se elabora, en estado de vigilia, 
la evocacibn de los recuerdos. Parece pues que el sistema ge- 
neral de las percepciones y de los recuerdos de la vfspera sea 
un obstbculo para la entrada en el sueno. 

De manera inversa, si vacilamos a veces al entrar a la vfspe- 
ra, si nos quedamos a veces en el despertar, algunos instantes, 
en un estado intermedio que no es exactamente ni el sueno ni 
la vigilia, es porque no llegamos a separar los casilleros en los 
cuales se han distribuido las ultimas imagenes vistas en sueno, 
y que los marcos del pensamiento despierto no concuerdan 
con los del sueno. Transcribimos aquf un sueno en donde nos 
parece que ese desacuerdo aparece claramente: «Sueno triste. 
Estoy con un joven que se asemeja a uno de mis estudiantes, 
en una sala que es como la antecbmara de una prision. Soy su 
abogado, y debo redactar con bl (?). Se me ha dicho: registre la 
mayor cantidad de detalles que pueda. Ha de ser ahorcado por 
no sb que crimen cometido. Yo lo consuelo, pienso en sus pa- 
dres, quisiera que pudiese escapar. Al despertar, estoy aun tan 
triste y preocupado que busco como poder ayudarle a salvarse 
(si se encontrara en tal situacibn). Me imagino que estoy en 
una gran ciudad, y me traslado en el pensamiento a barrios 
extendidos en donde hay grandes conjuntos de casas con in- 
crustacibn de galenas, de restaurantes, etc. (tal como me suce- 
dio ver a menudo en sueno, siempre los mismos, a los cuales 
no corresponde ningun recuerdo de la vfspera). No obstante, 
yo se al mismo tiempo que en la ciudad en la cual estoy en 
realidad no he visitado jamas tales lugares, y que no estan in- 
dicados en el plano». Ese estado se explicaba, sin duda, por la 
intensidad emotiva del sueno, tanto que, una vez despierto, yo 
estaba todavfa bajo el imperio del sentimiento vivido en el sue- 
no. Me crefa pues, a la vez, en dos ciudades diferentes, de las 
cuales una era aquella de mi sueno, y me esforzaba en vano 
por encontrar en una lo que habfa visto en la otra. 

* * * 

Entre el pensamiento del sueno y el de la vigilia hay, en 
efecto, esa diferencia fundamental de que uno y otra no se 
desarrollan en los mismos marcos. Es lo que parecen haber 
visto dos autores, cuyas concepciones son por lo dembs muy 
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distantes, Mauxy y Freud. Cuando Maury acerca el sueno a 
ciertas formas de alienacibn mental, tiene el sentimiento de 
que, en ambos casos, el sujeto vive en un medio que le es pro- 
pio, en donde relaciones se establecen entre las personas, los 
objetos, las palabras, que no tienen sentido sino para el. Sali- 
do del mundo real, olvidando las leyes ffsicas al igual que las 
convenciones sociales, el sonador, como el alienado, prosigue 
sin duda un monblogo interior: pero al mismo tiempo crea un 
mundo ffsico y social en donde nuevas leyes, nuevas conven- 
ciones aparecen, que cambian por lo dembs sin cesar. Empe- 
ro, cuando Freud asigna a las visiones de los suenos el valor 
de signos de los cuales busca el sentido en las preocupaciones 
escondidas del sujeto, no dice en el fondo otra cosa. Si nos 
mantenemos, en efecto, en los datos literales del sueiio, resulta 
sorprendente su insignificancia y su incoherencia. Pero lo que 
carece de interes para nosotros no lo es por cierto para aquel 
que suena, y hay una Ibgica del sueno que explica todas esas 
contradicciones. Sin duda, Freud no se queda allf; el se es- 
fuerza por dar cuenta del contenido aparente del sueno por 
las preocupaciones escondidas del que duerme; imagina in- 
cluso que el sujeto, para representarse en sueno el cumpli- 
miento de sus deseos, debe no obstante disimular la naturale- 
za, por respeto a un segundo yo, que ejerce en ese teatro 
interior una especie de censura, y de la cual es menester bur- 
lar la vigilancia y alejar las sospechas; de allf vendrfa el carbc- 
ter simbolico de los suenos. Ahora bien, las interpretaciones 
que propone son a la vez muy complicadas y muy inciertas: se 
requiere, para conectar tal acontecimiento de la vfspera y tal 
incidente del sueno, hacer intervenir asociaciones de ideas a 
menudo bastante inesperadas y, por lo dembs, Freud no se que- 
da en general en una traduccion: sobrepone unos a los otros 
dos, tres o cuatro sistemas de interpretacion y, en el momento 
en que se detiene, deja entender que bl entreve varias otras rela- 
ciones posibles, y que no las deja en silencio sino porque hay 
que extremarse. Es decir que, mientras que en el estado de vigi- 
lia las imagenes que percibimos son lo que son, mientras que 
cada una no representa mas que una persona, que un objeto no 
estb mbs que en un lugar, que una accion no tiene mbs que un 
resultado, que una palabra no tiene mbs que un sentido, sin lo 
cual los hombres no se reencontrarfan en medio de las cosas, y 


31 


no sc entenderfan entre ellos, en el sueilo sfmbolos se substi- 
tuyen a las realidades y a aquellos no se aplican todas esas 
reglas, precisamente porque no estamos ya en relacion con 
los objetos exteriores, ni con otros hombres, y no tenemos 
encuentro sino con nosotros mismos: de all! que todo lengua- 
je exprese y todo forma represente todo lo que tenemos en ese 
momento en mente, puesto que nadie ni ninguna fuerza flsica 
se interpone. 

Habrfa desde entonces entre el mundo del sueno y el de la 
vigilia tal desacuerdo que no se comprende siquiera c6mo se 
puede guardar, en uno, el menor recuerdo de lo que se ha hc- 
cho y pensado en el otro. ^C6mo es que un recuerdo de la 
vispera, entiendase un recuerdo completo de una escena exac- 
tamente reproducida, encontraria un lugar en esta serie de 
imagenes-fantasmas que llamamos el sueno? Es como si se 
pretendiera fusionar, con un ordenamiento de hechos reales 
sometido a las leyes ftsicas y sociales. Pero, al rev6s, ^como 
conservamos, al despertar, un recuerdo cualquiera de nuestros 
suenos? ^Como es que esas visiones fugitivas e incoherentes 
encuentran algiin acceso hacia la conciencia despieita? 

Algunas veces, al despertar, mantenemos en mente una 
imagen determinada de un sueno, retenida por la memoria 
no sabemos muy bien por que: tal como esos lagos minuscu- 
los que surgen entre los roquerios una vez que el mar se ha 
retirado. La imagen, algunas veces, no esta separada sino de 
lo que la precede: ella inaugura toda una historia, ella es el 
primer anillo de toda una cadena de otras imagenes; a veces 
ella se desprende hacia un tiempo vacio: ni antes, ni despues, 
nada se distingue que se pueda adjuntar. En todo caso si, des- 
pues, se siguen vagamente los pasos de lo que se han desarro- 
llado en la conciencia a partir de la imagen, con anterioridad, 
no se percibe mas nada. No obstante, sabemos que ella no ha 
nacido de la nada: tenemos el sentimiento, tras la pantalla 
que la separa del pasado, de que permanecen muchos recuer- 
dos en el fondo de la memoria. Pero no disponemos de nin- 
gun medio de capturarlos. Cuando, a pesar de todo, se logra 
ver m&s alia de la pantalla, cuando, en la imagen misma, de 
partida opaca, y que poco a poco se hace transparente, cuan- 
do a traves de ella se distinguen los contornos de objetos o de 
acontecimientos que, en nuestro sueno, la han precedido, en- 
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tonces se impone en nosotros el sentimiento profundo de lo 
paradojico que hay en tal acto de la memoria. En la imagen 
misma, ni mas ni menos que en lo que sigue, no se disponfa 
de ningun punto de apoyo para ir asf hacia un momento ante- 
rior: entre la imagen y lo que precede (y es por eso que se nos 
aparecia como un comienzo) no existia ninguna relacion ine- 
ligible. ^Cdmo es que pasamos entonces de esto a aquello? La 
imagen y lo que la acompana, lo que forma con ella un cuadro 
mas o menos coherente, pero cuyas partes se vinculan y se 
sostienen, parece un mundo cerrado: no comprendemos, cuan- 
do se estci en situacidn de encierro, y cuando todos los cami- 
nos que le atraviesan devuelven al comienzo, que se pueda 
salir, y penetrar en otro. Es tan poco lo que comprendemos 
aquel paso de un piano a otro, para quien parece estar sujeto 
a moverse s6lo en el primero: esto es tan oscuro para nosotros 
como la existencia de una nueva dimension del espacio. 

Pero, <?se trata de la memoria que interviene, cuando evo- 
camos nuestros suenos? Los psicologos que han tratado de 
describir las visiones del sueno reconocen que esas imagenes 
son de tal modo inestables que se requiere anotarlas desde el 
despertar: si no, corremos el riesgo de sustituir al sueno por 
algo que no es mas que una reconstruccion y sin duda, en 
muchos aspectos, una deformacidn. He ahf, en sfntesis, lo que 
parece suceder. Cuando al despertar nos volvemos hacia el 
sueno, tenemos la impresion que una secuencia de imagenes, 
desigualmente vivas, ha quedado en suspenso en la mente, de 
la misma manera que una sustancia colorante en un lfquido 
que acabamos de revolver. La mente se encuentra, en cierto 
modo, impregnada. Si no nos extremamos en fijar sobre esas 
imagenes nuestra atencidn, se sabe que poco a poco van a 
desaparecer, sentimos que una parte de ellas ha desaparecido 
ya, y que ningun esfuerzo permitirfa rescatarlas. Se las fija 
pues, considerdndolas mds o menos como objetos exteriores 
que se perciben, y es en ese momento que se las hace entrar 
en la conciencia de la vigilia. En adelante, cuando se las recor- 
dara, se evocara no las imdgenes tal como aparecian en el sue- 
n'o, sino la percepcidn que se ha tenido entonces. Y podremos 
creer que la memoria alcanza el sueno: en realidad, es indi- 
rectamente, por intermedio de lo que se ha podido fijar de 
esta manera, que se le conocera; es una imagen de la vispera 
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que la memoria de la vispera reproducing. Sin duda, sucede 
que en medio de la jomada que sigue al sueno, o incluso mas 
tarde, ciertas partes del sueno que no se habian fijado asi en el 
despertar reaparecen. Pero el proceso sera el mismo. ellas ha- 
bian quedado presentes en la mente que, por una razon u otra, 
no se habian puesto de manifiesto, y se percibira que si, en el 
momento en que se les percibe, no se hace el esfuerzo necesa- 
rio para fijarlas, desaparecer&n tambi£n, definitivamente. 

Hay entonces pertinencia en distinguir, en el proceso al 
cabo del cual se posee lo que podemos llamar el recuerdo 
de un sueno, dos fases bien diferentes. La segunda es un acto de 
memoria igual a los otros: se obtiene un recuerdo, se le con- 
serva, se le reconoce, y al fin se le localiza al momento de 
despertar, en donde se le ha obtenido, e indirectamente en el 
periodo de sueno precedente, durante el cual se sabe que se 
ha hecho tal sueno, aunque sin poder decir en que momento 
preciso; la primera fase consiste simplemente en esto, en que 
habfa en el sueno algunas imagenes que flotaban en la mente 
y que no eran recuerdos. 

En este ultimo punto hay que insistir un poco. Por cuanto 
un recuerdo, £no es justamente eso: una imagen con relacion al 
pasado, y que sin embargo subsiste? No obstante, si aceptamos 
la distincibn propuesta por H. Bergson entre los recuerdos-hd- 
bitos o recuerdos-movimientos, que corresponden a estados psi- 
colbgicos reproducidos mas o menos frecuentemente, y los re- 
cuerdos-imagenes, que corresponden a estados que no se han 
producido sino una vez, y en donde cada uno tiene una fecha, es 
decir puede ser localizado en un momento definido de nuestro 
pasado, no vcmos que las imagenes del sueno puedan entrar en 
una u otra de estas categorfas, tal como se presentan al despertar. 

No son recuerdos-habitos, pues no han aparecido solo una 
vez: cuando los percibimos no provocan en nosotros ese sen- 
timiento de familiaridad que acompana la percepcion de ob- 
jetos o de personas con las cuales tenemos relaciones frecuen- 
tes . 21 Pero, sin embargo, no son tampoco recuerdos-imagenes, 


21. Kaploun,o/ 7 . cit., pp. 84 y 133, dice que «reconocemos» losobjetosy las per- 
sonas, tanto en el sueno como en la vigilia, es decir que comprendemos todo lo que 
vemos. Es exacto. Pero no resulta lo mismo con las escenas del suefio en su conjunto: 
cada una de ellas nos parece al contrario, en sueno, enteramente nuevo, actual. 


34 


pues no estdn «localizadas en un momento definido de nues- 
tro pasado». Sin duda, los localizamos con posterioridad; po- 
demos decir, en el momento en que despertamos, que se han 
producido en el curso de la noche que acaba de concluir. Pero, 
^en que momento? No lo sabemos. Supongamos que omiti- 
mos definir los limites de tiempo entre los cuales se han produ- 
cido, y (como acontece excepcionalmente) que lo evocasemos 
sin embargo luego de varios dias transcurridos, o varias se- 
manas, no tendriamos ningun medio para reencontrar la fecha. 

No contamos en efecto, aquf, con los puntos de referencia, 
sin los cuales tantos recuerdos de acontecimientos en la con- 
ciencia despierta nos escaparian tambien. Es el porque no nos 
acordamos de estos de la misma manera, y tampoco de las 
imagenes del sueno. Si tenemos el sentimiento (quizas iluso- 
rio) de que nuestros recuerdos (y entiendo estos ultimos como 
aquellos que se relacionan con la vida consciente del estado 
de vigilia) estan dispuestos en un orden inmutable en el fon- 
do de nuestra memoria, si la secuencia de imageries del pa- 
sado nos parece, al respecto, tan objetiva como la secuencia 
de esas im&genes actuales o virtuales que llamamos los obje- 
tos del mundo exterior, es porque ellas se situan en efecto en 
marcos inmbviles que no son de nuestro resorte exclusivo y 
que se imponen a nosotros desde fuera. Los recuerdos, en 
circunstancias que reproducen simples estados afectivos (son 
por lo dem£s los mas raros, y los menos mtidamente locali- 
zados), pero sobre todo cuando reflejan los acontecimientos 
de nuestra vida, no nos ponen solamente en relacibn con 
nuestro pasado, sino que nos relacionan con una epoca, nos 
reubican en un estado de la sociedad en donde existen, alre- 
dedor de nosotros, muchos otros vestigios que aquellos que 
descubrimos en nosotros mismos. 

De la misma manera que precisamos nuestras sensaciones 
gui&ndonos en las de los demas, tambien completamos nues- 
tros recuerdos apoyandonos, por lo menos en parte, en la 
memoria de los demas. No es sblo porque a medida en que el 
tiempo pasa, el intervalo se alarga entre tal periodo de nues- 
tra existencia y el momento presente, que muchos recuerdos 
se nos escapan; sino que no vivimos m&s entre las naismas 
personas: muchos de los testigos que podiian habernos recor- 
dado los eventos antiguos desaparecen. Basta, a veces, que 
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cambiemos de lugar, de profesion, que pasemos de una fami- 
lia a otra, que algun evento tal como una guerra o una revolu- 
cibn transforroe profundamente el medio social que nos ro- 
dea, para que, de pei'iodos enteros de nuestro pasado no nos 
queden mbs que algunos recuerdos. Por el contrario, un viaje 
en el pais donde pasamos nuesira juventud, el encuentro re- 
pentino con un amigo de infancia, tiene como efecto desper- 
tar y «refrescar» nuestra memoria: nuestros recuerdos no ha- 
bfan sido suprimidos; pero si se conservaban en la memoria 
de otros, y en el aspecto intacto de las cosas. No es sorpren- 
dente que podamos evocar de la misma manera imagenes que 
solo nosotros podemos percibir, por lo menos en el orden en 
que el sueno nos las presenta. 

Asi se explicaria aquel hecho que retuvo nuestra atencion, 
saber que en nuestros suenos no se introduzca jamas un re- 
cuerdo real y completo, tal como nos los recordamos en esta- 
do de vigilia, pero que nuestros suenos sean fabricados con 
fragmentos de recuerdos mutilados o confundidos con otros 
para que podamos reconocerlos. No hay de qub sorprenderse, 
no mas que del hecho de que no descubramos tampoco en 
nuestros suenos sensaciones verdaderas tales como aquellas 
que sentimos cuando no dormimos, que reclaman un cierto 
grado de atencion reflexionada, y que concuerdan con el orden 
de las relaciones naturales de que, nosotros y los demas, tene- 
mos la experiencia. De la misma manera, si la serie de imbge- 
nes de nuestros suenos no contiene recuerdos propiamente 
dichos. es que, para acordarse, hay que ser capaz de razonar y 
de comparar, y sentirse en relation con una sociedad de hom- 
bres que puede garantizar la fidelidad de nuestra memoria, y 
todas bstas son un conjunto de condiciories que evidentemente 
no son cumplidas cuando dormimos. 

Esta manera de comprender la memoria plantea al menos 
dos objeciones. En efecto, evocamos a veces nuestro pasado, 
no para reencontrar acontecimientos que nos puede ser util 
conocer, sino con miras a sentir el placer desinteresado de re- 
vivir efi el pensamiento un periodo transcurrido de nuestra 
existencia. «A menudo, dice Rousseau, me distraigo de mis 
aflicciones presentes anorando diversos acontecimientos de 
mi vida, y los arrepentimientos, los recuerdos agradables, las 
lamentaciones, el entemecimiento, se reparten la atencibn por 
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hacerme olvidar por algunos instantes mis sufrimientos.» Aho- 
ra bien, vemos a menudo en el conjunto de imbgenes pasadas 
con las cuales entrarfamos asi en contacto la parte mbs intima 
de nuestro yo, aquella que mbs huye a la accibn del mundo 
exterior, y en particular de la sociedad. Y vemos tambien, en 
los recuerdos asi entendidos, estados que son si no inmbviles, 
al menos inmutables, depositados a lo largo de nuestra dura- 
cibn segun un orden que no podemos ya modificar, y que re- 
aparecen tal como estaban cuando les hemos atravesado por 
primera vez, sin que hayan sido sometidos, en el intervalo, a 
una elaboracibn cualquiera. Es, por lo dembs, porque creemos 
que los recuerdos estbn dados asi de una vez por todas que 
rehusamos toda actividad intelectual a la mente que recuerda. 
Entre sonar despierto y recordar no se ve sino un matiz. Los 
recuerdos serfan muy ajenos a la conciencia orientada hacia el 
presente, y, cuando esta ultima vuelca su atencion hacia aqub- 
llos entonces desfilarian bajo nuestra mirada o la invadirian 
solicitando tan poco esfuerzo de su parte como para los obje- 
tos reales, cuando la mente se distiende y no los capta bajo un 
bngulo prbctico. Admitiriamos fbcilmente que se trata de una 
facultad especial, inutilizada en tanto estamos sobre todo pre- 
ocupados por actuar, y que interviene en el ensueno como en 
el recuerdo; seria simplemente la facultad de dejarse impre- 
sionar sin reaccionar, o reaccionando apenas lo suficiente para 
que esta impresibn se haga consciente. Entonces no se ve en 
qub los recuerdos se distinguirian de las imbgenes de nuestros 
suenos, y no se comprende por qub no se introducirian. 

Pero el acto que evoca el recuerdo, <:es aqubl que nos hace 
entrar de modo mbs completo en nosotros mismos? Nuestra 
memoria, £es nuestro ambito propio? Y, cuando nos refugia- 
mos en nuestro pasado, ^podemos decir que nos evadimos de 
la sociedad para encerrarnos en nuestro «yo»? f Coino resul- 
taria posible esto, cuando todo recuerdo estb vinculado a imb- 
genes (en circunstancias que no constituyen el contenido) que 
representan otras personas distintas de nosotros mismos? Sin 
duda, podemos acordarnos de los acontecimientos de los cua- 
les hemos sido los unicos tesligos, del aspecto del paisaje que 
hemos recorrido solos y, sobre todo, de los sentimientos y de 
los pensamientos que no hemos comunicado jambs a nadie, y 
de los cuales conservamos el secreto. Pero no conservamos un 
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recuerdo preciso de los objetos vistos en el transcurso de un 
paseo solitario sino en la medida en que los hemos localizado, 
en que hemos determinado su forma, en que los hemos nom- 
brado, en que han dado la ocasibn para llevar a cabo alguna 
reflexion. Pues bien, todo esto, lugar, forma, nombre, reflexibn, 
son los instrumentos gracias a los cuales nuestra inteligencia 
tiene poder de captura sobre los datos del pasado del cual no 
nos quedarfa sin ellos sino una vaga reminiscencia indi- 
ferenciada. Un explorador estb obligado a tomar notas acerca 
de las diversas etapas de su viaje; fechas, marcas hechas en 
los mapas geogrbficos, palabras necesariamente generales, 
croquis esquembticos; he ahf los clavos con los cuales se fijan 
sus recuerdos que, de otra manera, se escaparian como la 
mayor parte de las apariciones de la vida nocturna. 

Que no se nos reproche el hecho de mantenernos en lo que 
hay de externo en los recuerdos, y de detenernos en la superfi- 
cie de la memoria. Ciertamente, todas esas indicaciones de 
forma impersonal no extraen su valor sino de todo cuanto 
ayudan a reencontrar y a reproducir un estado interno desva- 
necido. En si mismas no poseen una virtud evocadora. Cuan- 
do se recorre un album de fotograffas, o bien las personas que 
bstas representan son parientes, amigos, que han jugado un 
rol en nuestra vida, y entonces cada una de esas imagenes se 
anima y llega a ser el punto de perspectiva desde donde nos 
apercibimos bruscamente de uno o varios perfodos de nuestro 
pasado; o bien se trata de desconocidos, y entonces nuestras 
miradas se deslizan con indiferencia sobre esos rostros borra- 
dos y esos vestuarios pasados de moda, que no nos recuerdan 
nada. No es menos cierto que el recuerdo de los sentimientos 
no puede despegarse de aquel de las circunstancias en las cua- 
les los hemos tenido. No hay via interna directa que nos per- 
mita ir al encuentro de un dolor o de una alegrfa ya abolidos. 
En la Tristeza de Olimpio el poeta busca primero, de algun 
modo, los trozos de sus recuerdos, que se han quedado col- 
gando de los arboles, de las barreras, de las vallas del camino, 
antes de acercbrseles, y de hacer surgir la pasibn de antano 
por su realidad. Si quisibramos hacer abstraccibn de las per- 
sonas y de los objetos, cuyas imagenes permanentes e inmovi- 
les se encuentran tan fbcilmente que son como marcos gene- 
rales del pensamiento y de la actividad, irfamos en vano en 
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busqueda de los estados de bnimo vividos en el pasado, fan- 
tasmas inalcanzables de igual modo que aquellos de nuestros 
suenos desde el momento en que no se encuentran ya mbs 
bajo nuestra mirada. No hay que imaginarse que el aspecto 
puramente personal de nuestros anteriores estados de con- 
ciencia se conserva en el fondo de la memoria, y que ba*ta 
con «girar la cabeza de este lado» para recapturarlos. En la 
medida en que dichos estados han tenido vinculo con image- 
nes de significacibn social, y que nos los representamos fre- 
cuentemente por el hecho exclusivo de que somos miembros 
de la sociedad, por ejemplo, esos «grande$ y ruidosos carrua- 
jes que regresan al final de la jornada», o «|a barra en donde el 
sacristan ha vaciado nuestros bolsillos», es que guardamos 
algun contacto con nuestras disposiciones internas, y que po- 
demos reconstituirlas al menos en parte. 

Hay una concepcibn de la memoria segun la cual los esta- 
dos de conciencia, a partir del momento en que se han produ- 
cido, adquieren en cierto modo un derecho indefinido a sub- 
sistir: permanecfan como tales, agregados a aquellos que les 
habfan precedido en el pasado. Entre ellos y «el plan o la pun- 
ta del presente» habrfa que decirse que la mente se desplaza. 
En todos los casos, no bastarfa con imagenes, ideas y reflexio- 
nes actuales para reconstituir el cuadro de los dfas transcurri- 
dos. No habrfa mas que un medio para evocar «los recuerdos 
puros»: consistirfa en abandonar el presente, en distenderlos 
resortes del pensamiento racional y en dejamos reconducir al 
pasado, hasta que entrasemos en contacto con esas realidades 
de antano, dejadas intactas desde cuando se fijaron en una for- 
ma de existencia que debfa encerrarlas para siempre. Entre el 
plan de esos recuerdos y el presente habrfa una regibn interme- 
dia, en donde ni las percepciones, ni los recuerdos no se pre- 
sentarfan en estado puro, como si la mente no pudiera volcar 
su atencibn hacia el pasado sin deformarlo, como si el recuer- 
do se transformase, cambiase de aspecto, como si llegara a co- 
rromper bajo la accibn de la luz intelectual, en la medida en 
que sube y se aproxima a la superficie. 

En realidad, todo cuanto se constata es que la mente, en la 
memoria, se orienta hacia un intervalo de pasado con el cual 
no entra jamas en contacto, lo que hace converger hacia ese 
intervalo todos esos elementos que deben permitirle senalar y 
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dibujar el contorno y el trazado, pero que el pasado mismo no 
alcanza nada. Entonces, ccual es el sentido de suponer que los 
recuerdos subsisten, puesto que nada nos otorga una prueba 
de aquello, y que se puede explicar que se les reproduzca, sin 
que sea necesario admitir que ellos han permanecido intactos? 

El acto (pues se trata de un acto) mediante el cual la men- 
te se esfuerza por reencontrar un recuerdo en el interior de 
una memoria, nos parece precisamente lo contrario de aqu6l 
mediante el cual tiende a exteriorizar sus estados intemos ac- 
tuates. La dificultad en uno y otro caso es en efecto inversa 
igualmente y, en todo caso, distinta. Cuando expresamos lo 
que pensamos o lo que sentimos, nos contentamos a menudo 
con terminos generates del lenguaje corriente; a veces utiliza- 
mos comparaciones; nos esforzamos, asociando palabras que 
designan ideas generates, en ir cada vez mds cerca de los con- 
tomos de su estado de conciencia. Empero, entre la impre- 
si6n y la expresidn hay siempre una distancia. Bajo la influen- 
ce de las ideas y de las maneras de pensar generates, la 
conciencia individual adopta el habito de desviar su atencion 
de lo excepcional que hay en ella y que no puede traducirse 
sin dificultad en el lenguaje corriente. Se ha explicado asf el 
caracter inexacto de las descripciones que ciertos enfermos 
hacen de lo que sienten: a medida en que se intensifican en 
ellos ciertas sensaciones organicas que apenas existen, o que 
no existen en hombres normales, a medida tambten en que se 
impone la obligacion de usar ciertos terminos impropios para 
traducirlos, por cuanto no existen aquellos que sean adapta- 
dos. 22 Pero lo mismo sucede con un gran numero de otros 
casos. Hay un vacio en la expresion, que mide el defecto de 
adaptacidn de las conciencias individuates a las condiciones 
de la vida normal. 

En sentido inverso, cuando recordamos, partimos del pre- 
sente, del sistema de ideas generates que esta siempre a nues- 
tro alcance, del lenguaje y de los puntos de referencia adopta- 
dos por la sociedad, es decir de todos los medios de expresion 
que pone a nuestra disposicidn, y nosotros los combinamos 
de manera que podamos reencontrar ya sea tal detalle, ya sea 


22. Ch. Blonde), La conscience morbide, 1914. 
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tal matiz de las figuras o de los acontecimientos pasados, y, en 
general, de nuestros estados de conciencia de antano. Aunque 
esta reconstruccidn no es nunca algo mas que una aproxima- 
cion. Sentimos que existen elementos personates de nuestras 
impresiones antiguas que no podemos evocar mediante este 
ntetodo. Hay un vacio en la impresion, que mide el defecto de 
adaptacidn de la comprension social a las condiciones de nues- 
tra vida consciente personal del ayer. 

Pero, ^c6mo explicar, entonces, que a veces seamos sor- 
prendidos por el hecho de que este vacio se llene bruscamen- 
te, de que un recuerdo, que creiamos extraviado, se descubra 
en un momento en el cual no lo esperdbamos? En el curso de 
una ensonacion, triste o feliz, tal periodo de nuestra existen- 
cia, tales figuras, tales pensamientos del ayer, que correspon- 
den con nuestra disposicidn actual, parecen revivir bajo nues- 
tra mirada interior: no son esquemas abstractos, esbozos de 
dibujos, seres transparentes, incoloros; tenemos, al contrario, 
la ilusidn de reencontrar ese pasado inalterado, porque nos 
reencontramos nosotros mismos en el estado en el cual lo atra- 
vesabamos. ,-C6mo dudar de su realidad, puesto que entramos 
en contacto inmediato con 61 del mismo modo que lo hace- 
mos con los objetos exteriores, que podemos recorrerlo y que, 
lejos de no encontrar sino lo que buscdbamos, nos descubre 
en 61 muchos detalles acerca de los cuales no teniamos la me- 
nor idea? Esta vez no es ya mds de nuestra mente que partifia 
el llamado al recuerdo: es el recuerdo que nos llamaria, que 
nos urgiria en reconocerlo, y nos reprocharia el haberlo olvi- 
dado. Es, pues, desde el fondo de nosotros mismos, como desde 
el final de un corredor en el cual, solos, podriamos aventu- 
rarnos, que los j-ecuerdos retornarian a nosotros o que noso- 
tros avanzariamos hacia ellos. 

No obstante, <;de d6nde viene esta especie de savia que da 
volumen a algunos de nuestros recuerdos, hasta otorgarles la 
apariencia de la vida real? ^Es la vida de antano que han con- 
servado, o es una vida nueva que les hemos comunicado, aun- 
que una vida artificial, sacada del presente, y que no durard 
mds de lo que dure nuestra sobrexcitaci6n pasajera o nuestra 
disposicidn afectiva del momento? Cuando nos dejamos lle- 
var a reproducir en imaginacidn una secuela de acontecimien- 
tos para los cuales el pensamiento nos entemece respecto de 


41 


nosotros mlsnros o respccto dc oli os, sobre lodo cunndo sc ha 
regresado a los lugares cn dondc su dcsarrollaron, o bicn c|iie 
se crea captar vestigios de las lachadas de las casas que he- 
mos visto al pasar en el ayer, de los troncos de drboles, de las 
miradas de los ancianos cargados de afios al mismo tiempo 
que nosotros, pero que conservan los rasgos y quizas el re- 
cuerdo del mismo pasado, o bien que se destaque sobre todo 
hasta que punto todo ha cambiado, cu&n poca cosa ha perma- 
necido del antiguo aspecto que nos era familiar, y que enton- 
ces, se es sensible en especial a la inestabilidad de las cosas, y 
se tenga menos dificultad en abolir por el pensamiento aque- 
llas que ocupan hoy dia el lugar de la decoracion desaparecido 
de nuestras pequenas o grandes pasiones, sucede que el estre- 
mecimiento comunicado a nuestro organismo psicofisico, por 
esos parecidos, esos contrastes, nuestras reflexiones, nuestros 
deseos, nuestros pesares, nos da la ilusion de volver a pasar 
realmente por las antiguas emociones. Entonces, mediante un 
intercambio reciproco, las imagenes que reconstruimos adop- 
tan de las emociones actuales ese sentimiento de realidad que 
las transforma ante nuestros ojos en objetos aun existentes, 
mientras que los sentimientos actuales, aferrandose a esas ima- 
genes, se identifican con las emociones que les han acompa- 
nado antiguamente, y se encuentran al mismo tiempo des- 
provistas de su aspecto de estados actuales. Asi creemos 
simultaneamente que el pasado revive en el presente, y que 
abandonamos el presente para regresar al pasado. No obstan- 
te, ni lo uno ni lo otro es verdadero: todo cuanto podemos 
decir es que los recuerdos, tanto como las otras imagenes, 
imitan a veces nuestros estados presentes, cuando nuestros 
sentimientos actuales vienen a su encuentro y se incorporan. 
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^asta que punto el pasado puede ser realmente ilusion? 
(-Sucede que los recuerdos imponen a la conciencia el senti- 
miento de su realidad como ciertas imagenes alucinatorias 
que solemos confundir con sensaciones? Hemos abordado este 
problema a propbsito de del sueno, pero se necesita ahora 
plantearlo en toda su extension. Hay enfermedades o exalta- 
ciones de la memoria, que se denominan paramnesias, que 
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consistcn en esto: se llcga por primera vcv a unu cludud, se ve 
por primera vez una persona y, sin embargo se les rcconoce 
como si se les hubiera ya visto. La ilusibn que queremos exa- 
minar es lo contrario de bsta: se trata de saber si, regresando 
o imaginbndose estar en una ciudad en la cual hemos estado, 
podemos creer estar en el momento en que llegbbamos por 
primera vez, y volver a pasar por los mismos sentimientos de 
curiosidad, de asombro que entonces, sin darse cuenta que se 
les ha tenido antes. De modo mas general, mientras los sue- 
nos son ilusiones truncas quizas (si no se suena siempre) por 
intervalos en donde la conciencia esta vacia, £no hay, inte- 
rrumpiendo el curso de los estados de conciencia durante la 
vigilia, ilusiones determinadas por la memoria y que nos ha- 
cen confundir el pasado revivido con la realidad? 

Ahora bien, ha habido seguramente hombres que desea- 
ban procurarse ilusiones de este tipo, y que han creido alcan- 
zarlas. Los mfsticos que se rememoran sus visiones parecen 
revivir su pasado. Queda por saber si lo que se reproduce es el 
recuerdo mismo, o una imagen deformada que lo ha sustitui- 
do poco a poco. Si descartamos esos casos, en donde la imagi- 
nacibn juega sin duda el rol principal, si consideramos aque- 
llos en donde, voluntaria o involuntariamente, evocamos un 
recuerdo que ha bien conservado su integridad primitiva, es 
decir en donde hemos extrafdo ya otras pruebas, nos parece 
inconcebible que se tome el recuerdo de una percepcibn o de 
un sentimiento por esa percepcion o por ese sentimiento como 
tales. No es que esos recuerdos, surgidos durante la vigilia, se 
enfrenten a nuestras percepciones actuales que jugarian, con 
respecto a ellos, el rol de reductores. Pues se podrla concebir 
que nuestras sensaciones se atenuan y se debilitan bastante 
como para que las imbgenes del pasado, mas intensas, se im- 
pongan en la mente y parezcan mbs reales que el presente. 
Pero esto no sucede. Nada, incluso, prueba que el debilita- 
miento de nuestras sensaciones sea una condicibn favorable 
para la reactivacion de los recuerdos. Se pretende que, en los 
ancianos, la memoria se despierta en la medida en que sus 
sensaciones flaquean. Pero basta, para explicar que ellos evo- 
can mas a menudo que otros una cantidad quizas mayor de 
recuerdos, con destacar que su interes se desplaza, que sus 
reflexiones siguen otro curso, sin que se debilite por lo demas 
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en ellos el sentimiento de la realidad. Muy por el contrario, 
los recuerdos son tanto o mas netos, precisos y completes, 
con im&genes y colores, que nuestros sentidos son mas acti- 
vos, que estamos mas comprometidos en el mundo real, y que 
nuestra mente, estimulada por todas las excitaciones que le 
vienen desde fuera, tiene mbs vigor, y dispone plenamente de 
todas sus energias. La facultad de acordatee estd en relacion 
estrecha con el conjunto de las facultades la mente despier- 
ta: aquella disminuye al mismo tieinpo qua estas flaquean. No 
es entonces sorprendente que no confundiesemos nuestros 
recuerdos con sensaciones reales, puesto <jue nosotros no los 
evocamos sino cuando somos capaces de reconocerles, y de 
ponerles en oposicion con estas ultimas. 

Todo no se reduce, en el caso de la meilkoria, a una simple 
lucha entre sensaciones e imagenes; pero toda la inteligencia 
esta all! y, si no interviniese, no se recordaria. Voltaire hubie- 
se podido, en uno de sus Contes , imaginar un rey caido, a la 
merced de sus enemigos, encerrado en un calabozo, al cual, 
por una cruel fantasia, aquel que le ha reducido a la esclavi- 
tud quisiera darle por algun tiempo la ilusi6n de que todavfa 
es rey, y que todo cuanto ha sucedido desde que ya no lo es no 
es mas que un sueno. Serb colocado, por ejemplo, durante su 
sueno, en la habitacibn de su palacio en donde tenia el hbbito 
de descansar, y en donde reencontrara al despertar los objetos 
y los rostros acostumbrados. Se prevendria asi todo conflicto 
posible entre las representaciones de la vispera y del recuerdo, 
puesto que se confundirian. Sin embargo, £en que condicibn 
se lograra que no descubra de inmediato esta maquinacibn? 
Se requerirb que no se le permita el poder reconocerse, que 
musicas, aromas, luces encandilen y confundan sus sentidos, 
es decir que se necesitara mantenerlo en un estado tal que sea 
incapaz tanto de percibir exactamente lo que le rodea como 
de evocar exactamente el tiempo al cual se ha querido que el 
crea ser transportado. Desde el momento en que la atencion 
podra fijarse, en que reflexionara, estara cada vez mas aleja- 
do de confundir esta ficcion que se le pretende hacer tomar 
por su estado presente con la realidad de su pasado tal como 
se la representara su memoria. No es en efecto en el espectbcu- 
lo que ve hoy en dla, que ha visto, casi exactamente identico, 
ayer, que encontraria un principio de distincibn. En tanto que 
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este cuadro permanezca de algun modo suspendido en el aire, 
no es a decir verdad ni una percepcion, ni un recuerdo, es una 
de esas imbgenes del sueno que sin transportamos al pasado 
nos alejan, sin embargo, del mundo actual y de la realidad. 
No se sabe lo que es sino cuando se le ha reubicado en su 
entorno, es decir cuando se ha salido del campo estrecho que 
delimitaba, que nos ha representado el conjunto del cual for- 
ma parte, y que se ha determinado su lugar y su rol en este 
conjunto. Pero para pensar una serie, un conjunto, tratbndo- 
se del pasado o del presente, una operacion puramente sensi- 
ble, que no implicarfa ni comparacion, ni ideas generales, ni 
representacion de un tiempo con perfodos definidos, jalonado 
con puntos de referenda, ni representacibn de una sociedad 
en donde tiene lugar nuestra vida, esto no bastaria. El recuer- 
do no es completo, no es real (en la medida en que puede 
serlo) sino cuando la mente integralmente se vuelca hacia bl. 
- Que esta representacibn implicita de una especie de plan o 
esquema general en donde las imagenes que se suceden en 
nuestra mente tomanan lugar, sea una condicibn mas necesa- 
ria todavia de la memoria que de la percepcion, es lo que re- 
sulta del hecho de que las sensaciones se producen de si mis- 
mas antes de haberlas adosado a nuestras percepciones 
anteriores, antes de haberlas iluminado con la luz de nuestra 
reflexion, mientras que muy a menudo la reflexion precede la 
evocacibn de los recuerdos. 23 En circunstancias que un recuer- 
do surge de pronto, se presenta primero en estado bruto, ais- 
lado, incompleto y es, sin duda, la ocasibn para nosotros de 
reflexionar, de manera de conocerles mejor y, como se dice, a 
«localizarles»; pero en tanto que esta reflexion no ha tenido 
lugar, nos podemos preguntar si, mas que un recuerdo, no es 
una de esas imagenes fugitivas que cruzan por la mente sin 
dejar huellas. 

En el sueno, al contrario, hay a veces un esbozo de sistema- 
tizacion; pero los marcos logicos temporales, espaciales, en 


23. Segun M. Kaploun (Psychologie ginirale tirie de Vitude du rive, 1919, p. 83, 
§ 86) «un recuerdo no retorna de partida despegado del pasado, para ser reconoci- 
do y localizado con posterioridad; el reconocimiento y la localizacidn preceden su 
imagen. Le vemos venir*. En efecto, para reconocer y localizar, se requiere que se 
posea, en estado latente, «el sistema general de su pasado». Un recuerdo no recono- 
cido no es m&s que un conocimiento incompleto. 
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donde se desarrollan las visiones del sueno son muy ines tables. 
Podemos apenas hablar de marcos: es mbs bien una atmosfera 
especial, de donde pueden brotar los pensamientos mas quime- 
ricos, pero a los cuales los recuerdos no logran acomodarse. 

Tal vez deberfamos estudiar aqui mas especificamente el 
recuerdo de los sentimientos. El recuerdo de un pensamiento 
o de una sensacion, si se les separa de las emociones que han 
podido adjuntarse, no se distingue casi de un pensamiento o 
de una sensacion nueva: el presente se parece de tal manera al 
pasado que todo acontece como si el recuerdo no fuera mas 
que una repeticibn y no una reaparicion del estado anterior. 
No es igual para los sentimientos, sobre todo aquellos en los 
cuales nos parece que nuestra personalidad, y un momento, 
un estado de esta se ha expresado de una manera unica e ini- 
mitable. Para que se les recuerde, se necesita que renazcan en 
persona, y no bajo los rasgos de algun sustituto. Si la memo- 
ria de los sentimientos existe es porque no mueren enteros, y 
que algo subsiste de nuestro pasado. 

Pero los sentimientos, asi como nuestros otros estados de 
conciencia, no escapan a esta ley: para acordarse hay que 
reubicarlos en un conjunto de hechos, de seres y de ideas 
que forman parte de nuestra representation de la sociedad. 
Rousseau, en un fragmento de Emile , en donde imagina que 
el maestro y el nino se encuentran en la campina a la hora en 
la cual el sol se levanta, declara que el nino no es capaz de 
situarse frente a la naturaleza de los sentimientos, y no le atri- 
buye sino sensaciones para que el sentimiento de la naturale- 
za se despierte, sera menester que pueda asociar el cuadro 
que tiene ahora frente a sus ojos con el recuerdo de aconteci- 
mientos en los cuales ha estado presente y que 6stos se re- 
unan; pero estos acontecimientos lo ponen en relation con 
hombres: la naturaleza no habla pues a nuestro corazbn sino 
porque ella est&, para nuestra imaginacibn, integramente pe- 
netrada de humanidad. Por una curiosa paradoja, el autor que 
se ha presentado en el siglo XVIII como el amigo de la natura- 
le/a y el enemigo de la sociedad es tambien aquel que ha ense- 
fliulo a los hombres a llevar la vida social hacia un campo de 
imturaleza mas extendido, y si ha vibrado en el contacto con 
In** msas, es que en ellas y en torno a ellas el descubria seres 
< ii | mi es dc sentir y que se podia amar. Se ha mostrado que el 
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estremecimiento sentimental que, con motivo de la Nouvelle 
Hdoise , abrio la sociedad del siglo XVIII a una comprension 
amplia de la naturaleza, estuvo determinado en realidad y antes 
que nada por el elemento propiamente novelesco de esa novela 
misma, y que si los lectores de Rousseau pudieron contemplar 
sin animadversion, tristeza o tedio, con simpatla, enterneci- 
miento y entusiasmo, cuadros de montanas, de bosques, de 
lagos salvajes y solitarios, es porque su imagination les col- 
maba de personajes que el autor del libro habla creado, y que 
aquellos se habituaban a encontrar, como el mismo, relacio- 
nes entre los aspectos de la naturaleza material y los senti- 
mientos o las situaciones humanas. 24 

Si, por otra parte, las Confesiones son a tal punto evoca- 
doras, ^no es porque el autor nos cuenta, siguiendo el orden 
de su sucesibn, los grandes y pequenos hechos de su vida, nos 
nombra y nos describe los lugares, las personas, y que, cuan- 
do precisa as! todo lo que podia ser, basta con que nos indique 
en terminos generates los sentimientos que tuvieron impor- 
tance para 61, para que sepamos que todo cuanto permanecla 
de ese pasado, todo cuanto se podia encontrar, nos resulta 
ahora accesible? Pero lo que nos entrega es un conjunto de 
datos sacados de la vida social de su tiempo, es lo que los 
otros pensaban de el, o lo que el pensaba de los otros, es el 
juicio emitido por alguno de aquellos que le frecuentaban, es 
en esto que surge como parecido con los otros, que surge tam- 
bien como diferente de ellos. Esas diferencias mismas se ex- 
presan con respecto a la sociedad: Rousseau siente que ha 
llevado mas lejos que los otros algunos vicios y algunas virtu- 
des, ciertas ideas y ciertas ilusiones, que nos basta, para cono- 
cerles, mirar en torno nuestro y en nosotros mismos. Cierta- 
mente, nos impone cada vez mas su punto de vista sobre esta 
sociedad y, a partir de ella, es sobre 61 mismo que somos 
relanzados: pero como, fuera de ese punto de vista, no alcan- 
zamos nada de el mismo, es por la idea solamente que el se ha 
hecho de los hombres en medio o lejos de los cuales ha vivido, 
que podemos hacernos una idea de lo que ha sido el mismo. 
En cuanto a sus sentimientos, ellos no existian ya mas en el 


24. Mornet, Le sentiment de la nature en France de J.-J. Rousseau d Bemardin de 
Saint-Pierre, Paris, 1907. 
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momento en que los describia: <como entonces conoceriamos 
algo mas que el cuadro que nos presenta, y donde lo ha 
reconstituido sin tener bajo su mirada un modelo? 

Se podria objetarnos que no tenemos el derecho de reducn 
la operacion de la memoria a tal reconstruccidn Nos remiti- 
mos a los medios que nos permiten, partiendo del presenle, 
preparar el sitial que ocupara el pasado, orientar nuestra mente 
de manera general hacia tal periodo de ese pasado. Pero esos 
medios puestos en accion, cuando los recuerdos aparecen, tal 
vez no sera ya mas indispensable reunir unos y otros, median- 
te un trabajo mental comparable a nuestros razonamientos. 
Se supone que una vez que el flujo de recuerdos ha penetrado 
en el canal que le hemos abierto, se interna y se derrama por 
su propio movimiento. La serie de recuerdos es continua. Se 
dice con frecuencia que nos dejamos llevar a traves de la co- 
rriente de nuestros recuerdos, por el hilo de la memoria. En 
lugar de utilizar en ese momento nuestras facultades mtelec- 
tuales, parece preferible qqe las dejaramos dormm Toda re- 
flexidn correria el riesgo de desviar nuestro pensamiento y 
nuestra atencion: vale mas entonces estar pasivos, adoptar la 
actitud de un simple espectador, y escuchar las respuestas que 
vienen solas al encuentro de preguntas que no tenemos m si- 
quiera el tiempo de plantear. <Que habria de asombroso, por 
lo dentes, si pasando asi revista a toda una sene de actos y de 
acontecimientos que han llenado anos, meses, dias transcu- 
rridos, en el hecho de encontrarnos con rasgos y caracteres 
por los cuales superanel momento considerado, ynosmvitan 
a reubicarlos en conjuntos mas generates, a la vez mas durables 
e impersonates? dC6mo podria ser de otra manera puesto 
que tomamos conciencia, en cada momento, al mismo uem- 
po que de aquello que sucede en el interior de nuestro yo, y 
que no es conocido sino por nosotros, de todo cuanto nos mte- 
resa de la vida de los grupos o de las sociedades de los cuales 
formamos parte? d Const!tuye una razon para creer que no po- 
driamos abordar nuestro pasado sino por esa via, y no estamos 
sorprendidos, al contrario, por el hecho de que a medida en que 
nuestros recuerdos son mas precisos y numerosos, no sean ellos 
los que reubicamos en un marco general y exterior, sino esos 
rasgos y caracteres sociales que toman lugar en la sene de 
nuestros estados intemos, no para desprenderse, sino para con- 
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fundirse? En otras palabras, una fecha o un lugar adquieren 
en ese momento para nosotros una significacion que no po- 
dria tener para otros. Es por la reflexidn, a condicion 
de aislarla de nuestros otros estados, que los pensariamos de 
manera abstracta, y que se identificarlan con lo que son para 
nuestro grupo. Pero, precisamente, cuando evocamos asi nues- 
tros recuerdos, nos abstenemos de reflexionar acerca de ellos, 
y tambien de planteamos cada uno de ellos de manera aisla- 
da. Habria, en otros t6rminos, una continuidad de recuerdos 
que seria incompatible con la discontinuidad de los marcos 
de la reflexion o del pensamiento discursivo. 

Se necesita, no obstante, elegir aqui entre dos concepcio- 
nes. Si se entiende, por: recordarse, no reconstruir el pasado, 
pero ademas, e incluso en forma exclusiva, revivirlo, es uno 
por uno al contrario, y aisladamente, que los diversos aconte- 
cimientos del pasado deberfan aparecer de nuevo en nuestra 
conciencia. Aun cuando no se admitiria que hay de uno al otro 
una solucidn de continuidad, como cuestionar, en efecto, que 
cada uno de ellos ha ocupado en realidad un momento, uno 
solo, de la duraci6n? Si es conservado en la memoria y si pue- 
de reaparecer tal como ha sido, es en si mismo y por lo que es, 
no en razon y por el medio de sus relaciones con los otros, que 
lo evocamos. Pero entonces, <;qu£ diferencia habria entre uno 
de esos recuerdos, y tales imdgenes que reaparecen en suenos, 
y que estan manifiestamente desvinculados de la serie de aqiie- 
llos que conserva la memoria? Y, ^por flue los recuerdos no 
provocarian las mismas ilusiones que los suenos? Lo que hace 
precisamente que el sueno sea confundido con la realidad, es 
que las im&genes que lo componen, aunque pertenecientes al 
pasado, estan desvinculadas; sin importar que se trate de la 
imagen de una persona conocida, de un lugar o de una parte 
de un lugar en donde se ha permanecido alguna vez, de un 
sentimiento, de una actitud, de una palabra, esto termina impo- 
ni£ndosenos, y creemos en su realidad, porque ella esta sola , 
porque no se une en nada a nuestras representaciones del es- 
tado de vigilia, es decir a nuestras percepciones, y al cuadro 
de conjunto de nuestro pasado. Es muy distinto tratandose de 
recuerdos. fistos no se presentan de manera aislada. En cir- 
cunstancias mismas que nuestra atencidn y nuestro interes se 
concentran en uno de ellos, sentimos muy bien que otros es- 
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tbn tambien alii, que se ordenan siguiendo las grandes direc- 
ciones y los principales puntos de referenda de nuestra me- 
moria, exactamente conio tal lfnea, tal figura se despienden 
de un cuadro cuya composici6n general nos es conocida. 

Es posible, entonces, escoger adembs entre dos concepcio- 
nes, para explicar por que, como se pasa de un recueido a 
otro. Si, cuando recordamos, revivimos los acontecimientos 
pasados, tendriamos que admitir que nos transportamos efec- 
tivamente a la epoca en la cual tuvieron lugar, y comprende- 
riamos pues que las mismas razones que han determinado 
antes la sucesibn de esos momentos, la aparicion de uno con- 
secutivo a otro, pudieron ser invocadas para explicar la re- 
aparicibn, en el mismo orden, de los mismos estados. Puesto 
que no examinariamos esos estados desde fuera, puesto que 
estariamos en ellos, no tendriamos mas que abandonar al li- 
bre juego la espontaneidad interna que hace emerger unos de 
otros, y que no supone, en efecto, mientras no se trate de re- 
flexiones o de razonamientos antiguos y que se reproduciria 
una actividad racional y de las representaciones generales. Pero 
si no revivimos el pasado, si no nos obstinamos en recons- 
truirlo, se requiere explicar lo que es ya no una reproduccion 
de la existencia, sino una representacion. Ahora bien, para 
que una reproduccibn de acontecimientos distintos y sucesi- 
vos tengan lugar en un orden determinado, se necesita que 
tengamos siempre en la mente la idea de ese orden, en cir- 
cunstancias que vamos en busqueda de las representaciones 
que se configuran. En otras palabras, para que recordemos 
una seguidilla de acontecimientos, por ejemplo aquellos que 
han ocupado para nosotros el primer mes de la guerra, se re- 
quiere que nos planteemos preguntas como bstas: i dbnde es- 
taba yo antes de la movilizacibn en el momento en que supi- 
mos el resultado de la batalla de Charleroi, cuando Paris estaba 
amenazado, etc.? Y se necesita que nuestros recuerdos con- 
cuerden con esas fechas, que tienen una significacion social, 
del mismo modo que nuestros desplazamientos, nuestras 
estadias aqui y alia, proximas de tales o cuales paiientes, de 
tales o cual amigos, o lejos de ellos, deben concordar con la 
distribucibn general de los lugares, tal como se la representa 
en nuestra sociedad. O bien, si se reprocha a este ejemplo de 
haber sido elegido para poner en primer piano hechos que 
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tienen un alcance general, preguntbmonos cbmo nos repre- 
sentamos, despubs que se ha producido, un hecho que no in- 
teresa sino a nosotros mismos, que quizas no ha dejado hue- 
llas sino en nosotros, la muerte de una persona que nos es 
querida. Entonces, si deseamos recordamos la tristeza, el do- 
lor, de una intensidad y de una atenuacibn determinada, sen- 
tida por nosotros, no podremos evocarla en forma aislada, sin 
haber efectuado un rodeo: no partiremos de aquello que hay 
de personal en el acontecimiento, de nuestra reaccion afectiva, 
pero si nosotros pensaremos primero en la secuencia de la 
enfermedad, en los ultimos momentos, en los funerales, en el 
duelo, o incluso en los parientes y en los amigos del moribun- 
do, o tambien en el lugar en donde habitaba, en la ciudad a la 
cual debimos ir para verle antes de su fin y, para evocar mejor 
aun a el mismo, pensaremos en su’ edad, en su profesion, en 
los rasgos generales de su carbcter y de su existencia; lo que 
no impedirb, por supuesto, que recordemos tambien tal o cual 
detalle mbs Intimo, por ejemplo que nos habla platicado poco 
antes acerca de esto o aquello, o mbs concreto e individual, 
por ejemplo que habla sobre la mesa una carta suya inacabada, 
y que se revela todavla su presencia en el orden o en el desor- 
den que all! reinaba, etc.; pero ese detalle no tomara todo su 
valor sino cuando nos representemos el lugar y la fecha, y 
pensemos en sus relaciones con el acontecimiento; por cuan- 
to, en si mismo, resultarla insignificante: ahora bien, se sue- 
rian bastantes detalles insignificantes, pero no los recordamos. 

No nos damos cuenta de todo el trabajo mental que exige 
el hecho de traer al presente un recuerdo. Se cree que basta 
con que haga parte de una serie cronolbgica para que la apa- 
ricion de aquellos que lo han precedido lo llame al escenario 
de la conciencia. Hasta que punto esto serla insuficiente, 
como lo prueba lo que resulta del sueno. Sonamos en abun- 
dancia; pues bien, jcuantas personas creen que no suerian 
jambs! jY cuantos de nuestros suehos en los cuales no recor- 
damos sino de algunos de sus detalles! Ahora bien, las ima- 
genes del sueno obedecen quizas, cuando se asocian, a una 
lbgica especial: en todo caso, bstas no son reubicadas en el 
mismo tiempo y en el mismo espacio que los objetos que per- 
cibimos cuando estamos despiertos, y no estbn adosadas al 
conjunto de nuestras ideas, que determina a cada momento 
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nuestra concepci6n del mundo y de la sociedad. Si no las 
situamos en el tiempo de la vigilia, no es menos cierto que 
ocupan la duracibn, y que se suceden. Pero si las mi^genes 
se dispusieran en la memoria unas tras otras a medida 
que se producer resultaria lo mismo que con las imdgenes 
del sueno, y podn'amos reencontrarlas dispuestas unas des- 
pues de otras, solamente preguntandonos: ;que sonamos 
antes, o despues? Pero es precisamente porque cast no hay 
entre las imbgenes del sueno un vinculo de sucesion cio- 
nologica que, en la mayoria de las veces, las imagenes se nos 
escapan. Pareciera, al contrario, que aquellas que lecoida- 
mos nos esconden otras, y que sea menester separarnos de 
unas, olvidarlas, modificar la orientacibn de nuestros pensa- 
mientos, para reencontrar, por azar, otra sene de cuadros de 
nuestra vida nocturna. Se requiere pues que, si no es lo mis- 
mo que con las imbgenes de la vigilia, si nos acoidamos de 
un numero tan importante, si no hay realmente en nuestra 
vida una laguna que no podamos llenar, nos guiemos con res- 
pecto a otros aspectos distintos de la sucesion en el tiempo, 

para pasar de un recuerdo a otro. 

.•Como recordariamos de la misma manera esas imagenes 
vistas en sueno, si podemos recorrer en el pensamiento todas 
las partes del espacio en donde se han enmarcado los aeon e 
cimientos m&s recientes de nuestra experiencia, sin encon- 
trar en ninguno de ellos algun segmento de esas imagenes, m 
nada que parezea estar en relacion con nuestro sueno? Al con- 
trario, cuando evocamos una ciudad, sus barrios, sus calles, 
sus casas, jque cantidad de recuerdos emergen, muchos de 
los cuales nos parecian desaparecidos para siempre, y que nos 
ayudan a su vez a descubrir otros! Es asi como vamos hacia 
nuestros recuerdos describiendo de algiin modo en torno a 
ellos curvas concbntricas cada vez mas aproximadas y, iejos 
de que la serie eronolbgica este determinada con antelacion, 
es a menudo despues de muchas idas y venidas entre tales 
puntos de referencia en el curso de las cuales nos reencon- 
tramos con unas y otras, que ordenamos nuestros recuerdos 
en el orden de sucesibn en el cual todo indica que han debido 
producirse. 


* * 
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Resumamos todo este andlisis y los resultados a los cuales 
£ste nos ha conducido. Aqud descansa integramente sobre un 
hecho, que opone a una teoria. Ese hecho es que somos inca- 
paces de revivir nuestro pasado durante el sueno, 25 es que, si 
nuestros suenos ponen en evidencia imdgenes que tienen toda 
la apariencia de recuerdos, es en estado de fragmentos, de 
miembros despegados de los escenarios realmente vividos por 
nosotros, que se introducen: jambs un acontecimiento acom- 
panado de todas sus particularidades y sin mezcla de elemen- 
tos extranos, jambs una escena completa de antano reaparece 
a los ojos de la conciencia durante el sueno. Hemos examina- 
do los ejemplos que probarian lo contrario. Unos casos esta- 
ban demasiado inexacta o incompletamente informados para 
que hayamos podido captar el sentido. En otros casos, estb- 
bamos autorizados a suponer que entre el acontecimiento y el 
sueno la mente habia reflexionado sobre los recuerdos, y, por 
el hecho de que se los habia evocado una o varias veces, se los 
habia transformado en imbgenes. Pues bien, ^es la imagen, es 
el recuerdo que le habia precedido y que le habia brindado la 
ocasibn, que reaparecia en el sueno? Uno parecia tan verosi- 
mil como el otro. Se invocaba, en fin, recuerdos de la primera 
infancia, olvidados durante la vigilia, y que atravesarian algu- 
nos suenos: pero se trataba de representaciones seguramente 
demasiado vagas en el nino para que hayan podido dar lugar 
a recuerdos verdaderos. Para lo demas, en todos esos casos, y 
en todos los suenos imaginables, como la personalidad actual 
y no la de antano estb activamente mezclada al sueno, no se 
puede decir que el aspecto general de los acontecimientos y 
de las personas reproducidas no se encuentre alterado. 

Aqui nos encontrariamos con la teoria de H. Bergson, quien, 
nos ha parecido, no admite que haya una incompatibilidad 
tan marcada entre el recuerdo y el sueno, que, bajo la deno- 
minacibn de imagenes-recuerdos, designa nuestro pasado 
mismo, conservado en el fondo de nuestra memoria, y hacia 
donde la inente, en circunstancias que ella no estaria ya orien- 


25. Lucrecio habia observado ya este hecho. Durante el sueno dice: «[...] 
meminisse jacet, languetque sopore». La memoria es a tal punto inerte y adormecida 
que e! sonador no recuerda, a veces, que una persona que se le aparece viva en 
realidad ha muerto desdc hace largo tiempo. De natura rerum, IV, 746. Este frag- 
mento nos ha sido senalado gentilmente por M. Pradines. 
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tada hacia el presente, y que la actividad de la vigilia se hubie- 
ra relajado, deberfa naturalmente re-descender. Esto es una 
consecuencia de tal manera necesaria en su concepcibn de la 
memoria, que H. Bergson, al constatar que de hecho los re- 
cuerdos-im&genes no reaparecen en los suenos, destaca no 
obstante: «Cuando se duerme profundamente, se realizan sue- 
nos de naturaleza distinta, de lo cual no queda nada impor- 
tante al despertar. Me inclino por creer — aunque por razones 
sobre todo teoricas, y por consiguiente hipoteticas— que te- 
nemos entonces una visidn mucho mas extendida y mas deta- 
llada de nuestro pasado». 26 Es que, en efecto, segun el, el yo 
de los suenos, es la «totalidad de mi pasado». 27 Y, por otra 
parte, no escasean los fragmentos de texto en donde el mismo 
autor, imaginando la primera de las dos memorias que el dis- 
tingue, aquella que registrana bajo la forma de imbgenes-re- 
cuerdos, todos los acontecimientos de nuestra vida cotidiana, 
y dejaria a cada hecho, a cada gesto, su lugar y su fecha, la 
aproxima del sueno. «Para evocar el pasado bajo la forma de 
imagen, hay que poder abstraerse de la accibn presente, hay 
que saber poner precio a lo inutil, hay que querer sonar... Re- 
produciendose en la conciencia (esas imbgenes-recuerdos), <mo 
van ellas a desfigurar el caracter practico de la vida, mezclan- 
do el sueno a la realidad? Sin duda son (las imagenes almace- 
nadas por la memoria espontanea) imagenes del sueno. » 28 
Y mbs lejos: «Esas imagenes pasadas, reproducidas tal cual son, 
con todos sus detalles y hasta con su coloracion afectiva, 
son las imagenes de la ensonacibn o del sueno». Todavia mbs 
adelante: «Un ser humano que sonase su existencia en lugar 
de vivirla tendria sin duda asi bajo su mirada, en todo mo- 
mento, la multitud infinita de detalles de su historia pasada». 29 

Pero nada prueba que se pueda pasar asi por transicion 
insensible del sueno al recuerdo-imagen. ^Cbmo es que el sue- 
no, incluso llevado al limite, se confundina con tales recuer- 
dos, si lo que nos estremece, cuando pensamos, es que contie- 
ne siempre los caracteres de un hecho presente, nuevo, que 


26. H. Bergson, L'inergie spirituelle, Parfs. 7. a edici6n 1922, p. 1 15. 

27. Ib(d.,p. 110. 

28. H. Bergson, Mature et mdmoire, Parfs, 2. a edici6n 1900, pp. 78 y ss. 

29. Ihfd., p. 169. 
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vcmos por la primera vez, si nos brindu el cspcctdculo de una 
creacidn incesantemente continua? Cuando 11. Bergson aproxi- 
ma los dos tbrminos: sueno y ensonacibn, sabe muy bien que 
la palabra «soriar» designa dos operaciones diferentes, pero 
estima que el lenguaje tiene razon puesto que, segun el, en los 
dos casos, la mente procede de igual manera, por cuanto re- 
cordar es sonar despierto, dado que sonar es acordarse du- 
rante el sueno. Sin embargo, este acercamiento, por delibera- 
do que sea, no escapa a una confusion. Con que la mente se 
observe cuando pasa de la vigilia al sueno, del sueno al pensa- 
miento de la vigilia, basta para percibir que este se desarrolla 
en el interior de marcos sin relacibn con aquellos del pensa- 
miento nocturno, no obstante no comprender como, una vez 
despierto, se pueden recordar los suenos. 

Hemos mostrado que, en efecto, si queremos hablar con 
entero rigor hay que decir que no recordamos, o mbs bien que 
recordamos solo lo que se ha podido fijar inmediatamente 
despubs del despertar. La operacion de la memoria supone, 
efectivamente, una actividad a la vez constructiva y racional 
de la mente, la cual esta ultima es incapaz de realizar durante 
el sueno: no se ejerce sino en un medio natural y social orde- 
nado, coherente, del cual reconocemos a cada instante el plan 
de conjunto y las grandes direcciones. Todo recuerdo, por per- 
sonal que sea, incluso aquellos de los acontecimientos de los 
cuales hemos sido los unicos testigos, incluso aquellos de pbn- 
samientos y de nociones que muchos otros tambien poseen, 
con personas, grupos, lugares, fechas, palabras y formas del 
lenguaje, tambien con razonamientos e ideas, es decir con toda 
la vida material y moral de las sociedades de las cuales forma- 
mos o hemos formado parte. Cuando evocamos un recuerdo, 
y cuando lo precisamos localizbndolo, es decir, en resumen, 
cuando lo completamos, se dice a veces que lo adosamos a 
aquellos que le rodean: en realidad, es porque otros recuerdos 
en relacibn con este subsisten a nuestro alrededor, en los ob- 
jetos, en los seres pertenecientes al medio en el que vivimos, o 
en nosotros mismos: puntos de referenda en el espacio y el 
tiempo, nociones historicas, geogrbficas, biogrbficas, polfti- 
cas, datos de experiencia corriente y maneras de ver familiares, 
todo aquello que no era de partida sjno el esquema vacio 
de un acontecimiento pasado y que estamos en condiciopes de 
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determinar con una precision creciente. Empero, puesto que 
el recuerdo debe ser reconstruido asf, no se puede decir, sino 
mediante metafora, que en el estado de vigilia lo revivimos: 
no hay tampoco razon para admitir que todo cuanto hemos 
vivido, visto y hecho, subsiste tal cual, y que nuestro presente 

acarrea tras el todo nuestro pasado. 

No es en la memoria, es en el sueno, que la mente se en- 
cuentra lo mbs alejado de la sociedad. Si la psicologia pura- 
mente individual busca un ambito en donde la conciencia -se 
encuentra aislada y abandonada a si misma, es en la vida noc- 
turnal es allt solamente donde ella tendra mbs posibilidades 
de encontrarlo. Pero, lejos entonces de haberse ampliado, des- 
embarazado de las limitaciones de la vigilia, y de ganar en 
extensibn lo que pierde en coherencia y en precisibn, la con- 
ciencia parece pues encontrarse singularniente leducida y 
encogida: despegadas casi enteramente del sistema de repre- 
sentaciones social es, las imagenes no son mbs que material es 
en bruto, capaces de entrar en toda suerte de combinaciones, 
y entre ellas no se establecen sino relaciones fundadas en el 
azar, en realidad en el juego desordenado de las modificacio- 
nes corporales. Sin duda, ellas se despliegan segun un orden 
cronolbgico: pero entre la fila de imagenes sucesivas del sue- 
no, y la serie de recuerdos, hay tantas diferencias como las 
hay entre una ruma de materiales en grueso, cuyas partes so- 
brepuestas se deslizan una encima de otra, o permanecen en 
equilibrio sblo por accidente, y los muros de un edificio man- 
tenidos por toda una armazon, y expandidos por lo dembs o 
reforzados por aqubllos de los edificios vecinos. Es que el sue- 
no no descansa sino sobre si mismo, mientras que nuestros 
recuerdos se apoyan en aquellos de todos los otros, y en los 
grandes marcos de la memoria de la sociedad. 
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Capitulo II 


EL LENGUAJE Y LA MEMORIA 


Senalabamos en el capitulo precedente que cuando el hom- 
bre suena deja de estar en contacto con la sociedad de sus 
semejantes. Sin ir tan lejos, podriamos preguntarnos: ^duran- 
te el sueno una parte de nuestras creencias y convenciones 
grupales en las que vive no se le imponen? No cabe la menor 
duda que debe existir un gran numero de nociones comunes 
tanto para el sueno como para la vispera. Si no existiese nin- 
guna comunicacibn entre esos dos mundos, si el espiritu no 
tuviese los mismos instrumentos para comprender lo que per- 
cibe en uno u otro mundo, el sueno se reduciria, posiblemen- 
te, a un tipo de actividad consciente parecida a la de ciertos 
animales y tal vez a la de los ninos pequenos, en tal caso; el 
hombre durante el sueno no daria a los objetos, a las personas 
y a las situaciones, mbs o menos, los mismos nombres, no les 
daria el mismo sentido que cuando los encuentra en la vispe- 
ra, y no estaria tampoco en condiciones de narrarlos. 

Examinemos desde esa perspectiva el analisis detallado 
de un sueno bastante complejo que se encuentra en una obra de 
Freud : 1 sblo tomaremos las partes que nos interesan y nos 
detendremos en el momento en que las hipbtesis del autor 
nos parezcan un poco aventuradas, es decir, que se encuen- 


1. Freud, Die Traumdeutung, l.“ edici6n 1900, p. 67. Aquf encontraremos ex- 
puesto el suefio mencionado que se cifte muy de cerca al texto de Freud y reprodu- 
ce lo esencial de su andlisis. Puede verse en el libro del Dr. Ch. Blondel, El psicoand- 
lisis, Paris, Alcan, 1924, pp. 160-192. Ese capitulo estaba escrito cuando ya lo 
hablamos leldo, y nos permiti6, por lo menos, darle mayor precisi6n a un cierto 
numero de expresiones de los pasajes de Freud que nosotros hablamos traducido. 
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tran en un punto en que el autor esta muy por debajo o no 
alcanza a desarrollar sus propios criterios de interpretacion. 
Freud narra que tuvo como paciente a una joven mujer a la 
que suponia histerica. Sus dos familias estaban intimamente 
unidas y, como ella estaba casi totalmente restablecida, le in- 
terrumpio el tratamiento, no sin que previamente hubiera in- 
tentado que la enferma aceptara la solution, a la que ella se 
nego. Asi las cosas, recibe la visita de un joven colega, Otto, 
que le expresa, en un tono que le disgusta, que la paciente se 
encuentra restablecida pero no totalmente. Freud penso que 
Otto se dej6 influir por los familiares de la enferma y atribuyo 
— con o sin razon — la supuesta actitud de Otto en su contra, 
la influencia de los familiares de la enferma, de los que sospe- 
chaba que no veian con buenos ojos el tratamiento. Aquella 
misma tarde, redactd la historia clinica de Irma con el propo- 
sito de enviarla — para justificarse — al doctor M... La noche 
siguiente tuvo este sueno: se encontraba en una gran sala don- 
de recibe a muchos invitados, e Irma se encuentra en aquel 
lugar: «a la que me acerco enseguida y la llevo aparte para 
contestar, sin perdida de tiempo, a su carta y reprocharle por 
no haber aceptado aun la solucidn ». Le digo: «Si todavia tie- 
nes dolores es exclusivamente por tu culpa». Ella me responde. 
«jSi supieras que dolores siento ahora en la garganta, el vientre 
y en todo el cuerpo!... jSiento una opresi6n!...». Asustado, la 
contemplo atentamente. Me sent! turbado y la observe. Esta- 
ba palida e hinchada, y me dije, para mis adentros, quiza me 
haya pasado inadvertido algo org&nico. La conduje cerca de la 
ventana y le examine la garganta... Llame inmediatamente al 
Dr. M... que avalo mi diagnostico... El Dr. M... parecia muy 
distinto a como era en realidad, estaba p&lido, cojeaba y no 
tenia barba... Mi amigo Otto se encontraba al lado de ella... 
M... dice: «no cabe la menor duda, es una infeccidn, pero no 
debemos preocupamos, con una inyecci6n de un compuesto 
propilico, extraido del propileno... el veneno se evacuar&...». 
Adivinamos inmediatamente de d6nde venia la infeccidn. El 
amigo Otto la provoco no hace mucho, una inyeccion con un 
compuesto propilico, extraido del propileno... del acido propio- 
nico, de la trimethylamina (de la que creo ver la formula impre- 
sa en gruesos caracteres). No puede improvisarse con esos tipos 
de inyecciones... Es probable que la jeringa estuviera sucia. 
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Freud interpreta ese sueno como expresidn de su deseo de 
desembarazarse de todo compromiso, de evitar su responsabi- 
lidad en el asunto, al establecer que si el tratamiento no dio los 
resultados esperados, era porque Irma tenia una enfermedad 
de tipo organico y que se encontraba en peores condiciones 
por la torpe e imprudente intervention de Otto. Pero lo que 
aqui nos interesa es mucho menos la explication que el autor 
da de los hechos, que ciertos datos que podamos encontrar y de 
los cuales no estamos en capacidad de poner en entredicho su 
veracidad. Por ejemplo, el grupo del que forman parte Irma, 
Otto, el Dr. M..., el mismo Freud, con las rivalidades que tienen 
entre ellos y los juicios que se hacen los unos de los otros (el Dr. 
M..., la personalidad mas escuchada del circulo; Otto y los otros 
colegas que desconocen el fendmeno de la histeria, y de quie- 
nes Freud se burla, etc.); y son las relaciones intimas y estre- 
chas entre la familia de Irma y la suya, las que permiten entender 
que la tutee y, como veremos, 6u relation con ella, tambien le 
hace pensar en su mujer y su hija; es todo un conjunto de no- 
ciones m£dicas, quimicas, etc., k) que define una profesion, este 
es un caso de conciencia profesk>nal, con todos los principios y 
reglas que el ha puestQf en entredicho: todos aquellos datos co- 
lectivos que han penetrado en la conciencia aislada del sona- & 
dor, que sdlo podian provenir del medio social de la vispera. 

Basta comprobar que al anatar los suenos, revisarlos y com- 
pararlos, apreciamos que en la mayoria de ellos se incorpolran 
nociones de caracter mas o menos general, que permiten clasi- 
ficarlos conforme se relacionen con grupos Familiares, amigos, 
colegas o con rasgos distintivos de nuestra existencia profe- 
sional, o con un determinado orden de hechos, sentimientos, 
ocupaciones, estudios, distracciones, viajes y, de la misma 
manera, con algunos lugares que han tenido una significacidn 
social definida: nuestra casa, algunos barrios o determinadas 
calles de una ciudad, ciertas regiones y, por ultimo, toda una 
gama de seres humanos, ninos, ancianos, marchantes, gente 
de mundo, cientificos, etc. Es menester indicar que el mismo 
sueno puede entrar en varias de esas categorias inmediata- 
mente senaladas; aparte de que es una razon de m&s para creer 
que las im&genes de los suenos no son como tantas creaciones 
individuales, donde solamente nosotros nos reconoceriamos. 

En estado latente habrfa, al menos, en nuestra conciencia, 
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detras de las imageries de nuestros suenos, pensamientos que 
nos permitirian reconocerlos y relacionarlos con otros que nos 
son familiares, dicho en otros terminos, comprenderlos. Ahora 
la relacion entre pensamiento e imagen parece menos pi ecisa, 
mds desdibujada, en el sueno que en el estado de la vispera. El 
analisis del sueno dado por Freud que acabamos de transcri- 
be, nos ha permitido inmediatamente reconocerlo. Veamos el 
caso de Irma: el modo como se encuentra, apoyada en la venta- 
na, le recuerda —a Freud— a una de sus amigas, histSrica como 
ella: en realidad ha reemplazado, en su sueno, a su amiga por 
Irma. Ella le parece tan palida como la mujer de Freud: <;No ha 
sustituido a su mujer por Irma? Pero Irma se confunde con su 
hija mayor, dado que esta presenta los sintomas que Irma tiene 
durante el sueno. 2 El Dr. M... esta pdlido, sin barba, cojea (en el 
sueno): estos dos ultimos rasgos se encuentran en el hermano 
mayor de Freud. En ese momento, en el sueno, se manifiestan 
esos rasgos tanto en uno como en otro: el Dr. M... es, poi su- 
puesto, su hermano; al mismo tiempo pone en boca del Dr. M... 
palabras que han sido dichas por otro de sus colegas. nueva 
sustitucion. Es asi que detras de un mismo nombre podemos 
encontrar varios personajes que se encuentran preparados para 
transformar sus papeles. Si bien, sucede lo mismo en la mayoi 
parte de los acontecimientos y objetos de nuestros suenos. 

A veces sucede que sin ningun esfuerzo, al despertarnos, sc 
nos presenta un acontecimiento de dias precedentes, que en 
nuestro sueno se reproduce con lujo de detalles: parece que no 
nos equivocamos; se trata de sentimientos con matices bien de- 
finidos, un gesto demasiado expresivo, una imagen demasiado 
atrayente y, sobre todo, un recuerdo demasiado reciente, para 
que podamos atribuir al azar tal eventualidad. No obstante, re- 
flexionando sobre el caso durante algun tiempo, descubriremos 
que esa reproducci6n de los detalles se relaciona con otra esce- 
na de la vispera, bastante diferente. De la que quedamos sor- 


2 «La placa difterica de Irma recuerda los problemas que se le presentaron a 
Freud con su propia hija, e Irma viene, en este caso, a representarla. DetrAs de esta 
representacidn se oculta, a su vez, gracias a la semejanza de los nombres, una en- 

ferma muerta por intoxicacidn [...] Todas estas personas que se manifiestan en el 
an41isis de Irma, no intervienen directamente en el sueno. Ellas se ocultan en Ir ma, 
quien serfa la representante de las otras personas sacrificadas en el curso del iraba- 
jo dc condensaci6n», Blondel, op. cit., 1 82. 
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prendidos. Me veo, en sueno, cerca de una estaca o de un poste, 
colocado por alguien, para alguna operacidn aeronautica. Fi- 
nalizada la operation, me llevo la estaca sobre mi espalda. Al 
despertarme, recuerdo que el dfa anterior habia lefdo, en la Rama 
Dorada de Frazer, relatos de desfiles religiosos de las fiestas de 
mayo, donde se llevaban en procesidn drboles, pinos y palos. Es 
de esta lectura que podemos explicar mi sueno. Igualmente, 
recuerdo que el mismo dia llevaron muebles para nuestro de- 
partamento: los hombres acarreaban sobre sus espaldas las pie- 
zas desmontadas de un armario, unas tablas y unos listones de 
madera, recubiertos de algodon y de piel. Tal pudo ser el punto 
de partida de lo que me imaging en el sueno. Podria ser que 
ninguna de las dos explicaciones fuera la apropiada, y que al- 
gun detalle quiza m&s insignificante, que se le escapa en ese 
momento, haya orientado el pensamiento del hombre durante 
el sueno por ese camino. 

De esos casos, que son bastantes numerosos, no se sabe 
con certeza, qu£ determinados hechos o situaciones de la vis- 
pera, 6ste, aquti o cualquier otro, que se reproducen en el 
sueno; se podria concluir que existe, efectivamente, detras de 
la imagen percibida en el sueno, una nocidn mas o menos 
general, y que la misma imagen, que se limita a representar la 
nocidn, y que se confunde parcialmente con ella, parece mu- 
cho m&s un simbolo simplificado que una pintura viviente que 
reproduciria exclusivamente un aspecto de las cosas. 3 En los 
ejemplos que hemos estudiado, ^qu6 representa Irma sino 
cualquier enferma con, tal vez, alguna particularidad fisica, 
con algun rasgo de personalidad que no es suficiente para 
individualizarla? Acaso Otto no es un hombre de la misma 


3. Se podrfa encontrar la prueba, en ciertos suenos que se presentan inmedia- 
tamente, o en varias partes de un mismo suefto, donde la misma idea, concreta o 
abstracta, se manifiesta bajo formas bastantes diferentes. Por ejemplo: « Suefto ab- 
surdo: estoy sobre la consola del 6rgano en una iglesia. Abajo se encuentra gente 
que parece de otra 6poca (<-del Segundo Imperio?) Me vi obligado a descender por 
una especie de cuerda de tripa de animal tirada por alguna persona, que me dice 
que 61 es — o yo pienso que 61 es — mi cuerpo, y yo soy su alma que se le une — ayer 
yo hablaba con uno de mis amigos de la metempsicosis. M£s tarde me encuentro 
sobre una plataforma con unos obreros en una zona montafiosa: hay un hueco al 
que no rodea en su entorno ninguna proteccidn y que da hacia un abismo, y un 
obrero se inclina hacia 6l». Pienso que debid tener en mente una representacidn 
esquematica que se realiza sucesivamente bajo la forma de una escalera de caracol 
y de un hueco o de una hendidura o grieta de montafia. 
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profesi6n que el sonador, un medico que no es considerado por 
este ultimo de modo digno y respetuoso, debido a que es un 
concurrente en su campo y sus diagnbsticos no concuerdan las 
mas de las veces con los suyos. Tal vez, varios individuos res- 
ponden a esta descripcion, que no es un retrato, dado que Otto 
no es mas que un simbolo. Los aparatos de aviacibn que he 
visto en sueno simplemente ofrecian el aspecto de accesoi ios, 
hechos para ser armados y llevados; las mismas propiedades 
las poseen muchos otros dispositivos materiales de usos va- 
riados: estacas en un campo de carreras, cruces en una iglc- 
sia, andamios, plataformas, asi como arboles y troncos; mi 
sueno no es mas que la transposicibn figurada de un pensa- 
miento que posiblemente incluiria toda esa categoria de obje- 
tos. La Biblia naira lo que el Faraon vio durante su sueno: 
«Parecia que estaba parado en el borde de un no del que sur- 
gieron siete vacas, hermosas y corpulentas, que apacentaban 
en los pastos de una c.ienaga», etc., y continua: «yo vi en un 
sueno que siete espigas maduras y de una maravillosa belleza, 
brotaban de un unico tallo». Lo que nos viene al espiritu des- 
pubs de leer las palabras del Fara6n, son las ideas de fecundi- 
dad, de riqueza y de una naturaleza generosa con sus frutos. 
Evidentemente, si el Faraon ha tenido ese sueno no es porque 
tal vez haya visto los dfas precedentes, unas vacas en una 
pradera (salvo la cantidad, nada permite pensar tal escena- 
rio), y no es precisamente (como lo explicaria Freud) que te- 
nia en su mente una preocupacion oculta que Joseph se ha- 
bria empenado en revelarle. Es bastante probable que en su 
pensamiento se hayan manifestado las ideas de abundancia y 
de escasez, las ideas de riqueza y de pobreza, para que el las 
sean representadas bajo esta figura simbolica. 

Durante el tiempo que dormimos numerosas reflexiones que 
tenemos de modo continuo, sin percatamos y sin interrupcio- 
nes, se mezclan con imagenes de nuestros suenos, pasamos al- 
temativamente de los pensamientos puros y simples a las ima- 
genes, es lo que explica que en ocasiones no se sabe muy bien si 
se ha pensado o seguido una idea en sueno, o en un estado cer- 
cano a la somnolencia, o que estando despiertos nos abstrae- 
mos en alguna meditacion. Antes de dormir, en los instantes 
precedentes al acto del sueno, puede ocurrir que un pensamien- 
to, pensamiento de un acto o de un suceso, parece separarse del 
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curso de nuestras reflexiones y, a medias, se convierte cuando 
dormimos, en un acto o suceso real. Si de repente nos desperta- 
mos, o si luchamos de modo confuso contra el sueno, en algu- 
nas ocasiones atrapamos ese pensamiento justo en el momento 
en que su imagen iba a disiparse o desvanecerse. En tal caso, 
percibimos que esta no era otra cosa que la representacibn ima- 
ginada de un pensamiento que la conciencia no lograba alcan- 
zar, del mismo modo que ciertos cuerpos brillan, en el momento 
donde no percibimos mas el rescoldo luminoso que los ilumina. 

En numerosas ocasiones, se ha destacado que un senti- 
miento o una sensacibn org&nica puede durante el sueno 
desplegarse en una serie de imagenes que le simbolizan: las 
figuras deformes que pueblan muchas de nuestras pesadillas, 
y por las cuales se han intentado explicar los monstruos y ge- 
nios nefastos encontrados en las supersticiones populares, fi- 
gurarfan entre nuestros malestares y opresiones. Entre la vi- 
si6n de la pesadilla y la impresibn organica penosa y dolorosa, 
existe interaccibn reciprocal algunas veces, cuando nos des- 
pertamos repentinamente despues de un sueno doloroso o muy 
intenso, nos queda un sentimiento de angustia que parece pro- 
vocado por el sueno, hasta que nos percatamos de que la an- 
gustia se debe a un estado organico insoportable, posiblemente 
preexistente al sueno, si bien la angustia continua, ya que era 
la causa y el sueno el efecto. Es mucho mas dificil encontrar 
al despertarse un pensamiento del que el sueno no ha sido 
mas que su manifestacibn. El pensamiento, mas inestable que 
el sentimiento, desaparece habitualmente al mismo tiempo 
que las escenas que le permitieron expresarse. Sin embargo, 
el caracter simbolico de la imagen se descubre, en el mismo 
sueno, en algunos casos, cuando el pensamiento es excesiva- 
mente abstracto para fundirse con la imagen hasta perderse 
en ella, y en ese momento apreciamos los elementos de sensa- 
cibn que el pensamiento ha asumido como suyos, y a los que 
ha intentado imponer su forma, cuando se esfuerza en exte- 
riorizarse. Seguidamente, mostraremos dos ejemplos donde 
podemos captar ese procedimiento en vivo: 

«Eso comienza por una especie de calculo aplicado a mis 
movimientos, como si yo me planteara el problema: moverse 
lo menos posible, de modo de descartar, por los momentos, tal 
cobertura, etc. Y la solucibn se presenta bajo la forma de un 
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problema de algebra que he examinado en estos dias.» La pos- 
tura intelectual de la vispera (planteamiento de un problema) 
habi'a penetrado en el sueno, pero no era nada mas que una 
postura que no se enmarcaba en un conjunto de nociones ma- 
tematicas, como era el caso cuando reflexionaba sobre ese pro- 
blema durante la vispera. Ha bastado que otra nocibn, el sen- 
timiento de mi posicion en la cama, separada adembs, del 
cuadro donde estaba incorporada en la conciencia del hom- 
bre despierto, el reencuentro, para que la una y la otra se fu- 
sionen, y que esa combinacibn se exprese por la imagen de un 
acto o de una operacibn hasta cierto punto insolita. 

Otro ejemplo: «Pase la manana corrigiendo pruebas. Sonb 
que leia mi artfculo con un filosofo idealista y que intercam- 
bibbamos nuestros pareceres. Examinamos en conjunto mi 
punto de vista, lo dominamos: nuestro pensamiento se eleva. 
Y de repente, levitamos, no tengo la menor idea c6mo... hasta 
una ventanilla ubicada a lo largo de la inclinacibn del techo 
de la casa, la traspasamos y trepamos hasta su parte mbs alta». 
La idea de un pensamiento que se eleva no puede ser mas que 
una idea. Si de esa manera ha sido figurada, y si la he tornado 
seriamente en cuenta, era, posiblemente, porque el sentimiento 
de encontrarme en un determinado lugar o, en cualquier caso, 
en el espacio, se encontraba al mismo tiempo en mi pensamien- 
to. Despierto, los habria reubicado en los marcos (exteriores el 
uno para el otro, si bien simultaneos y yuxtapuestos) que encie- 
rran, por una parte, mis pensamientos y, por la otra, mis sensa- 
ciones. Separados de su marco, esas dos nociones se han fundi- 
do como pudieron: de alii proviene esta metafora vivida. 

Si los psicblogos no han constatado el considerable lugar 
que la reflexion y el pensamiento ocupan en nuestra vida noc- 
turna, es debido a que se han limitado cuando describen sus 
suenos, en narrar estrictamente lo que han visto o hecho, como 
si el contenido de nuestros suenos se derivase de una serie de 
imbgenes tal como ellas se presentan ante nuestro espfritu 
fcuando estamos despiertos y percibimos el mundo sensible. 
La literatura de los suenos consiste casi toda en historias de 
acontecimientos que unicamente difieren de las que se nos 
presentan en la vispera por su incoherencia y extraneza. Pare- 
ce, al leerlas, que el hombre al dormirse se limita a vivir otra 
existencia, como si durante la noche se le hubiese dado la opor- 
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tunidad de vivir de un modo distinto, de convertirse en otra 
persona: de tal modo que el mundo del sueno seria tan colori- 
do y tan sensible, en todas sus partes, como en el mundo de la 
vispera. Mientras tanto, al lado de las imbgenes ilusorias, in- 
tensas y nitidamente dibujadas y, algunas veces, en las pausas 
o interrupciones de bstas, o incorporadas en ellas, existen en 
el sueno muchas representaciones indefinidas, que imitan el 
juego del pensamiento, de la reflexibn, del razonamiento. ^Por 
que al despertamos tenemos dificultades en recordarlas, si lo 
que nos queda de un sueno son escenas comparables a las de 
la vispera, y aun suponiendo que entre esas escenas, entre los 
cuadros que las constituyen, ha habido solamente lagunas, y 
no una continuidad de pensamiento? Lo que pasa, en verdad, 
es que nosotros tenemos dificultades en recordar incluso el 
curso de nuestros pensamientos durante la vispera. A falta de 
una actividad sensible, el lazo mbs o menos lbgico que los une 
nos ayuda, sin embargo, a reconstruirlos. Pero los pensamien- 
tos del sueno son incoherentes, como las imbgenes del sueno: 
carecen de logica (o al menos obedecen a una lbgica suma- 
mente desconcertante) y tambibn de color y de rasgos defini- 
dos, puesto que son pensamientos: provenientes de todos los 
estados psicologicos, tanto de los del sueno como de los de la 
vispera, y eso es lo mbs dificil de recordar. 

Hemos imaginado, muchas veces y con demasiada facili- 
dad, que cuando el hombre ha cerrado sus ojos, cuando su apa-. 
rato nervioso esta en reposo — de una manera u otra — y no 
reacciona ante las impresiones o excitaciones provenientes del 
entomo, sblo llegan a su conciencia leves impresiones visual es, 
tactiles, olfativas u organicas, todas demasiado rudimentarias 
o poco procesadas, para elaborar con ellas una nocibn del ob- 
jeto o del conjunto de objetos de donde proceden. Al reencuentro 
de esas impresiones descontinuadas y que en modo alguno es- 
tan conectadas las unas con las otras, y que en si mismas no 
son portadoras de sentido, vendrian, autombticamente, del fon- 
do de la memoria, las imbgenes que les corresponden, que como 
dice Bergson, pueden, a lo sumo, «insertarse en la actitud cor- 
poral adecuada». Las impresiones ofrecerian a esas imbgenes 
un cuerpo, es decir, el medio de actualizarse. Asi se explicaria 
que unas imbgenes aparezcan y se manifiesten en el tiempo de 
un modo incoherente. «Entre los recuerdos-fantasmas — dice 
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Bergson — que aspiran a llenarse de color, de sonoridad, de 
materialidad, en fin, s6lo tendran exito los que podran paie- 
cerse al polvo coloreado que percibo, a los ruidos exteinos e 
intemos que escucho, etc., y que, por lo demas, se integraran 
con el estado afectivo general que mis impresiones organicas 
* combinan. Cuando comience este ensamblaje a operar entre el 
recue rdo y la sensacion, tendria un sueno... » 4 

Es asi como los recuerdos se parecerian a esas sombras que 
surgen de todas partes, del fondo del Erebo, se apretujan ahede- 
dor de la fosa cavada por Ulises, buscando beber la sangre de sus 
victimas para retomar alguna apariencia de vida. Lo que pasa, 
en realidad, es que esas sombras han asimilado toda su sustan- 
cia de las creencias religiosas que Ulises ha trafdo del mundo de 
los vivos. Y tambien sucede, sin Iugar a dudas, con los recuei- 
dos-fantasmas. Los elementos sensitivos que nos penetran du- 
rante el sueno les dan, tal vez, mayor consistencia o solidez. Pero 
ellos extraen su ser y su vida de las ideas o de los rudimentos de 
estas, de lo que hemos aportado del mundo de la vispera. 

Si el sueno fuese, en realidad, el resultado de un encuentro 
y de un ensamblaje entre el recuerdo conservado tal como es 
en la memoria y de un comienzo de sensacidn, seria necesario 
que, durante el sueno, apareciesen unas imdgenes que recono- 
cerfamos como unos recuerdos, y no simplemente aquellas de 
las que comprenderiamos el sentido. Las condiciones son de lo 
mas favorables, puesto que esas desdibujadas impresiones, cam- 
biantes manchas coloreadas, ruidos confusos, permiten el ac- 
ceso de la conciencia a todos aquellos recuerdos que se ordenan 
en un marco bastante extenso. Si bien, como hemos visto, no 
se encuentran entre las imagenes de los suenos recuerdos pro- 
piamente dichos, expresado de otro modo, que se pueda, al 
despertar, reconocerlos y localizarlos, mas bien lo que encon- 
tramos son s6lo unos fragmentos o retazos de recuerdos, difi- 
ciles de reconocer, para que correspondan a unas nociones que 
nos sean familiares. Se dira que, precisamente porque afluyen 
en gran ntimero a la conciencia, los recuerdos se modifican, si 
bien sus miembros dispersos se agrupan accidentalmente en 
nuevas asociaciones, perdiendo as! sus caracterfsticas origina- 
les: es lo que explicaria que no los podamos volver a identifi- 


4. Bergson, La energfa espiritual, pp. 102-103. 
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car. <• Por qu6 se modifican de esta manera, es decir, siguiendo 
las mismas divisiones a que la vida social y el pensamiento 
comun nos han acostumbrado? Lo que define los recuerdos 
conservados en el fondo de la memoria, es que no entran en 
esos marcos, y que establecen un continuo cronologico: todas 
las distinciones ldgicas que se les han introducido, todos los 
significados generates que se les atribuyen, todas las denomi- 
naciones inteligibles que se les aplica, son derivadas del pensa- 
miento de la vispera y resultado de sus marcos. Si no subsiste 
nada de esos marcos en la conciencia del hombre que se en- 
cuentra dormido, no se comprende tampoco por que las visio- 
nes del sueno nos reenvian la imagen, al menos de algunos de 
ellos. Puesto que son arbitrarias y mal coordinadas, esas ima- 
genes no presentan en la mayor parte de los casos y en sus 
detalles, un sentido inmediatamente perceptible. 

Continuemos. Bergson recurre al argumento de las modifi- 
caciones fisicas producidas por las sensaciones en el cuerpo, 
para explicar como unas sensaciones difusas, filtradas por nues- 
tros sentidos, convocan a los recuerdos. «Son, expresa en otra 
parte, los movimientos de imitacidn por los que la percepcidn 
persiste», son los que presiden la seleccion de las imagenes, 
«que servir&n de marco comun de la percepcion y de las imd- 
genes rememoradas». Son como los movimientos, muy difu- 
sos, sin lugar a dudas, que acompanan o siguen a esas impre- 
siones indeterminadas, los que explican la reproduction de los 
recuerdos en el sueno. Sin embargo, entre esas impresiones y 
esos movimientos sucesivos que se manifiestan, no existe nin- 
guna relacion: es una seguidilla intermitente de impresiones o 
de movimientos entre los cuales no existe ninguna relacion. 
Entonces, £c6mo se explican esos suenos tan bien hilvanados 
que se pueden de inmediato relatar como tantas otras histo- 
rias? Se dira que la imagen evocada por una impresidn condu- 
ce, a su vez, a otras imagenes; el papel de la impresidn es poner 
en movimiento la imagination: 6sta, una vez despierta, opera- 
ria libremente, hasta que una nueva impresidn evoque una 
nueva imagen, que obstruye el camino a la serie abierta por la 
precedente. ,• C6mo una imagen puede convocar a otra? Si el 
cuerpo no interviene m£s es menester invocar el orden de rela- 
ciones que se estudia en la Teona de la Asociacidn de Ideas. 
Sin embargo, como esas imdgenes son unos recuerdos (en el 
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sentido, de recuerdos-imdgenes), entre ellos solamente existen 
relaciones cronologicas: a partir de cada uno de ellos, es un 
periodo de nuestro pasado que deben'a reproducirse. Si bien 
el pasado no se reproduce en sueno. Se dira que limitamos al 
extremo el sentido del termino: recuerdo-imagen, que un gran 
numero de esos recuerdos corrcsponde a percepciones acom- 
panadas de reflexibn, de juicios, de pensamientos abstracts, 
y que del simple acercamiento con ese tipo de recuerdos, se 
extraerfan un buen numero de relaciones. En ese sentido, to- 
das las relaciones de la vfspera se reproducirian durante el 
sueno bajo la forma de recuerdos. Habra que optar entre dos 
tesis: o bien, esas nociones que nos son familiares de objetos y 
de relaciones, que intervienen sin cesar en la vida de los gru- 
pos, y que somos libres de recordarlas en cada instante, son el 
objeto de una memoria distinta de aquella que conserva el as- 
pecto original de cada uno de los acontecimientos y de su su- 
cesibn, en la medida en que se producen: en ese caso, habra 
que apoyar la idea que entre los recuerdos conservados por la 
segunda memoria solo pueden existir relaciones cronolbgica*, 
o bien, es esta categoria de recuerdos la que tiene Bergson en 
mente cuando menciona esos «recuerdos-fantasmas», que de- 
ben esperar cualquier coyuntura favorable para reaparecer. O 
bien las nociones generales tienen la virtud excepcional de en- 
contrarse siempre a disposicibn de nuestro pensamiento, du- 
rante la vfspera, inclusive de ejercer una accibn, por minima 
que sea, si bien real, sobre las imagenes del sueno que nos 
aparecen, en efecto, sobre un fondo semiborroso de nociones 
esquembticas. Eso conduce a expresar que esas nociones per- 
sisten en nuestro esplritu durante el sueno y que de modo con- 
tinue hacemos uso de ellas, y las tenemos a nuestra disposi- 
cibn. Es eso lo que intentamos plantear. 

No obstante, existen bastantes diferencias entre los mar- 
cos de la vlspera y los del sueno: estos ultimos tienen su ori- 
gen en los primeros, y no hay lugar para plantear que el espl- 
ritu, durante el sueno, crea de una vez por todas lo que 
encuentra inteligible en ese desarrollo caleidoscopico o en esa 
danza arrebatada de formas, sonidos, figuras, movimientos, 
que a veces se nos escapan, y en otras ocasiones se confunden 
con el movimiento, la forma, el sonido y la figura de nuestra 
sensibilidad del momento. Cuando las nociones de la vlspera 
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penetran en la conciencia adormecida, deben refractarse y 
dispersarse y dejar en el camino una parte de su contenido o 
de su forma: como las figuras geometricas trazadas sobre una 
superficie donde la tiza se desliza, y pierden una parte de sus 
aristas, un lado, un bngulo, etc. 

Esto se percibe, cuando se observa como cambian el tiem- 
po y el espacio en el sueno, dicho de otro modo, los marcos 
que mantienen en contacto y en concierto los pensamientos de 
hombres separados por la distancia, y que desean regir sus 
movimientos y sus desplazamientos sobre los otros miembros 
de su grupo. No sabemos bien lo que puede ser el espacio para 
un ser que no ha aprendido de los otros a orientarse, a distin- 
guir las diversas partes de un todo y a aprehender el conjunto: 
^este hombre sin referencias de orientacibn reconoce lo que 
significan: adelante, atrbs, al fondo, a lo alto, a lo largo de, a la 
izquierda, a la derecha, avanzar, voltear, etc.? El hombre que 
suena comprende todo eso. He aqul un fragmento de sueno 
donde ferminos parecidos se multiplican: «venla de atravesar 
una gran ciudad, y salla de extensos barrios bajos que me aleja- 
ban de la estacibn, yseguia un camino muy frecuentado (cafe, 
etc.), bastante largo, realicb un brusco giro detras de una fabri- 
ca de ladrillos rojos, caminb una pendiente que descendia , efec- 
tue un nuevo giro de modo tan imprevisto que al cruzar casi 
me caigo hacia atras. Un poco mbs abajo habfa una considera- 
ble grieta de pozos, cerrada por bloques macizos de piedra roja, 
cortados en relieve: fue todavfa necesario descender para en- 
contrar la puerta de lo que habia sido el cuarto de dormir del 
Mariscal de Saxe...». Unicamente, el hombre que suena com- 
prende que cambie de direccibn o de altura, si situa los objetos 
en relacibn con 61 e inclusive unos en relacibn con otros, si 
bien persisten muchas lagunas en esos cuadros, y bastantes 
incoherencias. En algunas ocasiones, es porque sabemos don- 
de nos encontramos, en un restaurante, en un salbn, en un 
laboratorio, que una remota idea del aspecto y de la disposi- 
cibn interior de tales espacios o salas flota en nuestra imagi- 
nacibn. Ademas, bastantes veces no tenemos ni idea donde 
nos encontramos, como tampoco nos asombramos de pasar 
sin dificultad de un cafe a una capilla, o bien de estar en el 
descansillo de una escalera, abriendo una puerta, de encon- 
trarnos en la calle, o sobre un andamio, o bien, encontramos 
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atravesando una fila de cuartos y, regresando sobre nuestros 
pasos, cncontrar cn lodo aquello profundas diferencias, o mbs 
aun, habiendo bajado de la parte superior descapotable de un 
6mnibus y regresar porque olvidamos alguna cosa, constatai 
que el bmnibus tenia un piso superior, etc. 5 Todas esas confu- 
siones e incoherencias provienen de que no poseemos, en el 
sueno, una representacibn de conjunto del espacio (de una ciu- 
dad, de un pals), corno tampoco una representacibn del lugar 
donde realmente nos encontramos y del conjunto mbs o me- 
nos amplio del que formamos parte. Es suficiente, para no sen- 
tirnos perdidos, que nos veamos en el sueno en un «pequeno 
espacio» del que consideremos imprecisamente la extension y 
la orientacibn, dicho de otro modo, en el que localicemos tos- 
camente algunos objetos, casi como si se alumbrara una an- 
torcha en la noche lo justo para entrever las formas mbs prbxi- 
mas, y sin que se sepa, por lo demas, en que lugar de un pals 
conocido nos encontrarlamos. Esta sensacibn de espacio serla 
suficiente para un hombre aislado que vivirla exclusivamente 
en el presente; bsta le permitirla mantenerse erguido, caminar 
un poco sin que le de vertigo, y realizar algunos gestos utiles 
sin andar demasiado a tientas: al contrario, limitado a ella, no 
podrla explicar a los otros hacia donde se dirige, ni ordenar 
sus idas y venidas con los suyos, ni tener idea de la posicion de 
los principales puntos de orientacibn de la sociedad. 

Sucede lo mismo con el tiempo. Tal vez el hombre que duer- 
me se separe mbs completamente del tiempo que del espacio 
de la vlspera. En general se ignora en qub momento, no dire- 
mos inclusive el ano o la semana, sino tambien el dla, donde 
se estb cuando se suena: o bien, si se sabe, es que tal ilumina- 
cibn, o determinado acto de la vida cotidiana, evoca el tiempo 
al cual corresponde: si uno se ve en una carretera al atardecer, 
o en un cuarto inundado por la claridad de la luz electiica, si 
uno se encuentra en una mesa para almorzar, percatbndose 
que el mediodia paso hace tiempo, se sabe que es la tarde, la 
noche, o la mitad de la jomada. Pero llegado el caso que se 
piense en una fecha en particular o que sea escogida al azar, o 
que corresponda a un acontecimiento histbrico, a una fiesta, 
o simplemente a un encuentro, un examen o un compromiso, 


5. Wasc otros ejemplos en Rignano, Psicologla del razonamiento, 1 920, pp. 4 1 0 y ss. 
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no se piensa sino en esa fecha, y no se la reubica entre las 
otras; es una formula, andloga a la de un nombre propio, que 
senala mas que una division del tiempo, el acto o el aconteci- 
miento al que se le identifica de un modo tal vez arbitrario: 
('Como si para complicar mas una situacion, se estaria obliga- 
do en atribuirle una fecha ficticia? ^Se puede incluso senalar 
que se representa mas o menos la sucesion cronologica de los 
diversos acontecimientos de un sueno, cuando el pensamiento 
es totalmente absorbido por el presente, y fantasea m&s en 
anticipar el avenir que en evocar el pasado? No esta de mas 
decir que en el curso del sueno se tiene el sentimiento de la 
sucesion. <[No se es capaz de recordar, en sueno, el mismo 
sueno? No solamente uno se acuerda de lo que ha acontecido, 
dado que en una escena toman parte varios personajes, y que 
uno est& al tanto de lo que ellos han dicho o hecho; si bien, 
con relacion a una situacion o a una figura, uno recuerda que 
las ha visto con anterioridad, uno se imagina ademas aconte- 
cimientos ficticios que se han desarrollado en otro tiempo, y 
que explican la situacion actual. Al contrario, lo que falta es el 
conjunto de puntos de referenda que nos ofrece la memoria 
de la vispera, es el encadenamiento de los hechos reales en 
medio de los cuales colocamos comunmente un hecho, nuevo 
o rememorado: se comprende bien lo que es el antes y el des- 
puds, se distingue periodos donde los acontecimientos se pre- 
cipitan, de otros donde disminuyen y donde se esta en un es- 
tado de espera o de impaciencia, se tiene incluso el sentimiento 
de estar en un pasado lejano, se piensa en acontecimientos 
o en personajes historicos que pertenecen a otro siglo; pero 
ninguno de esos datos temporales se enlazan entre ellos: son 
intermitentes, arbitrarios y a veces falsos. Si creemos que es- 
tamos siempre en el presente, cuando sonamos, se trata de un 
presente imaginario, que se situa en ningun punto dado del 
tiempo y en relacidn con nada: determinacion totalmente ne- 
gativa y que conduce a esta situacion, siendo incapaz de revi- 
vir por la imaginacion o la memoria un periodo cualquiera de 
nuestro pasado, y mucho menos de conducirlo hacia el ave- 
nir, no nos encontramos ni en el pasado ni en el futuro; no 
estamos m&s en el presente real, es decir, en un momento en 
que nosotros y nuestros semejantes puedan situarse en rela- 
cion con otras divisiones y periodos del tiempo. 
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Asimismo, se encuentran bastantes elementos en el sueno, 
arrancados de los marcos del espacio y del tiempo, donde al- 
macenamos nuestras percepciones y recuerdos durante la vis- 
pera, pero se encuentran bajo formas fragmentadas y extra- 
nam'ente cortadas, como los pedazos irregulares del dibujo de 
una porcelana rota. Las imagenes del sueno son espaciales y 
temporales, sin que ocupen un lugar en un espacio y en un 
tiempo donde podriamos localizarlas y coordinarlas. Si bien, 
como el pensamiento, el sueno, no es capaz ni de recoidaise 
(incapaz de revivir el pasado de modo integral) ni de percibir, 
• no sera que lo que falta es esa fuerza cohesiva que mantiene 
estrechamente asociados esos fragmentos del marco espacial 
y temporal durante la vispera? Quizas aquf tenemos una oca- 
si6n unica de medir el momento que separa un espiritu domi- 
nado y disciplinado por el conjunto de nociones elaboradas 
por el grupo, y un espiritu momentanea y parcialmente libe- 
rado de tal influencia. Y tambien podemos verificar hasta que 
punto la accion de la conciencia colectiva es fuerte y hasta 
que momento se ejerce en profundidad y condiciona toda nues- 
tra vida psiquica, dado que hasta en el aislamiento del sueno 
aun se la percibe, disminuida y fragmentada, pero reconocible. 


* * 
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El espacio, el tiempo, y los otros marcos que explican y 
ordenan en alguna medida nuestras visiones noctumas, son 
otras tantas imagenes deformadas y truncadas de las nocio- 
nes que permiten a los hombres despiertos comprenderse. 
Ahora bien, si los hombres piensan en comun por medio del 
lenguaje, estamos pues obligados a preguntarnos cual es el 
papel del lenguaje en el sueno. 

A veces se ha observado que un hombre cuando duerme ha- 
bla algunas veces en voz alta, articula palabras y silabas mas o 
menos perceptibles; pero no podemos inferir que cuando no 
observamos en el durmiente ni sonidos emitidos, ni movimien- 
tos de los labios, continue en una especie de monologo silencio- 
so. En el caso de que se le despierte cuando viene de pronunciar 
una palabra, una parte de una frase, y se le pregunta que cosa 
sonaba, responde que el no sonaba, o narra un sueno que no 
presenta ninguna relacion aparente con lo que decfa. Por otra 
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parte, cuando una persona duerme: sus rasgos estan en reposo, 
su respiracibn es normal y en su rostro no se observa ninguna 
crispacion, asi como sus labios tampoco se mueven, pero cuan- 
do se dcspierta, cuenta que estuvo presa de una desagradable 
pesadilla. De tales hechos, no podemos concluir que el hombre 
habla siempre cuando duerme, pero tampoco que no habla. En 
efecto, el hombre despierto habla interiormente, evoca palabras, 
proposiciones, frases, y mentalmente las repite y pronuncia, en 
la ocasibn que unos objetos se encuentran ante el, o de alguna 
reflexion que tiene en mente, sin que en ningun momento se 
exteriorice. Pero tampoco es cierto que esas palabras, cuando 
realmente las pronuncia, revelen a los oyentes el sentido que les 
otorgo y, cuando ha salido de un estado de distraccibn del que 
ha dejado escapar, sin saberlo, una retahila de frases o interjec- 
ciones, que si se las repetimos, puede ser que no les encontrase 
ningun sentido. Si, por el contrario, tal como se ha establecido, 
se comprende el sentido de una palabra que a condicion de re- 
petirla mentalmente, y si, despues de haber pronunciado al oido 
del hombre que duerme, un nombre o un conjunto de palabras, 
se incitaba a un sueno que desarrollaba la idea evocada por la 
palabra, se sabria que el hombre que duerme ha hablado inter- 
namente, y habrfan suficientes razones para creer que esta pa- 
labra interior ha dado nacimiento a las imagenes del sueno: si 
bien no podemos pensar que sea asi en todos nuestros suenos. 

I Puede ahora invocarse los casos que hemos oido comentar 
de los que se tiene la presuncibn de que se habla en suenos? 6 
Podemos, en otros terminos, plantear: <?es posible alcanzar por 
la observacion directa, durante el tiempo que se duerme, ese 
lenguaje mental que se desliza como una trama usualmente 
invisible, por intermedio de las formas disimuladas y movientes 
manifestadas durante la noche en la conciencia? Hemos ex- 
presado que esas formas se mezclan con no pocas reflexiones, 
y que imperceptiblemente interactuan entre ellas, si bien no 
puede decirse, con seguridad y de inmediato, si se ha pensado 
en una accion, en un acontecimiento, en una vision o en una 


6. Posiblemente en los casos comentados por terceras personas. «Digamos so- 
lamente que en los suenos, aquellas voces que nosotros creemos oir son, muy a 
menudo, y sin lugar a dudas, nuestras propias voces, los gritos, nuestros propios 
gritos, los cantos, nuestros propios cantos.* El autor de los Prop6sitos da Alain , 
Ochenta y un capitulos sobre el espiritu y las pasiones, Paris, 191 7, p. 45. 
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conversacion, o si se ha creido que ciertamente se trataba de 
algo que habiamos visto o de una conversacidn. Pero cuando 
las formas pierden su lustre y sus contornos desaparecen, pa- 
rece que no queda mds en el espiritu que una visidn simplifi- 
cada; a veces, esta misma representacidn da lugar a una serie 
de palabras o frases, que no se corresponden, por otra parte, 
ni con imagenes visuales (palabras impresas, por ejemplo) ni 
auditivas (suponiendo que existan tales imagenes); por poco 
que nos representemos esas palabras: ^pensar que se habla, 
no es la misma cosa que hablar mentalmente? 

Hasta el presente, parecerfa que no hubieramos avanzado lo 
suficiente. Es posible que un hombre que duerme liable interior- 
mente sin que nada se manifieste exteriormente: pero esta pala- 
bra interior es permanente y, cuando se despliega, ejerce alguna 
influencia sobre el curso de nuestros suenos? Es posible e inclu- 
so creible que un hombre que suena que habla, hable interior- 
mente: no obstante, ^el lenguaje interior se reduce solamente a 
esas palabras de las que tiene consciencia, yque se pierden gene- 
ralmente en medio de una tal cantidad de imagenes sobre todo 
visuales, que forman la materia principal de nuestros suenos? 

Indiscutiblemente, si la sucesion de esas mismas image- 
nes se explicara por una sucesidn de palabras o de sonidos 
articulados, comprenderiamos mejor ciertas caracteristicas del 
sueho. 7 En primer lugar, si las imagenes del sueho desfilan 
con extrema rapidez, si parece que se precipitan, tanto como 
para impedir fijar por mucho tiempo la atencidn en cada una 
de ellas, <mo sera porque de la misma manera tambi£n se pre- 
cipita la palabra interior? A veces, nos asombramos cuando 
recordamos una serie de acontecimientos vistos en sueho. 
Como aquellos donde las imageries aparecen subitamente unas 
despu£s de las otras, permitiendo que de pronto un cuadro se 
complete, y que una determinada figura se transforme sin su 
debido proceso de formacion, y donde el sueho parece mas 
bien una carrera frenetica en que se pasa de un objeto a otro, 
sin esos periodos de descanso donde el pensamiento regresa 
sobre si mismo, donde reflexiona y se separa de la imagen 


7. «Los suefios son realmente procesos visuales ( visualing achievements), y Freud 
llama la atcncidn sobre el hecho: que ellos transforman las asociaciones entre pala- 
bras ( verbal conexions) en asociaciones entre imagenes ( Traumdeutung , cap. VI). » 
C. Gregory Joshua, Visual images, words and dreams, Mind, julio, 1922. 
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para recuperar la conciencia de si mismo: pero nada nos da 
una idea de ese ritmo acelerado salvo la volubilidad de la pa- 
labra, tal como se observa en ciertos casos de parafasia y en 
algunos mamacos, e incluso en el curso de una conversacion, 
en la que nos preocupamos de llenar todas las lagunas posi- 
bles. Existe un delirio verbal 5 que, en el orden de la palabra, 
es proporcional al delirio visual y auditivo: ^como no pensar 
que 6ste no es m&s que la transposicidn de aqu£l? 

Este tipo de acercamiento podria explicar tambien c6mo 
ciertas partes de nuestros suenos forman unos cuadros bien 
hilvanados, c6mo el sueho se elabora alrededor de un tema 
central que este desarrolla, y por qu£ en otros casos se salta 
intempestivamente de un tema a otro, de una imagen a otra, 
entre los que no podemos descubrir ninguna relacion. A pesar 
de sus incoherencias muchos suenos ofrecen una continuidad 
de acontecimientos, palabras y gestos, que son posibles de na- 
rrar como historias separadas. La imaginacion del hombre que 
duerme los constmye siguiendo reglas logicas particulares. En 
todo caso, los suenos tal como se presentan, de un extremo al 
otro, muestran un sentido de continuidad. Si bien no son como 
precedentemente lo habiamos mostrado, episodios de nuestro 
pasado: los elementos de la historia vienen quiza de nuestra 
memoria, pero los recreamos de tal modo que ellos producen 
una impresidn distinta y novedosa. ^Se dira, pues, que una 
imagen originaria llama a continuacion a otras que se organi- 
zan entre ellas y con ella? Precisamente, como esas imagenes 
sucesivas son disunites, en el momento en que aparece una 
de ellas, <ipor que tendriamos que recordar a las precedentes? 
Se dira que ciertos elementos de estas persisten en las que vie- 
nen, lo que aseguraria una cierta continuidad entre ellas. Lo 
que sucede, en realidad, es que el sueho se desenvuelve en un 
determinado marco y evoca unicamente aquellas imagenes que 
este marco reconoce, marco fluctuante, por lo demas, que se 
transforma y en ocasiones se fragmenta. Sin embargo, ^ c6mo 
podemos explicar que el sueho se recompone, que determina- 
das imagenes o fragmentos de esas imagenes, y aun determi- 
nados pensamientos o actitudes psiquicas generales se agreguen 
de tal modo, mientras que otros aparecen para desaparecer, si 


8. Kussmaul, Los desdrdenes de la palabra (trad, fr.), 1884. p. 244. 
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no existe en la conciencia o en el cuerpo del hombre que duer- 
me un vinculo que los conserve? 9 A juzgar por Bergson, todas 
las imagenes evocadas en el suefio se encuentran acompafia- 
das de movimientos que las prolongan en el cuerpo: movimien- 
tos de articulacion o de modificaciones cerebrales que las pre- 
paran. Resulta obvio reconocer que los movimientos mas 
sensibles y que duran el mayor tiempo posible se correspon- 
den con las imagenes estables, que conforman el cuadro efi- 
mero de nuestros suenos. Asi que es suficiente que cuando 
dormimos y repetimos internamente una palabra, una segui- 
dilla de palabras, y posiblemente una o varias frases: nuestros 
pensamientos se orientaran en el mismo sentido que nuestras 
palabras, habra entre las imagenes de nuestros suefios la misma 
continuidad que entre las palabras; en cuanto a los detalles, se 
explicaran por otras palabras u otras frases, pero incompletas, 
mal repetidas, y que, al mismo tiempo, podran reproducir a 
las primeras como un eco debilitado y resquebrajado. 

En cuanto a la incoherencia de los suenos, esta correspon- 
deria al desorden en el lenguaje interior. El hombre que duer- 
me escapa al control de la sociedad. Nada le obliga a expresar- 
se apropiadamente, como tampoco busca hacerse comprender 
por los demas. Asimismo, se ha observado en algunos mania- 
cos: «una tal confusion de pensamientos que construir frases 
les resulta imposible. Una mezcla sin sentido de palabras vin- 
culadas por el uso de voces asonantes, por aliteracion, por 
rima, se arremolinan en el espiritu; los seres desequilibrados 
se someten a centenas, a miles de acercamientos; pensamien- 
tos que surgen despertados por una palabra, una rima, y poco 
despues desaparecen, sustituidos por cualquier otro.» 10 * * Por lo 


9. Un ejemplo, suefio que me encuentro en una catedral. En el aire, sobre la galena 
que atraviesa la iglesia, hay personas presentes: algunas de ellas atraviesan la balaus- 
trada de piedra. Me pregunto, que van a hacer... <-Se volvieron locas? ^Se lanzardn al 
vacio, o ejecutaran alguna acrobacia? ^Quiz£s habra una cuerda tendida, invisible, so- 
bre la que bailar£n? He aqui una de esas personas que se balancea en medio del vacio. 
Subitamente, una pasarela se extiende en medio de la iglesia, parecida a una galena tan 
transparente que nunca se habrfa percibido si esas personas no se encontrasen en aquel 
lugar. Pensamos que la representaci6n dominante de la iglesia sirve de marco a otras 
imdgenes que se manifiestan como pinturas diferentes, que corresponden a situaciones 
o a pensamientos muy distintos y que, sin embargo, parecen vinculadas entre ellas, 
dado que estdn obligadas a conectarse con la representacion dominante de la iglesia. 

10. Kussmaul, op. cit., p. 280. «Son clasicos los tres suenos de Maury, donde los 

acontecimientos se asocian y se desarrollan por simple asociacion de nombres: 
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dem&s, ^no sc producen, en el suefio, unas perturbaciones del 
lenguaje parecidas a las que desde muy temprano se han ob- 
servado en los afdsicos? En la parafasia: las palabras son 
reavivadas en la memoria por una relacidn de significacidn o 
de forma, sin que en la frase sean ubicadas en su lugar. Las 
dificultades en el uso de las sflabas: las palabras como unida- 
des organicas son afectadas en su estructura, se desagregan 
en sus articulaciones de sonidos y sflabas; sucede que en algu- 
nas circunstancias se introducen en la palabra unas sflabas 
que no le corresponden. 11 Se encontrara en determinadas des- 
cripciones de suenos, bastantes ejemplos de palabras defor- 
madas que el hombre mientras dormfa, crey6 pronunciar co- 
rrectamente, y que ha recordado al despertarse. 

Existe otra caracterfstica del suefio que resulta bastante in- 
comprensible, si suponemos que el suefio se reduce a image- 
nes visuales o auditivas, a las que podemos llegar sin media- 
ciones. Al lado de esos marcos m&s o menos duraderos que 
nos permiten dividir las visiones de una noche en un pequeno 
numero de cuadros, y que detras de estos existe uno que los 
envuelve y donde todas esas imagenes cobran sentido: es el 
sentimiento de nuestra identidad. Asistimos o tomamos parte 
en todas esas escenas, nosotros, o sea, el ser que somos en el 
momento actual y donde nos distinguimos de los objetos que 
se nos aparecen. Como los suenos no se confunden con sim- 
ples recuerdos personales reproducidos sin modificaciones, <mo 
vemos por que unas imagenes, traidas tal vez de la memoria, 
pero sin sus formas originales y despersonalizadas, puedan 
ofrecemos la misma impresion de exterioridad que los objetos 
observados durante la vfspera? <-Por que no nos confundirfa- 
mos con ellas, porqu6 no tendrfamos el sentimiento que unos 
seres, objetos o personas distintos a nosotros, nos han susti- 
tuido? Si conservamos durante el suefio la nocion de nuestro 
yo, si en un cierto sentido siempre permanecemos en el centro 
de esas escenas imaginadas, es que existe un elemento comun 
a todos nuestros suenos: puede ser un elemento de las mismas 
im&genes, puede ser un sentimiento o la presuncidn de la exis- 


peregrinaci6n, peletero, pala; jardfn, Chardin, Janin; kilometro, kilos, Gilolo, Lobelia, 
L6pez, loto.» Rignano, Psicologfa del razonamiento, 1920, pp. 421-422. 

1 1 . Kussmaul, op. cit., pp. 240 y ss. 
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Iciiclu tie la nctlvldiul contlnua slmulUineamonle, automAtica 
y constructivn, quo ejercemos sobre csas imbgenes. Si se pre- 
sume que estas imageries son evocadas por las palabras que 
pronunciamos interiormente, o, al menos, que sentimos en cada 
instante que podriamos ponerles nombres, y por esa sola con- 
dici6n nos las representamos, no es dificil explicar que la per- 
sonalidad del hombre que duerme, y la conciencia que conser- 
va de si mismo, une, solo une, como un hilo continuo, tantos 
acontecimientos y cuadros sin otra relacion aparente que esa 
accibn continua que desplegamos sobre esas imagenes. 

Asi que nuestra hipotesis, estar al tan to de que los hombies 
cuando duermen no cesan de hablar interiormente, mostraiia 
algunas de las propiedades mbs relevantes del sueno. No obs- 
tante, ^en que consiste justamente ese lenguaje mental, no per- 
cibido desde adentro (al menos de modo claro y consciente), 
ni tampoco desde fuera? En efecto, no lo hemos definido has- 
ta el presente. Pero, si le atribuimos tal grado de influencia, si 
sobre todo es por ese medio que intentamos explicar la suce- 
si6n de las imagenes del sueno, es que en suma equivale, para 
nosotros, a todo lo que se incorpora como inteligencia rudimen- 
taria en el sueno, y como nos parece que sblo comprendemos 
nuestros suenos en la medida que podamos reconstruirlos con 
la ayuda de palabras, siempre y cuando esas palabras se en- 
cuentren a nuestra disposicibn: ^Cbmo seria eso posible si, al 
mismo tiempo, no nos sentimos dispuestos a repetirlas, si no 
nos las representamos bajo una determinada forma? 

Puede entenderse, entonces, los motivos por los que insis- 
timos en esa parte de la inteligencia comprensiva que se con- 
funde con las representaciones de los suenos y que, de acuer- 
do con nosotros, las condiciona y regula su sucesion, dado 
que el hombre estb inclinado a comprender lo que ve y experi- 
menta por la disciplina social, y que su inteligencia estb he- 
cha de ideas (en su mayor parte verbales) que provienen de su 
entomo humano inmediato o lejano. Tal como lo indicamos 
en el capitulo precedente, mientras dormimos esta disciplina 
se debilita totalmente y el individuo se sustrae a la coaccion 
grupal y no se encuentra mbs bajo su control. Pero se encuen- 
tra privado, al mismo tiempo, de una parte de las luces que 
recibia; es, por esta razbn, que el hombre no puede recordar 
determinados periodos o escenas de su vida pasada bajo la 
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forma de sucesiones coherentes de acontecimientos bien loca- 
lizados. En otras palabras, la memoria del hombre sumergido 
en el sueno no funciona con el mismo grado de precisibn y no 
se encuentra en la capacidad de captar o asimilar conjuntos 
de recuerdos tan complejos, como en el caso de la memoria 
del hombre despierto que dispone de todas sus facultades in- 
telectuales, y, por ellas, puede apoyarse en la experiencia co- 
lectiva, mucho mas estable y mejor organizada que la suya. Si 
bien, bajo otras formas, la accion de la sociedad se hace sentir 
inclusive en el sueno, en la vida psicologica que prosigue el 
hombre mientras duerme. No creamos ipso facto, ni los nom- 
bres, ni los objetos, ni tampoco las situaciones creadas en los 
suenos: todos son seleccionados por nuestra experiencia de la 
vispera, o sea que volvemos a ver, en el estado de aislamiento 
donde el sueno nos encierra, todo lo que ha golpeado nuestras 
miradas o modificado nuestros sentidos en el momento que 
estabamos en contacto con nuestros semejantes. Ademas, no 
solo volvemos a ver esas imagenes, sino que las reconocemos. 
No solamente reconocemos los objetos que nos son cercanos, 
como los rostros familiares, tambien reconocemos aconteci- 
mientos totalmente inesperados, figuras extranas o monstruo- 
sas, que se nos presentan durante el sueno, y los reconocemos 
debido a que les atribuimos un sentido, del que podemos dar 
cuenta al despertar. Dicho de otro modo, interpretarlos con la 
ayuda de las nociones comunes pertenecientes a nuestx o gnipo. 
De este modo, al menos una parte de los habitos de pensa- 
miento de la vida social subsiste en la vida del sueno, en parti- 
cular, la manera de comprender con detalle aquello que per- 
cibimos. Pero este reconocimiento o esta comprension no es 
el mismo que el de la vispera, debido a que el espacio y el 
tiempo donde situamos esas formas e incidentes nocturnos, 
no se acompanan de un sentimiento de verosimilitud o de co- 
herencia, y no son reubicados, en el tiempo y en el espacio de 
la vispera, o sea, en el de la sociedad. Cuando se trata de visio- 
nes hasta tal punto fluctuantes e inestables, ique significa 
comprender o reconocer? Significa que podemos describir- 
las, como describimos ficciones, tal como se presentan en la 
expresion verbal: eso es lo unico que puede significar. 

Precisemos y examinemos nuestro punto de vista, si fuese 
posible explicar con otra hipotesis la sucesion de las imagenes 
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que se manifiestan durante el sueno. En tal caso, habn'a que 
i^conocer que las imagenes se evocan claramente una detras 
de la otra, y que un cuadro de representacibn visual se com- 
pleta por el agregado de otros elementos de la misma natura- 
leza y, a su vez, bste requiere de otro cuadro visual, del mismo 
modo que las imagenes se suceden en la pantalla de un cine- 
matografo. Bergson ha combatido esta idea: las imagenes, se- 
gun el, no pueden compararse a las moleculas que se atrae- 
rian en razon de sus afinidades. 12 Si las imagenes estan 
asociadas a otras imagenes y parecen evocarlas, es porque ellas 
est&n unidas a los mismos movimientos del cuerpo. Si yo com- 
prendo una conversacion, si esta conversacion no es simple- 
mente un ruido para mi, es que las impresiones auditivas or- 
ganizan en mi «movimientos nacientes, capaces de medir la 
frase escuchada y de subrayar las principales articulaciones». 
En cualquier caso, si entiendo una frase que se me dirige, ha- 
biendo solo escuchado su inicio, no es a causa de que haya 
adivinado su continuation, y no es tampoco debido a que las 
impresiones auditivas evocan de modo directo otras impre- 
siones auditivas, es porque que me siento capaz de articular 
las palabras apropiadas. Bergson denomina ese sentimiento: 
esquema motor de la palabra percibida o escuchada. Si ese es- 
quema no se desenvolviese en nuestra conciencia, no podrfa- 
mos pasar de una palabra percibida a otra palabra percibida, 
no mas que de una palabra que escuchamos a una palabra que 
esperamos, es decir, a una imagen o a un recuerdo auditivo. 

Preguntbmonos si los movimientos que «miden»* la pala- 
bra escuchada se producen de un modo natural, fuera de toda 
accibn voluntaria, de habitos adquiridos, o de toda influencia 


12. Por su lado, Wundt reprocha a los teoricos de la asociacidn de ideas, de 
olvidar que los estados psfquicos asociados, son el resultado de fendmenos elemen- 
tales: no se comprenderfa, segun Wundt, que esos estados complejos se asocien, si 
los elementos tanto de unos como de otros, no estuvieran dispuestos a tales 
acercamientos. Pero esos fendmenos elementales se acercan a los movimientos 
orientados bajo su aspecto psfquico, y las «fusiones», «asimilaciones», «complica- 
ciones» a las que son sometidos, se reducen, sin lugar a dudas, a contactos entre 
movimientos. De modo que la asociacidn de dos imdgenes visuales no serfa jamas 
directa o inmediata. Sena el resultado de las tendencias elementales que acompa- 
nan a esas imagenes, en particular, las diversas funciones y movimientos de los ojos 
y de las sensaciones correspondientes. 

* El verbo utilizado es scander, que significa analizar un verso en sus elementos 
mdtricos o pronunciar las palabras separando las sflabas. ( N . del T.) 
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que haya podido tener la sociedad. Tiene sus inconvenientcs, 
despu£s de todo, podemos durante mucho tiempo ofr hablar 
alrededor de nosotros una lengua extranjera: pero, si no tenemos, 
ni el deseo, ni la necesidad de aprenderla, no consideraremos 
su estudio, del mismo modo que alguien que no es musico puede 
asistir a infinidad de conciertos sin perfeccionar su ofdo. Cuan- 
tos progresos se harian si antes de escuchar una conferencia o 
de acudir a una conversacion en lengua extranjera, previamen- 
te leemos lo que vamos a escuchar o, al menos, lo ya aprendido 
por la lectura, o que nos hayan hecho repetir las palabras, las 
expresiones basicas y la gram^tica de esa lengua. En tal caso, se 
buscar&n esas palabras y esas formas en la serie continua de 
sonidos, y se las encontrara de un modo m&s frecuente y mas 
rapido. No es la espontaneidad, ni la ayuda de las reacciones 
naturales las que provocan en nosotros la audicion de las pala- 
bras, es desde afuera y por unos medios considerados artificia- 
les, que se podra construir ese esquema motor, que nos permi- 
tir& colocamos en estado de comprender las (rases y palabras 
que inicialmente golpean nuestros ofdos como un ruido confuso. 

Hemos considerado hasta el presente que las «imagenes 
verbales auditivas» 13 de los psicologos tienen un papel bas- 
tante secundario en el conjunto de las imagenes del sueno. 
Pero, ^la misma clase de explicacion no tendrfa validez en los 
casos que estudiamos imagenes mas numerosas como las 
imagenes auditivas no verbales y las im&genes visuales? Cier- 
to, Bergson reconoce que todas esas imagenes tienen tambien 
su prolongacion en modificaciones corporales. ^Es posible en 
esos casos hablar de esquema motor? Puede ser, si esas image- 
nes, como las imagenes verbales auditivas, se nos presentan 
en un comienzo bajo la forma confusa de una continuidad. Un 
hombre que habria vivido hasta el presente en un mundo for- 
mado de manera distinta al nuestro, ante la presencia de tal 
profusi6n de imagenes, se encontrara en los mismos apuros 
que alguien que oiga hablar por primera vez en un idioma que 
desconoce. Para distinguir esos cuadros y sus partes, debe- 
mos descomponerlos y subrayar sus rasgos sobresalientes. 
(^ Como se puede llegar a esa situacion? Lleganamos, esponta- 


13. Entendemos por imdgenes verbales auditivas la impresi6n que tenemos cuan- 
do escuchamos, o nos figuramos que escuchamos, unas palabras. 
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neamente, en la medida que se reproduzcan los movimientos 
o gestos esbozados por los cuales nos representariamos tales 
formas, dibujariamos sus contornos y observariamos c6mo 
se organizan. En principio, podria admitirse que hemos ad- 
quirido el hbbito de interiorizar, a propbsito de cada objeto o 
de cada cuadro, una especie de diseno simplificado que re- 
producirfa el esquema. A lo mejor algunos sistemas de escii- 
tura y de lenguaje no tienen otro origen. 14 Sin embargo, <-de 
ddnde proviene ese hbbito y como se ha formado? ^Puede sub- 
estimarse el influjo de las lecciones que desde temprano y de 
un modo permanente la sociedad nos ha dado? iNo es acaso 
la sociedad la que nos ensena a manipular los objetos para 
poder utilizarlos, la que nos invita a prestar atencion sobre las 
semejanzas y las desemejanzas, y la que nos ayuda por medio 
de los trazos artificiales que coloca ante nuestros ojos (si bien 
no nos ensenaria a reproducirlos) a encontrar en los conjuntos 
naturales que impresionan nuestra vista, formas, conjuntos de 
trazos, y combinaciones o contrastes de colores, con los cuales 
nos ha familiarizado? Cuando los filosofos pragmatistas ex- 
presan que el hombre s6lo percibe aquellos objetos o aspectos 
de la realidad que interesan a su accion, es decir, sobre los 
cuales puede actuar, ^tienen en consideracibn que los modos 
de accion del hombre estan detenninados no solamente por 
su naturaleza organica, sino tambien y en un grado rnucho 
mbs elevado por los hbbitos de la vida social? Si bien es cierto 
que no se ve realmente un cuadro hasta que se le compiende, 
y se le comprende a condicibn de descomponerlo, como las 
Kneas segun las cuales esta descomposicion se produce, nos 
son indicadas por la sociedad, y es ella la que nos ayuda a 


14 .Para ser disefios, dice Granet, todos los caracteres chinos no son — en el 
cstricto sentido de la palabra— necesariamente ideogramas... existe un buen niimero 
de el los que son verdaderos dibujos o representaciones simbolicas sean simples o 
complejos.” Y agrega que .primitivamente la gesticulacidn figuraba en la imagen que 
la voz dibujaba oralmente». Y al comentar sobre las expresiones redobladas o auxilia- 
res descriptivas de las viejas canciones del Che-King, descubre una tendeneia muy 
marcada «en captar en su grado mas elevado las realidades bajo forma de imagenes 
sinteticas y particulares, y traducir esas imagenes transl'iriindolas bajo formas voca- 
les. Lo que sf es admirable es que esta transposicidn se hace sin que la imagen tradu- 
cida no pierda nada de su complejidad. de tal modo que el sonido que la reproduce es 
del mismo modo no un signo sino una imagen.. Toda la virtud mimica del gesto se 
habrfa transferido a la palabra articulada. Granet, «Algunas particularidades de la 
Icngua y del pensamiento chino», Revue Philosophique (1920), 2 artfculos, p. 117. 
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comprender y a ver. 15 Porlo demas, incluso cuando se trata de 
imbgenes visuales, las palabras juegan un papel mbs signifi- 
cativo que los trazos bosquejados y que las representaciones o 
esbozos de gestos, dado que a menudo resulta mbs simple des- 
cribir un cuadro por medio de palabras que plasmarlo o ima- 
ginarlo por medio de trazos o movimientos. Ademas, cuando 
se aprende a ejecutar un movimiento algo mbs complicado, 
no es suficiente observar la actitud y los gestos de un esgri- 
mista o de un bailarin, unicamente se ven realmente sus evo- 
luciones; cuando se es capaz de describirlos, dicho de otro 
modo, en el momento que asignemos a cada simple movimien- 
to la palabra correspondiente, y que se han incorporado pala- 
bras, se las haya organizado, de tal modo que permitan repro- 
ducir las relaciones que unen, de hecho, esos gestos elementales. 
De modo que no importa de qub imagen se trate, sea verbal, 
auditiva o visual (con todas las reservas que tengamos sobre la 
existencia real y distinta de tales imagenes), el espiritu esta 
siempre constrehido, antes de verla, de comprenderla, y, para 
comprenderla, de sentirse, al menos, en capaciclad de repro- 
ducirla, describirla, o de indicar con la ayuda de las palabras 
sus rasgos esenciales. 


* * * 

Sin embargo, ^la mejor verificacion de esta tesis no se en- ’ 
contrarfa en el estudio de esos problemas bastante curiosos y 
que han sido objeto de tantas investigaciones que agrupamos 
bajo el nombre de «afasia» y que algunas veces la entendemos 
como la supresidn de los recuerdos verbales? Sin duda existen 
otros casos donde falta el reconocimiento o el conocimiento 


15. «Mientras que nuestras lenguas nos transmiten todo un legado de pensa- 
mientos, nos dejan un amplio margen de libertad para registrar las sensaciones; en 
el caso de los chinos, su lengua les impone una inmensa variedad de imagenes bien 
acabadas por medio de las cuales son obligados a representarse Us cosas: lejos de 
partir de sus referencias pcrsonales, parten de referencias intuitivas muy particulares 
y claramente definidas por la tradicidn; cuando evocan una imagen con la ayuda de 
una palabra, 6sta se encuentra definida del modo mas deliberado, no solamente 
por el poder evocador de la palabra misma, sino por su empleo tradicional... puede 
decirse que, en espectdculos parecidos, los chinos ven todos las mismas referencias 
particulares. una muestra es la extraordinaria homogeneidad de su poesfa y de su 
pin turn. » Granet, ibid., p. 194. comcntario. 
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de las palabras. Podriamos preguntarnos, por ejemplo, si el 
/ nino que todavia no puede hablar, puede distinguir e identifi- 
car los objetos. Pero no tenemos respuesta, dado que la psico- 
logia infantil se encuentra apenas en sus comienzos. Aparte de 
las dificultades, puesto que fuera de la palabra el nino dispone 
de medios de expresion bastantes rudimentarios para darse 
cuenta de lo que percibe o piensa. Al contrario, como veremos 
en el caso de la afasia, los recuerdos no desaparecen totalmen- 
te: en algunos casos, esos enfermos pueden escribir; puede 
suceder que no comprendan las palabras, pero se encuentren 
en la capacidad de pronunciarlas, y son capaces de hablar es- 
pontaneamente y de utilizar el recurso de la perffrasis, habi- 
tualmente, la palabra se encuentra solamente perturbada, etc. 
Por lo demas, los afasicos han vivido hasta el presente en so- 
ciedad, aprendieron a hablfir y se encontraron, por el recurso 
del lenguaje, en relacion permanente con otros hombres. Si la 
perdida o la alteration del lenguaje les dificulta evocar o reco- 
nocer recuerdos de cualquier naturaleza, en tales casos pode- 
mos senalar que la memoria depende de la palabra. Y dado 
que la palabra unicamente es posible en el interior de una so- 
ciedad, al mismo tiempo, podemos demostrar que, en la medi- 
da que el hombre deja de estar en contacto y en comunicacion 
con los demas, se encuentra en menor capacidad de recordar. 

Si bien se puede plantear, en primer lugar, si la afasia, 
entendida como la perdida de los recuerdos de las palabras, 
que se apoya en los recuerdos de los sonidos que las evocan 
o que las expresan, en los caracteres impresos que las tradu- 
cen, o en los movimientos de las manos por medio de los 
cuales las escribimos, ocasiona o no un problema o una di- 
minution de la inteligencia, precisamente si, al mismo tiem- 
po que olvidamos las palabras, no devenimos incapaces, al 
menos en parte, de pensar y encadenar nuestras ideas siguien- 
do las convenciones admitidas alrededor nuestro. 

Dos concepciones encontradas podemos tener al respecto. 
Si se insistiera sobre la localization de la afasia, es decir, sobre 
el aspecto fisiologico del fenomeno, serfa inevitable distinguir 
las imagenes visuales, auditivas, tactiles, etc., motrices o articu- 
ladoras, y fijar a cada categoria de imagenes un centro diferen- 
te. Como se distingue un centro de ideacion, o de la inteligen- 
cia, serfa factible que una lesion pudo destruir uno o varios 
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centros de imagenes, sin que el centro de ideaci6n liicra ale an 
zado. Acorde con la teorfa de las localizaciones, convenfa mul- 
tiplicar las distintas formas de afasia que unicamente corres- 
pondfan a la destruccidn de un conjunto de imagenes, por lo 
demas, en cada una de esas formas, se conservaba los recuer- 
dos cuyo centro no era danado, y se disponfa de todas sus fa- 
cultades intelectuales, si el centro de ideacion no era tocado. 16 

Tal es el planteamiento de la Teorfa Clasica, de la que D£jeri- 
ne ha conservado lo esencial. En particular, sostiene que la afasia 
supone la conservacidn de la inteligencia. 17 No obstante, en un 
inicio, no lo afirma de manera categdrica sino para ciertas ca- 
tegories de afasia. En la afasia motriz pura , 18 apunta, puede 
haber «inleligencia perfecta». Si bien, subrayaremos que esta 
variation no es otra cosa que la anartria, a la que Pierre Marie 
niega la denominacidn de afasia. No obstante, reconoce que en 
las afasias sensoriales o de comprensidn «la inteligencia se en- 
cuentra casi siempre afectada... la disminucidn intelectual es, 
por lo general, mas marcada que en el afdsico motor... e inclu- 
sive la mimica £s menos expresiva que en el hombre sano», y 
que en la afasia total, «el deficit intelectual es, a menudo, mas 
marcado que en la afasia sensorial o motriz». En el caso de la ce- 
guera verbal pura el enfermo pierde la comprensidn de la lec- 
tura, pero «la inteligencia y el lenguaje interior permanecen 
intactos, y la mimica se mantiene en perfectas condiciones». 


1 6. En casi todos los esquemas imaginados para conocer la funcidn de los cen- 
tros y sus relaciones, se encuentra un centro de ideacidn: notablemente, el de Baginski 
(1 871), un centro principal de la construcci6n de las ideas; el de Kussmaul (1876), un 
centro de genesis de las ideas; el de Broadbent (1879), dos centros superiores dife- 
rentes denominados «naming» y «propositioning centres»; el de Litchtheim (1884), 
un centro de elaboracidn de conceptos; el de Charcot ( 1 885), un centro de ideaciones; 
asi como los de Brissaud, Grasset, Moeli, Goldscheider, etc. En el esquema de Wernicke 
( 1 903) no se encuentra un centro de ideaciones. Todos esos esquemas y otros m£s se 
encuentran en Moutier, La afasia de Broca, Parts, 1908, pp. 32 y ss. 

17. D6jerine, Sent io login de las afecciones del sistema nervioso, Paris, 1914, p. 74. 

18. D6jerine distingue: 1) La afasia de Broca: «alteraci6n de todos los modos de 
lenguaje y en especial de la palabra articulada»; 2) la afasia motriz pura: el sujeto se 
encuentra incapacitado para pronunciar palabras, «pero conserva sus imdgenes motrices 
de articulacidn: la lectura mental es normal, asf como la evocacidn espontdnea de las 
imagenes auditivas»; 3) la afasia sensorial o de comprensidn, «de las que la ceguera 
verbal y la sordera verbal son consecuencias», con parafasia o jergafasia. Las afasias 
sensoriales puras, comprendidas en esta rubrica, la ceguera verbal pura, descubierta 
por Kussmaul y localizada por Dejerine, y la sordera verbal pura (con la conservacidn 
de la escritura espont6nea y de la escritura seguida de copia) descrita por Lichtheim, 
caso bastante extrano; y, por iiltima, 4) la afasia total, la mds frecuente de todas. 
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Ddjerlno (y ^stn os micntra Hcgundu obNorvmlhn mmii clr mi 
l</sis) no cntlendc do dcscSrdenos o disrninucidn tie la Intcllgcn- 
cia, en cl senlitlo dado por Broca o TYousseau: on 6stos la inte- 
ligencia era altcrada cuando el sujeto perdla la capacidad de 
leer y de escribir, o una de las dos; en Ddjerine una alteraci6n 
del lenguaje convencional» no conduce necesariamente a una 
disminucibn intelectual, todo lo contrario, «las alteraciones del 
lenguaje natural (particularmente los desordenes de la mfmi- 
ca) unicamente se encuentran en aquellos casos de afasia de 
naturaleza muy compleja, por el hecho de que estan acompa- 
nadas de un marcado deficit de la inteligencia». 19 Es por esa 
razon que la supresion de la aptitud para descifrar las palabras 
impresas no le parece que ponga en entredicho nuestras facul- 
tades intelectuales: concepcion bastante singular cuando el 
mismo autor, senalando la disminucion de la inteligencia en 
los sujetos afectados por la afasia temporal, la explica por el 
hecho de que «esos enfermos se encuentran separados de todo 
intercambio con sus semejantes». Si bien la lectura, al menos, 
en los que leian antes de su enfermedad, coloca a los hombres 
en contacto con su grupo de diversas maneras: afiches, diarios, 
manuales de escuela, novelas populares, libros de historia, etc., 
permitiendoles abrirse en poco tiempo a una cantidad de co- 
rrientes de pensamientos colectivos, y su horizonte social y en 
consecuencia el intelectual disminuirfan de rnodo sensible, si 
todas esas posibilidades se les cerraran. 

Pese a que Dejerine reconoce que existe un deficit intelec- 
tual en muchos de esos casos, sostiene que esa no es la causa 
sino el efecto de la supresi6n de las imdgenes del lenguaje: «El 
sujeto piensa con im&genes de objetos pero no con imagenes 
de palabras. Con lo que no puede estar al corriente de nada». 20 
El desorden, bajo su forma primitiva, seria sensorial, y consis- 
tirfa en la incapacidad de reconocer o de imaginar las pala- 
bras escritas o escuchadas: si bien la inteligencia, en sus inicios, 
se mantendria intacta. Nos parece que podriamos elaborar 
una metdfora de esta tesis, comparando el afasico con un obre- 
ro que no sabe utilizar determinados instrumentos, pero sus 
facultades se mantienen intactas. Si a la larga, estas parecen 


19. Dejerine, op. cit., p. 74. 

20. Ibid., p. 105. 
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lUsnilniil), y, dr I in ho, tllnmliiuyt'ii, ) torque rl ohn mi, Iiimi 
paz de llevar .1 mho su hubn|o pm nlms uinlloN, dti la linpit 
si6n tie ser un hombre clebilitmlo, y que a lalla tic* ilrsplcp.ai 
sus fuerzas, efectivamente, las pierdc. 

No obstante, podemos estudiar la afasia desde otra pers- 
pectiva. Si en lugar de partir de la Teorla de las Localizaciones, 
se investiga, en los hechos, las diversas formas de la abolicibn 
de los recuerdos que diferenciaba la escuela cldsica, se cons- 
tata, inicialmente, que no es exacto que el olvido se apoye, ex- 
clusivamente, en una categoria bien determinada de recuer- 
dos, imagenes visuales, auditivas, recuerdos de movimientos 
de articulacion: alii donde se evidencia la desaparicion de 
recuerdos de una categoria, la memoria casi siempre presenta 
otras alteraciones. Y en tales casos, no es posible integrar en 
entidades clinicas tal o cual forma de afasia (salvo, quiza la 
ceguera verbal pura o alexia): 21 existen tantas variedades indi- 
viduals, los recuerdos de los mas diversos generos testimo- 
nial en su desaparicibn, una solidaridad o afinidades tan ca- 
prichosas, que complican bastante los esquemas primarios, e 
imaginar, al lado del desorden principal, unos desordenes su- 
plementarios que serlan la consecuencia, se esta obligado a li- 
mitarse a un solo marco, sin que se pueda distinguir algunas 
grandes categories. 22 Si bien, en la afasia, no es una determina- 
da forma de lenguaje la que desaparece, como dice Pierre Marie, 
si «el lenguaje interior es tornado en su conjunto», es la inteli- 
gencia en general la que es afectada. Que se considere, por ejem- 
plo, la parafasia: no puede decirse que el sujeto sea incapaz de 


21. De acuerdo con el mismo Pi£ron quien no abandona totalmente la Teorfa 
de las Localizaciones, la «sordera verbal no se encuentra en estado puro que de 
manera absolutamente excepcional... y ella rarfsima*. El cerebroy el pensamiento, 
Paris, 1923, p. 204. 

22. £sa es la tesis de Pierre Marie, presentada por primera vez en tres articulos 
de la Semaine Mtdicale de 1906: Revisidn del problema de la afasia. Sin embargo, 
desde 1897, en Materia y memoria, Bergson habia entrevisto y senalado de modo 
muy explicito, las insuficiencias de la Teoria Cldsica. Wase tambien a Pierre Marie, 
Foix, etc., Neurologla, t. I., La afasia. Pierre Marie distingue: la anartria, que es el 
resultado de la perdida del lenguaje exterior y que no es una afasia; «esos desdrde- 
nes anartricos son totalmente diferentes de los desdrdenes que resultan de la pdrdi- 
da del lenguaje interior [...] nada estd tan poco demostrado como la existencia de 
imdgenes motrices de articulaci6n»; y la afasia de Wernicke (de la que la afasia de 
Broca no es sino una variedad con mczcla de anartria); «la afasia de Wernicke, 
resultante de la alteracidn de todo el lenguaje interior, y es inexacto decir que ella es 
el resultado de la perdida de las imagenes sensoriales». 
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pronunciar unas palabras o determinadas categorias de pala- 
bras; no cs que «ias ideas no respondan mds a sus imdgenes 
vocales sino que, en lugar de palabras orientadas por un cierto 
sentido, aparecen palabras con un sentido distinto, totalmente 
extranas e incomprensibles». 23 Ademas, un enfermo al que se 
le muestre diversos objetos, las partes del cuerpo, etc., al me- 
nos nombrara coiTectamente algunos de ellos; cuando su aten- 
ci6n disminuye, se produce lo que se denomina la intoxicacion 
por la palabra: una de las palabras que viene de pronunciar se 
le impone y, desde ese moment o, la repite para designar cual- 
quier objeto. En esos'dos casos, <da funcion que disminuye no 
es la de la inteligencia vigilante? Sucede lo mismo — agrega 
Pierre Marie— con la incomprension de la palabra, o sordera 
verbal, que no es un sintoma propiamente sensorial, dado que 
«el enfermo usualmente percibe todas las palabras de modo 
aislado y es el conjunto de la frase la que se le escapa, y esto 
corresponde mucho mas al orden de la comprensidn intelec- 
tual que al de la misma audicidn especializada...». Por lo de- 
mas, «los desordenes de la afasia de Wernicke no estan limita- 
dos unicamente al lenguaje, afectan al conjunto de la 
inteligencia, y, muy especialmente, a las cosas didacticamente 
aprendidas». Regresaremos sobre esta ultima afirmacion. 24 

De todo este debate resulta que esas alteraciones del len- 
guaje producen un desorden permanente y profundo de la in- 
teligencia, que el lenguaje no es simplemente un instrumento 
del pensamiento, que condiciona todo el conjunto de nuestras 
funciones intelectuales. Si no nos damos cuenta desde un prin- 
cipio, es por el empeno de traducir la actividad y los desorde- 
nes de la memoria en lenguaje fisiologico. Pero los hechos 
psiquicos se explican por los hechos psiquicos, y se complica 
de un modo inutil el estudio de esos hechos, en el momento 
que se confunde con argumentos de otro orden. Cuando se 
habla de reacciones motrices posteriores a las representacio- 


23. Kussmaul., op. cit., p. 240. 

24. En el mismo sentido, citaremos la comparacion propuesta por Moutier, op. cit., 
p. 2 1 1 . «E1 afdsico se encuentra en la misma situacion de un hombre en un pais extran- 
jero, habla con muchas dificultades [Moutier no dice: incapaz de hablar] la lengua 
local. iSe dird que este hombre se encuentra afectado de sordera verbal, puesto que no 
comprende a su interlocutor cuando habla demasiado rdpido, utilizando frases demasia- 
do extensas y empleando palabras y silabas muy numerosas? Evidentemente no es asf.» 
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nes, de movimientos o conmociones nerviosas que prolongan 
las im&genes, por una parte se construyen unas hipdtesis (de 
esas reacciones y conmociones flsicas conocemos muy poco 
por observacion directa), por la otra se desvia su atencidn de 
eso que se podrfa denomiriar el aspecto psiquico de esos he- 
chos de los que el aspecto material o frsico se nos escapa. Si 
bien, no sabemos en que consiste el mecanismo cerebral del 
lenguaje, percibimos cuando hablamos que atribuimos a las 
palabras y a las frases un significado, es decir, que nuestro 
espiritu no esta vacio y, por otra parte, consideramos que este 
significado es convencional. Nosotros comprendemos a los 
otros y sabemos que nos comprenden, y es por esta raz6n que 
sabemos que nos comprendemos nosotros mismos: el lengua- 
je consiste, pues, en una cierta actitud del espiritu, que s6lo es 
concebible en el interior de una sociedad, ficticia o real: es la 
funcidn colectiva por excelencia del pensamiento. 

«E1 lenguaje, ha dicho Meillet, es un hecho eminentemente 
social. En efecto, esta idea encuadra exactamente en la defini- 
cion propuesta por Durkheim; una lengua existe independien- 
temente de los individuos que la hablan, y, aunque ella no tenga 
ninguna realidad fuera de la suma de esos individuos, no obs- 
tante, es por su generalidad, externa a cada uno de ellos; es lo 
que demuestra que no depende de cada uno de ellos el cam- 
biarla, y que toda desviacion individual de su uso provoca una 
reacci6n.» 25 Si la afasia consiste en un conjunto de desviaefo- 
nes de ese tipo, y, si se le reconoce su existencia, es debido a 
las reacciones del grupo del que el afasico forma parte, y que 
se asombra de que uno de sus miembros no otorga a las pala- 
bras el sentido convencional que los otros miembros les atri- 
buyen. Uno se equivoca cuando se busca la causa de un deter- 
minado desorden en una lesion cerebral, o en una perturbacidn 
psiquica limitada a la conciencia individual del enfermo. Su- 
pongamos una sociedad en la que el sentido de las palabras 
sea indeterminado y cambie sin cesar, sea porque cada inno- 
vacidn lingiiistica realizada por no importa que miembro del 
grupo sea inmediatamente adoptada, sea por que la lengua se 
modifique incesantemente por una serie ininterrumpida de 
decretos: los hombres de espiritu muy lento y de memoria 


25. Meillet, Lingufstica histdrica y lingiifslica general, 1921, p. 230. 
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demasiado perezosa para prestarse a una semejante gimnasia 
I mental, y aquellos que se incorporarian al grupo despues de 
una ausencia momentanea, se encontrarfan en las mismas 
condiciones y en el mismo estado que el afasico. Al contrario, 
si el individuo no soportase mas la presidn continua de los 
hcibitos lingiifsticos del grupo, modificaria fapidamente el sen- 
tido de los terminos por el utilizados, y crearfa unos nuevos 
terminos para designar objetos familiares. Como plantea 
Meillet: «la palabra, sea pronunciada o sea escuchada, no ma- 
nifiesta casi nunca el objeto o el acto del cual es el signo, aca- 
so, solamente, unas tendencias de otra naturaleza, aquellas 
que estimularian la percepcidn de cada objeto o de cada acto, 
aunque de un modo bastante debil. Una imagen tan poco evo- 
cada, y precisamente por lo mismo estaria sujeta a modificarse 
sin grandes resistencias». Tal hombre estaria, con relacion al 
grupo, en las mismas condiciones que un afasico. Las pala- 
bras, en efecto, las expresiones y las frases de una lengua, des- 
de el momento que las fuerzas que las apoyaban de alguna 
manera, no se ejercen mds, no se apoyan entre ellas, «estan 
expuestas a soportar la accion de las diversas influencias que 
tienden a modificar el sentido». 26 La causa de la afasia no se 
encuentra, por consiguiente, en una lesion cerebral, dado que 
podria producirse en un sujeto perfectamente sano. 27 Es un 
desorden intelectual que se explica por una profunda altera- 
ci6n de las relaciones entre el individuo y el grupo. Dicho con 
otras palabras, existiria en el espiritu de todo hombre normal 
viviendo en sociedad, una funci6n de descomposicion, de re- 
composicidn y de coordinacidn de las imagenes, que le permi- 
te articular su experiencia y sus actos con la experiencia y los 
actos de los miembros de su grupo. En casos excepcionales 
donde esta funcidn deja de regularse, se debilita o desaparece 
de modo duradero, se dice que el hombre es afasico, dado que 
el sintoma mas marcado de esta perturbacidn es que el hom- 
bre es incapaz de utilizar las palabras. 


26. Ib(d., pp. 236 y ss. 

27. Un aspirante que debe presentar un examen, se encuentra turbado hasta el 
punto de perder moment&neamente la memoria de las palabras, o de un conjunto 
de nociones did&cticas, o de uno de los dos, presenta los mismos sfntomas de un 
nfdsico. En este caso, ese desorden o confusidn no se explica por una lesidn cere- 
bral, sino por causas evidentemente sociales. 


Hemos encontrado una confirmacion valiosa de esta tesis 
en las notables observaciones sobre afasicos de la guerra que 
fueron publicadas por Head. Hasta ese momento, sea porque 
los sujetos observados hubiesen colaborado muy poco, sea 
porque los observadores no hubiesen juzgado provechoso 
orientar la encuesta en ese sentido, se poseia informacibn poco 
precisa sobre el modo en que los afasicos realizan (o no reali- 
zan) esas operaciones un poco complejas que suponen la in- 
teligencia de las convenciones practicas admitidas en su gru- 
po. 28 Head ha podido estudiar once casos de afasicos por 
heridas de guerras, es decir, de jovenes personas heridas en 
un momento que poseian un estado de salud envidiable, «muy 
inteligentes, mas euforicas que deprimidas» (en la medida que 
su recuperation progresa); en este sentido, son muy diferen- 
tes de los afasicos ordinarios afectados por degeneracibn 
arterial, y son mas capaces que ellos de analizarse y de pres- 
tarse a pruebas bastantes largas y algunas veces complejas. 
Igualmente, el autor ha estudiado precisamente en esos 
afasicos el papel de las palabras y de otros modos de repre- 
sentation simbolica en la evocation y la coordination de las 
imagenes o recuerdos visuales: es decir que en vista de la so- 
lution del problema que nos interesa, ha utilizado nuevos tests, 
y ha sabido sacar provecho los ya conocidos. De ningun modo 
dudaremos en mostrar aqui en todos sus detalles algunas 
de sus experiencias. 29 

Ya se sabfa que un afasico es, a menudo, incapaz de repro- 
ducir ciertos movimientos mas o menos complejos que se eje- 
cutan delante de el, y eso se explicaba, algunas veces, por la 
desaparicibn de las imagenes o de los recuerdos correspon- 
dientes. ^Esta incapacidad no serfa mbs bien el resultado di- 


28. En una de las descripciones mds detalladas sobre este tema, que han sido 
publicadas por Moutier, vemos, por ejemplo, cdmo aprecia «la inteligencia general»: 
el enfermo conoce el valor exacto de las piezas de moneda, copia correctamente el 
modelo simple de los rasgos reunidos. La copia del rnodelo complejo es ejecutada 
muy torpemente, pero sin olvidarlo. La mfmica es satisfactoria. Saludo militar, 
flexiones, palmadas, todo est& perfectamente ejecutado. Head, op. cit., p. 655. 

29. Henry Head, Aphasia and kindred disorders of speech, Brain, 1920, julio, pp. 
87-165. De acuerdo con Head: «los cambios de estructura producidos por un im- 
pacto local sobre la superficie externa del cerebro no producen solamente unas 
manifestaciones cerebrales menos graves y extensas [que la p6rdida de irrigacidn 
sanguinea producto de una trombosis], sino que posibilitan la aparici6n de una 
p£rdida de funcidn bajo forma disociada». 
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recto del olvido de las palabras? Es lo que Head ha intentado 
plantear del modo que veremos a continuacion. 

La pmeba «del ojo y de la oreja», que consiste en hacer re- 
producir por el enfemio gestos tales como: toque vuestra oreja 
derecha con vuestra mano izquierda, etc., era ejecutada en las 
condiciones siguientes: en un inicio, el observador se ubicaba 
frente al sujeto y ejecutaba los movimientos, sin decir una pala- 
bra; despues, el sujeto se encontraba delante de un espejo, y el 
observador se ubicaba detras de el, los dos frente al espejo. 
Ahora bien, se ha conslatado que en general la prueba daba 
mejores resultados cuando se trataba de imitar «en el espejo » . ' !i 
Sucedia lo mismo, cuando se presentaba inmediatamente frente 
al sujeto, un dibujo reproduciendo el gesto a ejecutar, y cuando 
se le mostraba el mismo dibujo reflejado en un espejo: 6ste se 
equivocaba en el primer caso pero no en el segundo. En fin, 
cuando la orden era hecha oralmente, o cuando, sin decir una 
palabra, se mostraba al sujeto una cartulina en la que la orden 
era indicada en caracteres impresos, se obtenian resultados muy 
parecidos que cuando el sujeto o el dibujo reproduciendo el 
gesto y el observador, se reflejaban en un espejo. 31 De acuerdo 
con Head, puede concluirse que la incapacidad de ejecutar o de 
reproducir el gesto, cuando de hecho existe, no es el resultado 
de la destruccidn de las imagenes sino de la «falta de palabras». 
Sin lugar a dudas, cuando el sujeto reproduce el gesto visto en 


30. Sobre nueve sujetos que mas o menos se equivocaban en el primer caso, 
cuatro reproducfan correctamente los movimientos en el segundo, uno los repro- 
ducia de modo imperfecto, dos se equivocaban ligeramente, uno muy ligeramente, 
uno solo, que se habia equivocado totalmente en el primer caso, se equivocd. pero 
menos, en el segundo caso. 

31. Head distingue cuatro categorias de sujetos segun el tipo de afasia: afasia 
verbal (dificultad de encontrar las palabras apropiadas, sea oralmente o por escri- 
to), afasia nominal (empleo incorrecto de las palabras, dificultad de compiensidn 
de su valor nominal); afasia sintdctica (jerga: la articulacidn de las palabras y el 
ritmo de la frase, asf como su ilacidn gramatical, se encuentran alterados); y se - 
mdntica (el sujeto no reconoce el significado complete de las palabras y las frases, 
asi como tampoco el objetivo final de una accidn que se le encomendo realizar, 
como no entiende el hecho que se le d6 una orden). Los sujetos de la ultima catego- 
ria no tienen exito en ninguna de esas pruebas. Aquellos que se encuentran afecta- 
dos por la afasia nominal se equivocan de modo menos grave, cuando se yen 
reflejados «en el espejo*, pero son incapaces de ejecutar una orden oral o escrita. 
Las observaciones que venimos de realizar son vdlidas sobre todo para los afdsicos 
verbales y para los afdsicos sintacticos (aunque estos ultimos se equivocan algunas 
veces cuando ejecutan una orden verbal o escrita). 
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el espejo, la imitaci6n es autom£tica, no hay nada que com 
prender, el no tiene necesidad de distinguir la derecha de la 
izquierda, su brazo esta de una cierta manera atraido por el 
brazo del observador. 32 Es en el dominio visual lo andlogo de la 
ecolalia.* * Pero «en el memento que un sujeto se encuentra frente 
a mi, e intenta imitar los movimientos de mi mano derecha o 
izquierda, puesta en contacto con uno de mis ojos o una de mis 
orejas, la palabra interna es una fase del acto normal». Enton- 
ces, antes que nada es necesario comprender el gesto, es decir, 
expresarlo o representarlo de un modo convencional: es cuan- 
do, al menos, se hace necesario formular palabras tales como: 
derecha o izquierda, y traducir en alguna medida el gesto visto 
en lenguaje interior. «Yo he dicho siempre, declara en este sen- 
tido uno de los sujetos, que es como si tradujera una lengua 
extranjera que no se bien.» De una manera general, «todo acto 
que exige la intervencion del aspecto nominal del pensamiento 
o de la expresion simbolica [convencional] es mal ejecutado». 
Es por eso que a titulo de contra-prueba, se manifiesta que los 
mismos sujetos ejecutan la orden oral o escrita: en efecto, las 
palabras articuladas o escritas, y, con ellas, los sfmbolos nece- 
sarios les son, entonces, dados. Y esto es debido a que el sujeto 
no puede sino con muchas dificultades indicar por escrito el 
gesto, real o dibujado, aun cuando lo vea reflejado en un espejo: 
«escribir necesita de la interpolation de las palabras en lo que 
habria sido de otro modo un acto de imitation no verbal». 33 -> 


32. Supongamos que 61 sepa que debe levantar el mismo brazo y dirigirlo hacia 
el mismo lado (los afasicos semdnticos parecen ser los unicos en no saberlo: es por 
eso que no se ven «en el espejo») y, tambien, que el mantiene el sentimiento fami- 
liar de la correspondence simetrica entre sus movimientos y su reflejo (pero cier- 
tos animales tambien lo poseen). 

* «Ecolalia». T6rmino psiquidtrico que significa la repeticibn automatica de las 
palabras o de las ultimas frases del interlocutor, observadas en ciertos estados de 
demencia o de confusi6n mental. (N. del T.) 

33. Este capftulo fue redactado antes de que hubi6semos podido leer las pruebas 
de la parte del libro de Delacroix, El lenguaje, que estd consagrado a la afasia y que ha 
estimado conveniente hacernos llegar. Comentando el test imaginado por Head que 
ya hemos comentado, Delacroix expresa: «sin poner en entredicho esos hechos, pue- 
de interpretarselos de un modo distinto al de Head». Y nos remite a los articulos de 
Mourgue, « Disorders of symbolic thinking», British Journal of Psychology (1921), 
p. 106, y el de Van Woerkom, Revue Neurologique (1919), y Journal de Psychologie 
(1921). Dice mds abajo: «En el test del espejo de Head, no es necesario que se diga que 
el sujeto colocado enfrente del medico deba transponer los movimientos percibidos 
de la derecha hasta la izquierda, pero si es necesario que tenga una visidn del espacio 
y de su orientacion en 61; como tambi6n es indispensable que pueda cambiar un esque- 
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Entre la idea clara de un gesto o de un conjunto de gestos, y 
/ la comprension de un dibujo, o su reproduccibn, no existe gran 
diferencia. Puede suceder que los afasicos tengan dificultades 
en dibujar, o puede que sean casi incapaces de hacerlo. ^Es 
debido a que no tienen en mente cuando dibujan, la imagen o 
el recuerdo detallado y concreto del modelo? Bergson, hablan- 
do de los enfermos afectados de ceguera verbal, entendida esta 
ultima como una perdida del reconocimiento visual limitada a 
los caracteres del alfabeto, subrayaba que a menudo estos no 
eran capaces de «captar aquello que se podria denominar el 
movimiento de las letras cuando intentaban copiarlas. Inician 
el dibujo en un punto cualquiera, verificando a cada instante si 
lo que hacen esta de acuerdo con el modelo». Y eso se hace mas 
evidente cuando sabemos que ellos han conservado intacta la 
capacidad de escribir bajo la forma del dictado o espontanea- 
mente. Por tanto, no son las imagenes correspondientes las que 
han desaparecido, es el sujeto que ha perdido «el habito de des- 
enmaranar las articulaciones del objeto percibido, dicho de otro 
modo, de completar la percepcibn visual por una tendencia 
motriz a dibujar el esquema». 34 Podemos suponer que en lugar 


ma espacial, que lo analice, que lo recorte, que lo recomponga. Una operacion tal 
puede complicarse en el lenguaje o presentarse sin lenguaje*. Luego, agrega «como 
lo plantean de modo muy acertado Van Woerkom y Mourgue, el test de Head, en los 
adultos, supone mucho menos lenguaje interior que manipulation del atlas espa- 
cial, es decir de orientacidn... es la funcibn de construir en el espacio lo que le hace 
falta». Sin embargo, Delacroix no menciona la contra-prueba imaginada por Head, 
y que consiste en que el mismo sujeto es capaz de ejecutar la orden cuando le es 
transmitida verbalmente o por escrito. Lo que si parece cierto es que aquello que le 
faltaba para comprender el gesto objeto de su atencion, eran las palabras necesarias 
para formularlo. Se dirdi que se trata de dos operaciones men tales totalmente dife- 
rentes, y que si el sujeto no puede expresar el gesto que ve, no es unicamente porque 
las palabras le faltan, es tambien y principalmente, cpor que no puede «cambiar el 
esquema espacial?* Limit6monos a responder que, desde el momento que un sujeto 
comprende una orden oral o escrita, sabe tres cosas: que 6sta proviene del exterior, 
que el que la ordena tambien la comprende, y que podria ejecutarla. Entonces, el 
esfuerzo de transposicion es el mismo que se represente un gesto que va a hacer, 
ejecutado por otro, o un gesto que otro ejecuta, reproducido por el mismo. La f6rmu- 
la verbal, siempre que el sujeto le capte el sentido, es decir, reconozca que es una 
convenci6n, es mas que suficiente para hacer comprender al sujeto ese g<§nero de 
inversi6n. Por otra parte, veremos que existen razones para pensar que la formula 
verbal es, no solamente una condicidn suficiente, sino tambien necesaria para orien- 
tarse en el espacio o, en otras palabras, que el simbolismo espacial supone un con- 
junto de convenciones sobre el espacio. Pero, ^como podemos crear esas convencio- 
nes sin el recurso de las palabras? 

34. Bergson, Materia y memoria, p. 99. 




de una tendencia motriz a dihujni lo, lo qur le folio ol tuijeio ♦ • 
la nocibn misma del esquema, que se (rate de un dlbufu *lmpll 
ficado o de palabras (por ejemplo una barm por una i; un /<• 
dondel por una o, etc.) o de la posici6n que tienen entre ellos los 
trazos y de las letras. En varias de las observaciones disemina- 
das en el estudio de Head se muestra bastante bien que los 
sujetos no alcanzaban a dibujar ciertos objetos porque no se 
los representaban de modo esquematico, incluso cuando es- 
pont&neamente podfan reproducirlos sin verlos. Pero serfa im- 
portante invitar a los afasicos a dibujar de alguna manera el 
esquema mismo: es lo que Head ha imaginado. 

A uno de ellos, se le solicita, por ejemplo, senalar en una 
hoja de papel la posicion relativa de los objetos en la sala donde 
se encontraba su cama. Y no lo logra. Head dibuja, entretanto, 
un rectangulo en el medio de la hoja y le dice: «Es alii donde se 
encuentra su cama». Puede entonces encontrar la posicion de 
las otras camas y varios detalles con bastante exactitud: pero es 
incapaz de senalar la ubicacibn sobre la hoja. Asi que primera- 
mente, no sabia por donde comenzar, y que punto de referencia 
escoger. En seguida, dibujando un rectangulo fijaba su atencion 
en su cama, y se acordaba bastante bien de los objetos circun- 
dantes: sin lugar a dudas, se representaba lo que veia cuando 
estaba acostado, y podia describir una por una las imbgenes 
que se le aparecian, cuando, por ejemplo, volteaba la cabeza de 
izquierda a derecha. Pero no le era posible «reducirlas a upa 
formula simbolica». Le faltaba la nocibn del piano esquembtico 
y, sin ninguna duda, las palabras que le hubiesen permitido pre- 
cisar la posicion relativa de los objetos. Otro sujeto comenzaba a 
dibujar un piano de su cuarto, pero lo llenaba de muchisimos 
detalles: no era, por consiguiente, capaz de representarse 
abstractamente posiciones y distancias en un piano, con objetos 
que en su momento adembs conservaba el recuerdo. 35 Un tercer 
sujeto «no tenia dificultades, con los ojos cerrados, en indicar 


35. En el grupo de los «af&sicos sem£nticos» (vgase p. 97, n. I) ningun sujeto 
puede dibujar un cuarto que le es familiar. Uno de ellos, excelente dibujante antes 
de su herida, comenzaba bastante bien, pero se olvidaba de las ventanas y las puer- 
tas; adem&s, colocaba su silla al lado de la cocina, cuando £sta se encontraba en 
mitad de la sala. «No se acordaba de la mesa que estaba frente a el, pero indicaba 
varios detalles sin importancia, tales como mi balanza de pesar, mi maquina de 
escribir, de relativa y poca importancia», ibid., p. 147. 
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la ubicaci6n de la ventana, del logdn, del lavabo, de la cdmoda, 
de la puerta y de otros muebles. Pero, si se le preguntaba en 
que lugar estaba colocado el lavabo en relation con la cocina, o 
la cocina en relacion con la puerta, era totalmente incapaz de 
responder. Sin embargo, si se le permitia decir: [la cocina esta 
en aquel lugar y la puerta alii], daba indicaciones bien preci- 
sas». «E1 sabe muy bien donde se encuentran, si bien es cierto 
que puede represen larselas en su mente, no puede expresar su 
posicidn relativa.» 36 Asi, en todos esos casos, las image nes de 
los objetos no son ciertamente destruidas, es decir, el sujeto no 
ha perdido la capacidad de reconstruirlos, puesto que puede 
describirlos e inclusive dibujarlos tal como los ve: puede seha- 
lar su ubicacion y su relacion con el, pero no las relaciones que 
tienen los unos con los otros. Aouello que le falta al sujeto es la 
facultad de representarse esquematicamente las distancias y 
situaciones relativas en el piano, dado que le faltan tambien las 
palabras que le permitirian hacerlo. 

A diferencia de los afasicos afectados de ceguera psiquica 
(casos poco usuales), que pierden usualmente el sentido 
de orientacion hasta el punto que aun no pueden despuds de 
meses de ejercicio, orientarse en su propio cuarto, 37 y de los 
afasicos de guerra observados por Pierre Marie y Foie, 38 en 
los que «se ha comprobado habitualmente problemas de orien- 
tacidn: dificultades para orientarse en las calles, en un cuarto, 
perdida del recuerdo de direcciones sencillas», los casos de 
Head encuentran su camino sin dificultad: comparativamen- 
te, s6lo dos o tres, los mas afectados, tienen muchos proble- 
mas, el nos expresa que el movimiento de la calle los afecta 
bastante. Si bien, los mismos que se orientan a la perfeccion 
no pueden, normalmente, explicar como ellos conciben cami- 
nar de un sitio a otro, uno de esos sujetos recuerda bien el 
aspecto de algunos de los edificios que se encuentran en su 
camino, e incluso guarda el recuerdo de la distancia que los 
separa, pero no puede distinguir las calles por las que debe 
orientarse y senala: «solo soy capaz de expresar por pequenos 
fragmentos aquello que deseo decir... es inevitable que yo sal- 
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36. Ibid., p. 146. 

37. Bergson, Materia y memoria, p. 98. 

38. «Lasafasias de guerra », Revue Neurologique (febrero-marzo 1917). 


te como csto», y murca una linen grucsn enlte do# ponton t mi 
su liipiz, «como un hombrc que salta de una Cosa a la slgulen 
te. Puedo ver, pero no puedo expresarme. En realidad, no po- 
seo suficientes palabras o nombres. Prdcticamente, no tengo 
mas nombres». 39 En efecto, es todavia capaz de evocar imdge- 
nes, sin embargo, para representarselas en su conjunto y en 
sus relaciones, tendria que formularlas o expresarlas verbal- 
mente. En otros terminos, las im^genes se dispersan, se disemi- 
nan, si bien cada una de ellas se representa a si misma; cuando 
lo usual es que una palabra evoque otras palabras. Cuando no 
se dispone de mas palabras, es como si las articulaciones del 
pensamiento fueran despedazadas. 

Por otra parte, puede ser la ocasidn para distinguir, de las 
palabras mismas, y de las frases y proposiciones que forman, 
aun de los esquemas m&s generales: representaciones simb6- 
licas de formas, de actitudes, de distancias y de duraciones, 
que constituirian como los elementos de un lenguaje o de un 
sistema de signos analogamenle abstracto y visual. Head ha 
logrado aislar ese genero de simbolos, cuando ha examinado 
como los afasicos arreglan un reloj. ^Se trata de arreglarlo 
por imitackm? Es un acto mec&nico de imitacidn que todos 
los afasicos realizan correctamente. En consecuencia, <-se tra- 
ta de arreglar un reloj por medio de drdenes escritas o impre- 
sas? Algunos pueden hacerlo, desde que han leido o compren- 
dido las palabras, inclusive si han tenido alguna dificultad 
(puesto que no las ubican inmediatamente) en leer la hora. 
Otros son realmente incapaces tanto de colocar la hora des- 
plazando las agujas como de leerla. «No es el conocimiento 
del tiempo lo que les hace falta (dado que pueden decir cudn- 
do usted va a comer, o en que momento nos encontrdbamos 
en aquel lugar), pero si los medios simbolicos de expresar, por 
ellos mismos, lo que saben.» Ellos confunden la aguja grande 
y la pequena, o bien no pueden distinguir entre menos cuarto, 
y cuarto, como tampoco saben que la pequena aguja del reloj 
debe encontrarse a una distancia proporcional al numero de 
minutos que se le adicionan: comprenden los nombres que 
designan las horas, pero no tienen ni idea de la convencion 
por la que se los representa. Asi, en el segundo caso, el sujeto, 


39. Ibid., pp. 134-135. 
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aun cuando entienda las palabras y las comprenda aislada- 
mente o juntas, no es capaz de recrear la representation sim- 
bdlica de la hora. En el primer caso, esta nocion se mantiene 
intacta, pues los sujetos logran leer la hora y las palabras; cuan- 
do estas provienen de fuera de la conciencia, han sido bien 
comprendidas e interpretadas las palabras porque se encon- 
traban en aquel lugar. 

Todas esas observaciones permiten suponer que lo que le 
falta al af&sico son menos los recuerdos que el poder de si- 
tuarlos en un determinado marco, es ese mismo marco sin el 
cual el afasico no puede responder en terminos impersonales 
y mas o menos objetivos a una demanda precisa planteada 
por el medio social: para que la respuesta sea adaptada a la 
demanda, en efecto, es necesario que el sujeto se situe en el 
mismo punto de vista de los miembros de su grupo que le 
inteirogan; si bien, es imperioso que tome distancias de si 
mismo y que su pensamiento se exteriorice, siendo eso posi- 
ble por medio de uno de esos modos de representacidn sim- 
bolica que no se encuentran en la afasia. 

Ciertamente, es extraiio que un afasico no comprenda so- 
lamente el significado de una orden escrita o hablada, o que 
no comprenda tampoco lo que es una orden. En cualquier 
caso, la dificultad de ejecutar un mandato o de responder, se 
explica usualmente por la especie de inversidn del punto de 
vista que involucran la orden y la demanda, la ejecucion y la 
respuesta, y la que el sujeto no es enteramente capaz de asi- 
milar. Para que pueda salir de sf mismo y colocarse temporal- 
mente en el lugar de otro, es ineludible tener una idea diferen- 
te de sf, de los otros, y de las relaciones existentes entre 
nosotros y ellos: es un primer grado de representacion simul- 
tdneo de lo simbolico y lo social, el mas bajo, sin ninguna 
duda, que no desaparece totalmente, pero puede ser debilita- 
do y disminuido, de modo que solamente intervenga en un 
limitado numero de acciones. En todos los ejemplos estudia- 
dos se descubre alguna alteracidn de ese poder. Si el sujeto 
imita «en el espejo» gestos que puede reproducir directamen- 
te, es sin duda, porque no tiene ninguna necesidad de distin- 
guir, por un esfuerzo de reflexion, la derecha del observador 
de su izquierda, ademas de que en ese mismo caso, casi no 
tiene necesidad de diferenciarse del observador, que se con- 


funde con 61 en la doble imagen solidaria reenviada por el 
espejo. Si el sujeto es incapaz de leer la hora, aun cuando cap- 
te el sentido de las palabras, de arreglar correctamente el re* 
loj cuando se le invite oralmente o por escrito, es que la rela- 
cion entre la posici6n de las agujas y las divisiones del tiempo, 
es resultado de una convencidn social, que para comprender- 
la, es imprescindible situarse en el punto de vista de los miem- 
bros del grupo, lo que le resulta diffcil o irrealizable. Incluso 
si conserva el recuerdo de los objetos aislados, de las casas y 
monumentos aislados, no es capaz de situarlos ni de relacio- 
narlos entre ellos, y de senalar su emplazamiento sobre un 
piano que el dibuja, es que le serfa necesario, por encima y 
mas alia de las imagenes particulars, representarse el orden 
de las situaciones bajo una forma despersonalizada; una no- 
cion parecida, indispensable para los hombres de una socie- 
dad si desean entenderse entre ellos, cuando hablan de los lu- 
gares y de las posiciones en el espacio, innegablemente le supera; 
no es capaz de asociar las sensaciones que le llegan de los obje- 
tos sensibles con las que recibe de los otros, o que podrfa reci- 
birlas; en realidad, no puede ponerse en el lugar de ellos. 40 La 
perdida de las palabras, sea porque no puede encontrarlas o no 
las elabora a voluntad, sea porque cuando las oye, no capta 
mas el sentido y el encadenamiento, no es mas que una mani- 
festacidn particular de una incapacidad m£s amplia: todo el 
simbolismo convencional, fundamento necesario de la inteli- 
gencia social, le es mas o menos extrano. 

Mds se estudia los afasicos, mas se percibe que la diversi- 
dad de sus aptitudes o ineptitudes y de las categorfas donde 
se les puede ubicar, se explica por los modos variables de dis- 
locacidn, destruccidn y conservacion parcial de esos marcos. 
Hablando de esas « formas disociadas del pensamiento y de la 
expresion simb6licas», Head ha senalado que estas nos mues- 


40. Este caso se ilustra bastante bien en ciertas pruebas cl£sicas como la de los 
tres papeles. Esta prueba consiste en entregarle al sujeto tres papeles de desigual 
tamano, y pedirle en el inicio del ejercicio, por ejemplo, tirar el mediano, guardar 
el grande, y entregar el pequeno al observador. El sujeto, cuando se le dan las 6rde- 
nes que deber£ realizar mas tarde, se esfuerza en imaginar el gesto que deber& 
ejecutar: si no tuviera m£s que dos papeles y dos gestos, o en el caso de que poseye- 
se un tercer brazo, harfa, sin lugar a dudas, el ejercicio. Sin embargo, esta obligado 
a representar uno de los tres gestos como si fuese realizado por otra persona (o por 
otra que serfa el mismo) y, como es incapaz de hacerlo, fracasa en el intento. 
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tran «no los elementos, sino los componentes en los cuales 
todo el proceso psi'quico puede ser separado». Continuando 
con la comparacion tan aguda que propone, dice: «Cuando 
un hombre ha recibido un severo golpe en el pie, en un primer 
momento es incapaz de caminar. Pero, poco tiempo despues, 
se observa que camina de un modo particular, segun y como 
la herida afecte su talon o un dedo del pie. El modo de cami- 
nar que adopta no es un elemento de su metodo habitual de 
caminar», no obstante, es otro modo de caminar, condiciona- 
do por el hecho de que no puede apoyar una parte de su pie en 
el suelo. Pues bien, ahora imaginemos que haya aprendido el 
modo de caminar por esos que le rodean; si no puede mas 
caminar como los otros, es que ha perdido el poder de asociar 
sus movimientos y de asegurar su equilibrio como ellos: si se 
le pide caminar como los otros, no solamente se mostrara in- 
capaz de hacerlo, sino que tambien sera necesario que olvide 
que se le ha ordenado imitar a sus semejantes, para que pueda 
caminar por sus propios medios, haciendo uso de otros recur- 
sos y puntos de apoyo, es decir, inspirandose en otro plan, 
valedero solo para el. 

Es por eso que el examen de los af&sicos depara a los obser- 
vadores mds de una sorpresa. <;Ese desorden se explica por la 
desaparicidn de una cierta categoria de imagenes, verbales, 
auditivas o visuales? Es lo que se ha crefdo por mucho tiempo. 
Pero ,;c6mo se explica que en determinadas condiciones pala- 
bras que parecian ausentes cuando se tema necesidad de pro- 
nunciarlas o de comprenderlas, reaparecen cuando esas con- 
diciones no se dan m&s? 41 No es sorprendente considerar que 
el mismo sujeto que no puede ni copiar un texto, ni interpretar 
una frase, ni dibujar, ni elaborar un plan, ni dar la hora, cuan- 
do se le pide hacerlo, sea capaz de leer, de escribir, de dibujar, 
de orientarse en el espacio y en el tiempo, espontaneamente, 
es decir, que cuando no se le ordena, no pueda leer unas frases 
o descomponerlas en palabras, o escribirlas sin articulos ni 
conjunciones. <-La afasia se explicaria por el debilitamiento de 


4 1 . Habi'amos visto en la Salpetriere un sujeto que no podia leer y para explicar- 
nos que habfa nacido en el mes de junio, ocultaba con su mano las ultimas letras del 
mes de julio de un almanaque. Head apunta que un af&sico incapaz de leer, puede 
mostrar una carta impresa que corresponde a uno de los colores que se le muestra. 
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la inteligencia general? Esa posibilidad tambien se ha consi- 
derado. En realidad, la inteligencia no ha sido afectada en su 
totalidad, aunque presenta unas combinaciones de aptitudes e 
ineptitudes bastantes extranas. Un sujeto podra no indicar el 
valor de diferentes tipos de monedas, pero podrd cambiarlas 
correctamente; otro olvida los numeros, sin embargo, no olvi- 
dard las reglas de la suma y la resta; otro ser& un jugador de 
ajedrez que se encuentra muy por encima de la media, pero 
serd incapaz de jugar al bridge; otro podrd escribir su nombre 
y su direccion, pero no los de su madre, aunque viva en la casa 
de esta; un oficial, que segufa los movimientos del frente sobre 
un gran mapa (lo que supone una inteligencia poseedora de 
un cierto numero de representaciones convencionales), no 
podia seguir (si bien comprendia las palabras y las partes de la 
frase) una conversacidn sobre el tema. En realidad, lo que su- 
cede es que no pueden mas comprender determinadas con- 
venciones, mientras que otras han conservado todo su valor. 


* 


* * 


Recapitulando, no existe posibilidad de memoria fuera de 
los marcos utilizados por los hombres que viven en sociedad 
para fijar y recuperar sus recuerdos. £se es el resultado in- 
equivoco a que nos condujo el estudio del sueno y de la afasia, 
es decir, de los estados m&s caracteristicos en que el campo d 6 
la memoria se reduce. En los dos casos, esos marcos se defor- 
man, se alteran, se destruyen parcialmente, pero de dos mo- 
dos muy diferentes; si bien la comparacidn del sueno y de la 
afasia nos permite esclarecer dos aspectos de esos marcos, asf 
como dos modos de elementos de los que se componen. 

Existen bastantes formas diferentes de afasia que en gra- 
dos diferentes inciden en la disminucidn de los recuerdos. Pero 
es extrano que un afasico olvide que forma parte de una socie- 
dad. El afasico sabe perfectamente que aquellos que le rodean 
y que le hablan son sus semejantes, y presta una gran aten- 
cion a sus palabras: manifestando frente a ellos sentimientos 
de timidez, de desasosiego, se siente disminuido, humillado, 
se desconsuela, y algunas veces se molesta, debido a que no 
llega a ocupar o a recuperar su lugar en el grupo social. Del 
mismo modo, reconoce a las personas y les otorga una identi- 
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dad definida. AdemAs, puede (a difcrencia de las anindsicos) 
recordar los principalcs acontecimientos de su propio pasa- 
do, y de algun modo revivirlos, ann cuando no pueda mostrar 
a los otros una idea lo suficientemente pormenorizada de ellos. 
Una buena parte de su memoria, aquella que retiene los acon- 
tecimientos y conserva el recuerdo de las personas, se mantie- 
ne en contacto con la memoria colectiva y se encuentra bajo 
su control. Hace el esfuerzo de hacerse comprender por los 
otros y de igual forma de comprenderlos. Es parecido al caso 
de un hombre que se encuentra en un pais extranjero, no ha- 
bla el idioma, pero conoce la historia de ese pais y no ha olvi- 
dado su propia historia. Pero una buena cantidad de nocio- 
nes habituales no las maneja. Precisamente existe un cierto 
numero de convenciones de las que no comprende el sentido, 
si bien conoce de su existencia, y que se esfuerce inutilmente 
en adaptai'se a ellas. Una palabra leida o escuchada no se en- 
cuentra acompanada del sentimiento que ha comprendido su 
sentido; imdgenes de objetos desfilan delante de sus ojos sin 
que pueda nombrarlos, es decir, sin que reconozca la natura- 
leza y la funcion. No puede mas, en determinadas circunstan- 
cias, identificar su pensamiento con el de los otros, y elevarse 
a esta forma de representacidn social que es una nocion, un 
esquema o un simbolo de un gesto o de una cosa. En una gran 
cantidad de detalles, el contacto entre su pensamiento y la 
memoria colectiva se interrumpe. 

Al contrario, durante el sueno, las imageries que desfilan 
en la mente del hombre que suena, cada una por separado, 
son «reconocidas», es decir, que el espiritu comprende eso que 
ellas representan, capta su sentido y tiene el poder de nom- 
brarlas. Lo que conduce a pensar que, incluso cuando duer- 
me, el hombre conserva el uso de la palabra, dado que la pala- 
bra es un instrumento de comprensidn. El hombre diferencia 
las cosas y los actos, y se ubica desde el punto de vista de la 
sociedad para distinguirlos. Supongamos que un hombre des- 
pierto se encontrara en medio de hombres dormidos que ex- 
presaran en alta voz eso que ven en los suenos: 61 los com- 
prenderia, y habria en ese espacio como un rudimento de vida 
social. Si bien sabemos que el hombre despierto no se encuen- 
tra en capacidad de relacionar la sucesidn de los pensamien- 
tos de un hombre dormido con los de otro, hacer algo asi, 
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como dice I'uscul, que puetUm noDhi cii tmiipunin * De don 
mondlogos de hombres dm inidoi no *.r icndi in In poMhllldnd 
de recrear un ditilogo. Para ello, en efeclo, sei la net estti lo que 
el espiritu de los hombres que ensueAan no se limltaru a ope 
rar con nociones prestadas del medio social, sino que sus pen- 
samientos se orientaran conforme al orden donde se siguen 
los pensamientos de la sociedad. La sociedad, indudablemen- 
te, piensa por conjuntos: vincula sus nociones entre ellas, las 
agrupa en representaciones mas complejas de personas y acon- 
tecimientos, incluy6ndolas en unas nociones todavia mucho 
m&s complejas. Ahora bien, si el hombre durante el sueno 
rememora personas y hechos parecidos a los de la vispera, 
pero no evoca, con relacidn a cada uno de ellos, todos esos 
detalles caracteristicos que, cuando se encuentra despierto, 
constituyen para el la personalidad de los hombres y la realidad 
de los hechos. Esos que construye libremente y al arbitrio de 
su imaginacion, no tienen ni consistencia, ni profundidad, ni 
coherencia, ni estabilidad. En otras palabras, la condicidn del 
sueno parece ser tal que el hombre mientras duerme, aun cuan- 
do considere las reglas que determinan el sentido de las pala- 
bras, asi como el sentido de los objetos y de las imagenes vis- 
tos aisladamente, no recuerda mds de las convenciones que 
fijan, en el espacio y en el medio social, el lugar relativo de los 
lugares y de los acontecimientos asi como el de las personas. 
El hombre durante el sueno no puede salir de si mismo, en el 
sentido de que no es capaz de considerar desde el punto de 
vista colectivo esos conjuntos, hombres y hechos, regiones y 
periodos, grupos de objetos e imdgenes en general, que se en- 
cuentran en el primer piano de la memoria de la sociedad. 

Apresuremonos en agregar que esta distincidn es siempre 
relativa, y que esos dos aspectos de la memoria, que se pre- 
sentan disociados en la afasia y en el sueno, no estan, por lo 
menos, mtimarmf nte asociados. En los casos de afasia aguda 
es sumamente dificil saber si la memoria de los acontecimien- 
tos se conserva, y hasta que punto el enfermo reconoce a las 


42. «Quien duda de que, si sonamos en companfa, y por casualidad los suenos 
se compenetrasen, lo que es bastante usual, y se pas6 la noche en vigllia y en soledad, 
{no se ha creido qud las cosas hart cambiado ?» Pascal ha borrado este pasaje que 
habia agregado en el artfculo 8, 1. 1,, editorial Havet, p. 228, not*. 
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personas. Los afasicos menos afectados que no pueden, por 
falta de palabras, narrar su pasado, y puesto que sus relacio- 
nes con los otros hombres disminuyen, deben conservar un 
sentimiento bastante impreciso de los tiempos, de los lugares 
y de las personas. Por otra parte, si reconocemos someramenle 
las imbgenes que aparecen en el sueno, tenemos de ellas una 
visibn superficial y confusa: nuestros suenos se encuentian 
penetrados de tantas contradicciones, nos liberamos durante 
el sueno hasta tal punto de las leyes fisicas y de las reglas 
sociales, que entre las ideas que nos hacemos de los mismos 
objetos aislados, y las nociones que de ellos tendriamos estan- 
do despiertos, solo existe una relacibn muy lejana. En suma, 
centre una nocion simple y otra compleja, entre un objeto ais- 
lado y un conjunto, dbnde esta el limite?, y, conforme con los 
puntos de vista, la misma agrupacion de hechos o de particu- 
laridades, ^no podrb ser considerada de modo indistinto? No 
es menos cierto que, si se pierde el contacto con la memoiia 
colectiva de dos modos tan disimiles, debe seguramente exis- 
tir, en esta ultima, dos sistemas de convenciones que, habitual- 
mente, se imponen simultaneamente a los hombres, e incluso 
se fortalecen asociandose, y pueden tambibn manifestarse por 
separado. Hemos comprobado que el hombre durante el sueno 
no es capaz de reconstruir el recuerdo de los acontecimientos 
complejos, que ocupan una duracion y una extension espacial 
notables; es que ha olvidado las convenciones que permiten al 
hombre despierto integral" en su pensamiento tales conjun- 
tos. Sin embargo, puede rememorar imagenes inacabadas y 
reconocerlas, es decir, comprender el significado; puesto que 
ha conservado las convenciones que permiten al hombre des- 
pierto nombrar los objetos y distinguirlos por sus nombres. 
Las convenciones verbales constituyen el marco mas elemental 
y estable de la memoria colectiva: marco singularmente im- 
preciso e indeterminado, puesto que deja pasar todos los re- 
cuerdos aunque sean poco complejos, y sblo conserva unos 
detalles aislados y unos elementos descontinuados de nues- 
tras representaciones. 
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CAPtTULO III 


LA reconstituci6n del pasado 


Cuando nos cae entre las manos uno de los libros que cons- 
tituyeron la alegria de nuestra infancia, y que no hemos abier- 
to desde entonces, no es sin una cierta curiosidad, sin la espera 
de un despertar de recuerdos, y de una especie de rejuve- 
necimiento interior, que comenzamos la lectura. Sblo de pen- 
sar, nosotros creemos encontrarnos en el estado mental en el 
cual estdbamos entonces. ,-Qub habrb permanecido en noso- 
tros, antes de ese momento, y en ese momento mismo, de nues- 
tras impresiones de antano? La nocibn general del sujeto, al- 
gunos tipos mbs o menos bien caracterizados, tales episodios 
particularmente pintorescos, emotivos o divertidos, a veces el 
recuerdo visual de un grabado, o incluso de una pbgina o 'de 
algunas lineas. En realidad, nos sentimos incapaces de repro- 
duce por el pensamiento toda la serie de acontecimientos en 
su detalle, las diversas partes del relato, con rasgos, indicacio- 
nes, descripciones, propbsitos y reflexiones que graban pro- 
gresivamente en la mente del lector una figura, un paisaje, 
o que le hacen penetrar en el corazbn mismo de una situacibn. 
Es porque sentimos qub distancia subsiste entre el recuerdo 
vago de hoy y la impresibn de nuestra infancia que, lo sabe- 
mos, ha sido viva, precisa y fuerte, que esperamos, al releer el 
libro, completar aquel recuerdo y hacer renacer bsa impresibn. 

Ahora bien, muy a menudo, he aqui lo que sucede. Nos 
parece leer un libro nuevo, o al menos modificado. Deben fal- 
taf varias paginas, desarrollos, o detalles que estaban antes y, 
al mismo tiempo, se deben haber agregado otros, pues nues- 
tro interbs avanza o nuestra reflexibn se ejerce sobre una can- 
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tidad de aspectos de la action y de los personajes que, lo sabe- 
mos muy bien, dramos incapaces entonces de detectar y, por 
otra parte, esas historias nos parecen menos extraordinarias, 
mas esquematicas y menos vivaces, esas ficciones han sido 
desprovistas de una gran parte de su prestigio; no compren- 
demos tampoco como ni por qud comunicaban a nuestra ima- 
ginacion tal revuelo. Nuestra memoria, sin duda, retoma, a 
medida en que avanzamos, buena parte de lo que parecia ha- 
berse escurrido, aunque de una forma nueva. Todo sucede 
como cuando un objeto es visto bajo un angulo diferente, o 
cuando es iluminado de manera diferente: la distribution 
nueva de las sombras y de la luz cambian a tal punto los valo- 
res de las partes que, reconociendolas, no podemos decir que 
hayan permanecido tal como eran. 

Lo que es mas aparente, y que vamos de entrada a exami- 
nar, son las ideas y reflexiones sugeridas por la nueva lectura, 
y de la cual estamos seguros de que no han podido acompahar 
a la primera. Suponemos que se trata de un libro escrito para 
ninos, y en donde no se encuentran desarrollos demasiado abs- 
tracts y que superan su alcance. No obstante, si es una histo- 
ria o un relato de viajes contado a ninos, no es una historia 
contada por ninos. El autor es una persona adulta, que arregla 
y combina los hechos, las acciones de los personajes y sus dis- 
cursos de manera a que el nino comprenda y se interese, aun- 
que lo hace de modo tambien para ofrecerle un cuadro verosi- 
mil del mundo y de la sociedad en la cual se encuentra y en 
donde esta llamado a vivir. Es inevitable pues que, expresan- 
dose como una persona adulta, aunque se dirija a ninos, haya 
introducido en su relato, a menos que haya subentendida toda 
una concepcion de los hombres y de la naturaleza que sin duda 
no le sea propia, que es comun y corriente, pero a la cual los 
ninos son capaces ni tienen el deseo o la necesidad de sustraer- 
se. Si conoce su oficio, conduce insensiblemente a su lector de 
lo que conoce a lo que no conoce. Recurre a las experiencias y 
a las imaginaciones corrientes del nino y, por aproximaciones, 
le abre asi nuevos horizontes. Pero no por ello deja de condu- 
cirlo primero a un nivel al cual aquel no seria llevado solo, y le 
obliga a leer muchas palabras y frases de las cuales no com- 
prende sino de manera incompleta el sentido. Poco importa: 
lo esencial es que su lector no se detenga por lo que se le esca- 
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pa, que lo que comprende sea suficiente para llevarlo mas le- 
jos y m£s adelante. Se ha destacado a menudo hasta que punto 
los ninos aceptan las situaciones y explicaciones mas descon- 
certantes, las m&s impactantes para la raz6n, simplemente 
porque estas se les imponen con la necesidad de las cosas na- 
turales. Basta pues, cuando un hecho o un objeto realmente 
nuevo esta presente, con que se les haga entrar en categorfas 
conocidas, para que su curiosidad este satisfecha, y que no 
formulen ya mas preguntas o que no se hagan mas preguntas. 
M&s tarde solamente la existencia misma de esas categorias 
los asombrara, y se requerira, a cada hecho, otorgarle una ex- 
plication: de momento ellos se contentan con reencontrar, en 
lo que ven o en lo que se les cuenta por primera vez, una forma 
nueva o una nueva combination de realidades familiares. 

La pasividad y la indiferencia de los ninos es mucho mas. 
marcada cuando se trata de leyes y costumbres de la socie- 
dad, que cuando se les pone en contacto con los hechos de la 
naturaleza. Una eruption de un volcan, un ciclon, una tem- 
pestad, e incluso los fenomenos mas frecuentes, la lluvia, la 
sucesion de las estaciones, el movimiento del sol, la vegeta- 
ci6n, las diversas. formas de la vida animal, les asombra; quie- 
ren que se les brinde una explication suficientemente clara y 
bastante completa; multiplican las preguntas y no se cansan 
con los detalles con los cuales pueden recargarse las respues- 
tas; muy bien reunen, en un sistema rudimentario, todo cuan- 
to han aprendido y observado al respecto. Al contrario, acep- 
tan sin dificultad la diversidad de los usos y de las condiciones 
sociales y, quizd, no presten atencidn. Es bastante dificil ex- 
plicar a los ninos lo que es un extranjero, un fico, un pobre, 
un obrero. Desde el momento en que se les hahla de una insti- 
tution como los impuestos, los tribunales, el comercio, escu- 
chan mds distraidamente, y se percibe que aquello no les inte- 
resa. Rousseau no se ha equivocado, cuando consideraba que 
el nino no es mds que un pequeno salvaje, que debe ser envia- 
do a la escuela de la naturaleza, y que todo cuanto se le dice 
de la sociedad no son para el sino palabras vacias de sentido. 
Las distinciones sociales no le interesan sino cuando dstas se 
traducen en una forma pintoresca. Un monje, un soldado, por 
su vestimenta y por su uniforme, un camicero, un panadero, 
un cochero, por lo que de material hay en su actividad, inter- 
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pelan la imaginaci6n del nino. Pero toda la realidad de esas 
situaciones y oficios se satui'a, para el, en esas figuras exterio- 
res, en esas apariencias concretas. Son especies definidas, del 
mismo modo que las especies animales. El nino admitiria gus- 
toso que se nazca soldado o cochero, al igual que se nace zo- 
rro o lobo. La vestimenta, los rasgos fisicos, forman parte de 
la persona, y bastan para determinarla. El nino cree que le 
bastaria con portar las armas y las botas de un trapense o la 
gorra de un oficial de marina para identificarse con uno u 
otro, y poseer al mismo tiempo las cualidades ideales que 61 
otorga a cada uno de ellos. 

Ahora bien, este orden de relaciones sociales, que pasa a la 
retaguardia en el nino, es quizes lo que preocupa e interesa 
mbs al hombre adulto. <-C6mo serfa de otra manera puesto 
que con motivo de todos sus contactos con sus semejantes 
toma conciencia, con una cantidad de aspectos siempre cam- 
biantes, de lo que es su situacion en su grupo, y las variacio- 
nes que esto contiene? Pero aquello es, sin duda, el mbs gran- 
de obstaculo para el adulto, cuando toma prestado al nino un 
volumen de Jules Verne por ejemplo, y trata de compenetrar- 
se, recorriendo sus paginas, en las disposiciones de antano, y 
logra reencontrar exactamente el entusiasmo y el interes 
apasionado de los cuales ha guardado sin embargo el recuerdo. 
Desde el momento en que estamos en presencia de personajes, 
no nos contentamos con aceptarles, sino que examinamos has- 
ta que punto son «verosimiles», a que categorfa social pertene- 
cen, y si sus palabras y sus actos concuerdan con dicha condi- 
tion. Como ban transcurrido veinte o treinta anos desde que 
le fa in os aquel libro, no podemos evitar la sorpresa por lo que 
tienen de anticuados y de desusados su vestuario, su lenguaje, 
sus actitudes. Ciertamente, esas reflexiones estan fuera de 
epoca, pues el autor no ha escrito un estudio de costumbres o 
una novela psicologica para personas adultas, sino un relato 
de aventuras para ninos. Esto nos parece evidente, y no le 
recriminamos por haberse inspirado simplemente en lo que 
se decfa y se hacia en los medios relativamente cultivados de 
su pais y de su tiempo, por haber ligeramente idealizado a los 
hombres y sus relaciones, en el sentido en que se inclinaba la 
opinion corriente. Pero destacamos lo convencional que hay 
en ellos. Mas precisamente, confrontamos a las personas adul- 
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tas que se nos describen con nuestras ideas y nuestras cxpe- 
riencias de personas adultas, mientras que los ninos, no te- 
niendo mbs que criterios de ninos, no las confrontan con nada, 
y se mantienen en aquello que se les dice. 

Asf, dejando desfilar ante nuestros ojos y en nuestro pen- 
samiento las palabras escritas y todo lo que ellas evocan in- 
mediatamente, lo que nos impediria sobre todo redescubrir 
las impresiones que debieron registrar otrora en nosotros se- 
rfa todo el conjunto de nuestras ideas actuales, en particular 
acerca de la sociedad, aunque tambibn acerca de los hechos 
de la naturaleza. Como dice Anatole France en el prefacio de 
su Vie de Jeanne d’Arc : «Para sentir el espfritu de un tiempo 
que ya no estb, para hacerse contemporbneo de los hombres 
de otro tiempo... la dificultad no reside tanto en lo que hay 
que saber como en lo que no se necesita ya mas saber. jSi 
verdaderamente queremos vivir en el siglo xv, cuantas cosas 
debemos olvidar: ciencias, mbtodos, todas las adquisiciones 
que nos convierten en modernos! Debemos olvidar que la tie- 
rra es redonda y que las estrellas son soles y no lbmparas sus- 
pendidas en una boveda de cristal, olvidar el sistema del mun- 
do de Laplace para limitamos a creer en la ciencia de santo 
Tomas, de Dante y de esos cosmografos de la Edad Media que 
nos ensenan la creacibn en siete dias y la fundacion de los 
reinos por los hijos de Priam, tras la destruccibn de Troya la 
Grande». Del mismo modo, para releer un libro con la misma 
disposicibn que cuando eramos pequenos, jcubntas cosas de- 
berfamos olvidar! El nino no juzga un libro como si se tratara 
de una obra de arte, no busca a cada instante que intenciones 
dirigen al autor, no se detiene en las inverosimilitudes, no se 
pregunta si tal efecto no es rebuscado, si tal carbcter es artifi- 
cial, si tal reflexion es banal e insipida. No busca tampoco la 
imagen de una sociedad: los rostros, los actos y las situacio- 
nes de los actores le parecen tan naturales como las figuras de 
los arboles y de las bestias, y las situaciones del pais. Aun mbs, 
el entra sin ninguna dificultad en el diseno del autor, quien no 
ha escogido sus personajes, y no les obliga a hablar y a actuar 
como lo hacen, sino con el fin de ayudar al nino a ponerse en 
su lugar; basta con que tengan el grado de realidad necesario 
para que la imaginacibn del lector pueda dirigirse a ellos. El 
nino carece de toda la experiencia social y psicolbgica del adul- 
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to. Hero aqudlo no le perturba. Esto pesa, al contrario, sobre 
el adulto y, si llegara a desprenderse, quizes la impresibn de 
antano reapareceda en su lotalidad. 

No obstante, ^bastaria con alejar provisoriamente esta masa 
de nociones adquiridas desde la infancia, para que surjan los 
recuerdos del ayer? Supongamos que ese libro no lo hubiese- 
mos leido por segunda vez solamente, que lo hubiesemos ho- 
jeado a menudo, incluso que lo hubiesemos releido enteramente 
varias veces, en el intervalo de diferentes bpocas. Entonces, se 
podria decir que a cada una de esas lecturas corresponde un 
recuerdo original, o que todos esos recuerdos, unidos a la ulti- 
ma lectura, han desplazado aquel de la primera, y que si logra- 
ra evacuar todos, o sea olvidarlos sucesivamente, se llegaria 
asi a la lectura inicial, desaparecida hasta hoy detrbs de las 
otras, aunque esto es en realidad imposible, porque se encuen- 
tran encastradas unas en otras, y que no se puede ya distin- 
guirlas. Pero el caso en el cual nos situamos es privilegiado, en 
cuanto el recuerdo es unico, y tan mtidamente diferenciado de 
la lectura actual que resulta facil eliminar de esa mezcla de lo 
actual y de lo antiguo lo que es actual, y reencontrar, por con- 
traste, lo que es antiguo. Si entonces el recuerdo estaba alii, 
deberia reaparecer. Sin embargo, no reaparece. Sin duda, de 
manera esporadica, tenemos el sentimiento vivo de algo ya vis- 
to: pero nosotros no estamos seguros de que el episodio o el 
grabado que nos parece tan familiar, no habia logrado desde el 
comicnzo esa impresibn que hemos repensado a menudo des- 
de entonces, y que no ha vuelto a tomar lugar en el conjunto de 
nociones que nos acompanan siempre, porque nos hemos pues- 
to en condiciones de evocarlas cuando asi lo deseamos. ^Es 
pues el hecho de que el recuerdo (aquel que corresponderia a 
una lectura y a una impresion unica, y en la cual no se ha 
repensado jam^s) en realidad no se encuentra ya mas alii? 

Habria (tenemos el oscuro sentimiento) un medio para acor- 
darnos, mas exactamente que disponer ahora, de lo que ha 
atravesado nuestra mente cuando ese relato era enteramente 
nuevo para el, y le abrfa todo un mundo ignorado. No basta 
con olvidar todo cuanto hemos aprendido desde entonces: pero 
se necesitaria conocer exactamente lo que sabiamos en aquel 
tiempo. En efecto, no somos victimas de una ilusibn, cuando 
nos parece que no reencontramos en ese libro detalles y parti- 
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cularidades que encontrbbamos ayer. I.n mnilrdcl ulHo time 
sus marcos, sus hbbitos, sus modelos, sus experiences, que 
no son los del adulto, pero sin los cuales no comprenderla l<> 
que lee, no comprenderfa, al menos, lo que puede ser vinculado 
a lo que conoce. No bastaria con observar ninos de la misma 
edad de la que teniamos entonces para reencontrar nuestro 
espiritu ya desaparecido. Se requeriria conocer con precisibn 
nuestro entomo de ayer, nuestros intereses y nuestros gustos 
en la epoca en la cual se nos ponia entre manos ese libro, nues- 
tras lecturas anteriores, aquellas que la pj-ecedieron inmedia- 
tamente o la acompanaron. ^Podemos decir que teniamos, a 
partir de ese momento, una concepcibn de la vida y del mun- 
do? En todo caso nuestra imaginacibn era alimentada por es- 
pectaculos, rostros, objetos que se necesitaria conocer, para 
hacerse una idea justa de la manera en que bramos capaces de 
reaccionar a tal relato, en ese mismo momento. Si tuvieramos 
un diario de vida en el cual de manera cotidiana hubieran sido 
inscritos todos nuestros hechos y gestos, podriamos estudiar 
este periodo definido de nuestra infancia de algun modo desde 
fuera, reunir en un todavia fragil haz, aunque bastante espeso, 
las menudas ramas de nuestras nociones contemporbneas, y 
reconstruir asi exactamente la impresion que debio ser la nues- 
tra cuando penetrabamos en tal o cual ambito de ficcibn. Por 
supuesto, tal trabajo supone que nos queda una idea al menos 
confusa de lo que bramos entonces interiormente. De cada 
bpoca de nuestra vida, guardamos algunos recuerdos, sin ce- 
sar reproducidos, y a travbs de los cuales se perpetua, como 
por efecto de una filiacibn continua, el sentimiento de nuestra 
identidad. Pero, precisamente porque son repeticiones, por- 
que esos recuerdos han sido conducidos a sistemas de nocio- 
nes muy diferentes, en las diversas epocas de nuestra vida, 
bstos han perdido su forma y su aspecto de antano. No son las 
vertebras intactas de animales fbsiles las que permitirian por 
si mismas reconstituir el ser del cual ellas formaron parte en 
el pasado; aunque, mbs bien, se les compararia con esas pie- 
dras que encontramos encastradas en algunas casas romanas, 
que entraron como materiales en edificios de edades muy le- 
janas, y que, solamente porque tienen todavia en rasgos bo- 
rrosos los vestigios de viejos caracteres, certifican su antigiie- 
dad que ni su forma, ni su aspect© dejarian adivinar. 
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Tal reconstituci6n del pasado no puede jamas ser sino una 
aproximacion. Esta lo serd tanto o mas que dispongamos de 
una mayor cantidad de testimonies escritos u orales. Que tal 
detalle exterior nos sea asi rememorado, por ejemplo, leyendo 
ese libro una tarde, a escondidas hasta una hora avanzada de 
la noche, o que hemos solicitado explicaciones acerca de tal o 
cual termino, o tal fragmento de texto, que con amigos repro- 
duciamos, en nuestros juegos, tal escena o imitabamos tales 
personajes de la narracidn, que habiamos leido tal descrip- 
cion de caza en trineo, una noche navidena, mientras nevaba 
en las afueras, y que se nos habia permitido permanecer des- 
piertos hasta mas tarde, entonces, por la convergencia de las 
circunstancias exteriores, y de los acontecimientos del relato, 
se recrea una impresion original que debe ser bastante proxima 
de lo que sentiamos en el pafndo. Pero, de todas formas, no es 
mas que una reconstrucci<in. (-Como sena de otra manera, 
puesto que, para reubicarnc* exactamente en nuestro antiguo 
estado mental, necesitariamos evocar al mismo tiempo, y sin 
excepcidn, todas las influencias que se ejerefan entonces so- 
bre nosotros, tanto desde dentro como desde fuera, del mis- 
mo modo que, para restituir en su realidad un acontecimien- 
to historico, se necesitaria sacar de sus tumbas a todos aquellos 
que han sido los actores y los testigos? 

Hemos insistido acerca de este ejemplo, porque se captan 
en vivo, nos parece, las condiciones que favorecen o que impi- 
den la rememoracion de los recuerdos. Se dira tal vez que, en 
este cash, el intervalo es demasiado grande entre la impresion 
que se busca evocar y el motfiento actual, que en regia general 
un recuerdo se debilita a medida que retrocede en el pasado, 
y que asf se explica la dificultad mayor que existe en evocar, 
pero que no tiene algo que Id siga, que no subsiste en el estado 
inconsciente. Sin embargo, si los recuerdos son imagenes tan 
reales unas como otras, no Se aprecia en que su alejamiento 
en el tiempo constituiria ufl obstaculo para su retorno a la 
conciencia. Si es porque stfbsisten como tales, y no porque 
poseemos la facultad de repToducirlos con ayuda de nuestras 
nociones actuales, que reaparecen de igual forma que como 
subsisten todos en un mismo grado, debenan ser todos igual- 
mente capaces de resurgir. Si el tiempo transcurrido juega no 
obstante un rol, no es porque se incremente la masa de los 
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recuerdos interpuestos. La memoria no esta obligada a pasar, 
de manera continua, de uno a otro. Como lo dice H. Bergson: 
«Si se necesita, para que mi voluntad se manifieste en un pun- 
to dado del espacio, que mi conciencia franquee uno por uno 
esos intermediarios o esos obstaculos de los cuales el conjun- 
to constituye lo que llamamos la distancia en el espacio, por el 
contrario le es util, para esclarecer esta accidn, saltar por en- 
cima del intervalo de tiempo que separa la situacidn actual de 
una situacion analoga... ella se transporta asi de una sola vez». ! 
Si los recuerdos son imdgenes simplemente yuxtapuestas en 
el tiempo, y si es en virtud de un impulso intemo propio de 
cada una de ellas que tienden a reaparecer, no existe raz6n ya 
para que las mas antiguas se desvinculen sino para que, de 
varios objetos de igual densidad lanzados al fondo del agua, 
solo aquellos que han sido lanzados entre los primeros per- 
manecen mientras que los otros vuelven a la superficie. 

Se dira que se necesita, al menos, que la situacion presente 
se preste a su evocacion. Como lo dice tambien H. Bergson: 
«Los aparatos sensori-mo tores proporcionan a los recuerdos 
impotentes, es decir inconscientes, el medio para tomar cuer- 
po, para que se materialicen, en suma, para que se hagan pre- 
sentes». Pero, <-por que, por el hecho solamente de que son 
antiguos, algunos recuerdos estarian impedidos de intro- 
ducirse en «el marco» o de pasar a travds de «la fisura» (segun 
los terminos que usa el gran psicologo) que les presentan-o 
que les abren los llamados aparatos sensori-motores? Las con- 
diciones, sin embargo, en el caso que hemos planteado, pare- 
cen favorables: es el mismo libro, son las mismas paginas, los 
mismos grabados; las influencias que vienen desde fuera son 
las mismas; nuestra retina y nuestro nervio optico tienen im- 
presiones de manera identica; la palabra interior, que repro- 
duce o esboza en fonaciones a mitad conscientes las palabras 
leidas, es la misma; por otra parte, desviamos nuestra aten- 
cion de todas las ideas y nociones que no posefamos entonces, 
tan bien que hacemos todo cuanto este a nuestro alcance en 
aras a que desde dentro no se ejerza ninguna influencia, sobre 
nuestro cerebro y nuestro sistema nervioso, que no hubiese 
podido ser ejercida en el pasado. Pero quizds no es mas que 


1. H. Bergson, Mature et mdmoire, pp. 158-159. 
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una manera de expresar, en t£rminos fisiologicos, que lo que 
falta es tal o cual recuerdo, tal o cual nocidn, tal o cual con- 
junto de sentimientos y de ideas que ocupaban entonces nues- 
tra conciencia, que ahora ya no la ocupan, o a lo mas muy 
parcialmente hoy. Podemos reemplazar la noc.i6n de actitud 
fisica, y de sistema sensori-motor, por la de sistema de nocio- 
nes. El pensamiento de H. Bergson se remitiria entonces a 
esto: si algunos recuerdos no reaparecen, no es porque sean 
demasiado viejos y se hayan evaporado lentamente, sino que 
estos se encontraban enmarcados en un sistema de nociones 
que hoy ya no reencuentran. 

Sin embargo, no carece de interns hablar aqui, no ya de 
modificaciones corporales, sino de. representaciones psiqui- 
cas. Los aparatos sensori-motores, en la hipotesis en la cual 
se posiciona H. Bergson, no contribuyen directamente a pro- 
ducir o a reproducir el estado pasado. Todo cuanto hay de 
componente psiquico en el recuerdo no deriva del cuerpo, pero 
si ha de ser supuesto coino dato con antelacidn, como algo 
«hecho» y acabado, en el inconsciente. El rol del cuerpo es 
puramente negativo. Es el obstaculo que debe descartarse para 
dejar pasar el recuerdo. Ahora bien, nuestro control sobre el 
es incompleto, vacilante, incierto. Las modificaciones que se 
producen son en una amplia medida el efecto del azar. Se podra 
siempre entonces sostener que, si los recuerdos no se repro- 
ducer es porque esto depende de una muy pequena variacidn 
en el estado cerebral para que aquellos permanezcan en la 
sombra. Est&n alii, pero no logran franquear o contornear el 
obstaculo, y no esta en nuestro poder ayudarles. 

Supongamos ahora que el obstaculo no sea el cuerpo, sino 
el conjunto de las nociones que ocupan actualmente nuestra con- 
ciencia. Se hace dificil admitir que los recuerdos, si se han 
conservado realmente, hayan sido completamente detenidos 
e interceptados por semejante barrera psiquica. Ciertamente, 
existe incompatibilidad entre algunos aspectos de estos re- 
cuerdos y las nociones actuales. Pero, puesto que unos y otros 
han sido hechos de una misma materia, como son representa- 
ciones de un mismo tipo, se concibe que se establezca, entre 
6stas y aquellas, algo asi como una especie de compromiso. 
Eso es tan verosimil que nosotros nos esforzamos por mer- 
mar la resistencia que las nociones actuales oponen a los esta- 
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dos anteriores, por eliminarlas, olvidarlas, y que, por otra parte, 
hay muchos intervalos de distraccion relativa, por donde nos 
escapamos a la presidn de nuestras ideas de adultos: es decir, 
que existen en esta barrera de lagunas, aperturas y fisuras, 
por donde no seria posible que no nos di£ramos cuenta de lo 
que hay detras, si no hubiera nada m&s: bastaria, por lo de- 
nies, con que una parte del recuerdo logrt* e pasar para que el 
resto siguiera, y que la barrera, en una cierta extensidn al 
menos, fuese derribada. Pero como hemos visto, nada de esto 
es asi. No tenemos en ningun motnento la impresidn de en- 
contrarnos exactamente en el estado mental de ayer. Resulta 
pues que en realidad esos recuerdos no subsisten. 

Nos decimos, es verdad, por momentos, recorriendo las 
p&ginas: «He aqui un episodio, o un grabado, que reconozco, 
y que habia olvidado». Entendemos asi que esto concuerda 
con la nocion general que habiamos conservado del libro, y 
que, partiendo de esta nocidn, habriamos sido tal vez capaces 
de imaginar el grabado o el episodio, o, aun mas, que existia 
un recuerdo despegado que, por una razon u otra, nos quado 
siempre presente, en el sentido de que no hemos perdido nun- 
ca la facultad de reproducirlo. Pero reproducir no es reen- 
contrar: es, m£s bien, reconstruir. Lo que era verdadero del 
cuerpo, saber que no se puede extraer un recuerdo, no lo es 
del sistema de nuestras representaciones actuales: 6stas, com- 
binadas con tales nociones preteritas de las cuales el libro 
mismo nos otorga una gruesa provision, bastan, en algunos 
casos, si bien no para recrear un recuerdo, al menos para di- 
bujar el esquema que, para la mente, es su equivalente. No es 
necesario, pues, que el recuerdo haya permanecido, puesto 
que la conciencia actual posee en si misma y encuentra tam- 
bien en torno suyo los medios de fabricarlo. Si ella no lo re- 
produce es porque esos medios son insuficientes. No es que 
ella se convierta en obstaculo para un recuerdo real que qui- 
siera asomarse: es porque entre las concepciones de un adul- 
to y de un nino hay demasiadas diferencias. 


* * * 

A la edad en que nos interesamos por los relatos de aven- 
turas, la imaginacion es a la vez mds activa y mds libre que en 
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el hornbre ya maduro. La naturaleza sensible del niho le condu- 
ce, en efecto, a apasionarse por historias imaginarias que le 
hacen pasar por alternativas de temor, de esperanza, de impa- 
ciencia, y por todos los malices y formas extremas de emocio- 
nes de las cuales es capaz. El hornbre maduro, mas lento 
en emocionarse, cuando la situacion lo amerite, en un libro, en 
la vispera de un viaje peligroso, no cedera de inmediato al 
mismo apetito de aventuras que se habria amparado de el a la 
edad de 12 anos; no siente ya mas en el la exuberancia 
de fuerzas del niho que no tiene ni la necesidad ni la idea de 
limitarse, y se cree capaz de perseguir al mismo tiempo varias 
acciones, de entrar en varios caracteres. Es la razon por la 
que el niho se identifica sin problemas con los adores de la 
historia: sucesivamente es y casi al mismo tiempo el capitan 
del navio, encargado de responsabilidades, que debe organi- 
zar y prever todo, el cientifico, tan distraido como feliz y ex- 
pansivo, el mayor silencioso, sarcastico, que observa todo y 
no pierde jambs la cabeza, y el joven que, a los 16 anos, se 
conduce ya como un heroe: les sigue sin vacilar en todas sus 
peregrinaciones, espera al igual que ellos sobre un arbol gi- 
gante que la crecida que cubre la llanura con un manto de 
agua indefinida haya terminado, se sube con ellos a un vehi- 
culo que va al corazon de los bosques australianos, naufraga 
al mismo tiempo que ellos y cae en manos de salvajes: en cada 
etapa, olvida las precedentes, y, cuando el relato ha termina- 
do, lo reinicia, sin cansancio y sin que su atencibn y su curio- 
sidad hayan decafdo. Es, en efecto, en ese momento de su 
desarrollo fisico y mental en que lo que le interesa apasiona- 
damente es la lucha del hornbre contra las fuerzas de la natu- 
raleza, con las mbquinas e instrumentos que emplea, con las 
cualidades y virtudes que estas exigen de bl. Mas temprano, 
en la epoca en la cual se creia en los cuentos, bl no tenia una 
idea justa ni de lo necesario y brutal que hay en el juego de las 
fuerzas naturales, ni de la limitacion de las fuerzas fisicas del 
hornbre por la intervenci6n de poderes sobrenaturales. En el 
presente, su imaginacion esta ya limitada por este lado. Pero 
ella no lo esta por otro. Sabe de aquello que es capaz un hom- 
bre aislado en medio de la naturaleza, en contacto con las 
intemperies, con las bestias salvajes, e incluso con los hom- 
bres salvajes. No sabe todavia en que lfmites las necesidades 
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de la vida social cncierran la activldacl de Ins hulivlduo* I .an 
relaciones entre el hornbre y las cosas, que para el adulto son 
la condicibn y algo asi como el soporte de las relaciones de los 
hombres entre ellos, parecen al contrario al niho poseer su fin 
en si mismas. 

Las cosas le interesan y viven en sus ojos porque son para 
el a la vez obstaculos y auxiliares: ellas forman parte de la 
sociedad infantil del mismo modo que las personas grandes. 
Estas ultimas son apreciadas exclusivamente segun el orden 
de cualidades que mas cuentan para ellos. La noci6n social 
de clase no ha venido aun a interponerse entre £1 y los hom- 
bres, y no le obliga, por lo tanto, a poner en primera fila el 
orden de cualidades que la sociedad considera mbs. Es la ra- 
zon por la cual un obrero goza de un prestigio, para el niho, 
que desaparece en general cuando el mismo ha llegado ser 
miembro adulto de un grupo en donde los obreros no son 
admitidos. En cuanto a la riqueza, el ve el medio de extender 
la acci6n del hornbre sobre las cosas, ya sea permitiendo 
emprender lejanos y costosos viajes, organizar expediciones 
y exploraciones, o bien permitiendo que un hornbre rico sea 
capaz de fundar haciendas, explotaciones, incluso ciudades, 
en regiones nuevas todavia inhbspitas. De este modo, en la 
mente de un niho de 12 anos se establece una concepcibn 
original de los hombres y del mundo, que le prepara para 
comprender de entrada un relato de aventura o de viaje bien 
elaborado, para identificarse con los personajes del libro, para 
compartir todos sus sentimientos, para interesarse apasiona- 
damente como ellos en sus emprendimientos, para imaginar 
las cosas, fenbmenos naturales, paises, navios, animales, dr- 
boles, etc., como si estando estrechamente asociados a los 
viajeros, a su actividad y a sus emociones, llegaran estas a ser 
consideradas como «algo del hombre», al igual que el hom- 
bre no es nunca representado sino como una actividad volca- 
da hacia tal aspecto de las cosas, s6lo como «el hornbre de 
ciertas cosas». 

Distinto es el punto de vista del adulto; este define cada 
especie de hornbre por su situacibn en la sociedad; distingue, 
sin duda, las diversas categorias de artesanos segun su tipo 
de actividad pero, mbs que distinguirlos, los acerca y los con- 
funde bajo la denominacion comun de obreros. En cuanto a 
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las cosas, prontamcnte las aprecia s6lo en tanto objetos que 
rcpresentan una riqucza: todas aqucllas que el hombre ha po- 
dido apropiarse pierden al mismo tiempo su aspecto pinto- 
resco para adquirir los caracteres mas o menos abstractos de 
un valor econdmico. Prontamente su atancion se dirige a sus 
caracteres puramente fisicos, es decir que m&s alia de la utili- 
dad que tienen para nosotros, de la accion que podemos ejercer 
sobre ellas, y de los peligros con los cuales nos amenazan, 
nos representamos lo que, en la naturaleza, es ajeno al hom- 
bre: vista abstracta aun, y comparable a la de la ciencia. No- 
ciones econdmicas y nociones cientificas pasan asi a un pri- 
mer piano. Si se mezcla a esto el sentimiento de la belleza de 
las cosas, es a menudo que se proyecta sobre la naturaleza 
de las ideas y de las imagenes que son el producto de la vida 
social, y respecto de lo cual el niho se encuentra, evidente- 
mente, muy alejado. He ahi algunos de los rasgos generales 
que distinguen el punto de vista del niho y del adulto. Para 
reencontrar sus impresiones de infancia no basta que se des- 
prenda, por un esfuerzo violento y a menudo imposible, de 
ese conjunto de ideas que le llegan de la sociedad: necesitaria 
reintroducir en el las nociones del niho, e incluso renovar su 
sensibilidad, que no esta ya a la altura de las impresiones es- 
pontaneas y llenas de la primera edad. Si un gran escritor o 
un gran artista nos crea la ilusidn de un no que sube hasta su 
fuente, si el mismo cree revivir su infancia contdndola, es que, 
mds que otros, ha conservado la facultad de ver y de 
conmoverse como antes. Pero no es un niho que sobrevive en 
si mismo; es un adulto que recrea, en el y en torno a el, todo 
un mundo desaparecido, y entra pues en ese cuadro mas de 
ficcion que de verdad. 

Si el pensamiento, en el niho y en el adulto, se orienta asi 
en sentidos opuestos, esto se debe en parte, ya lo hemos visto, 
a su naturaleza fisica y sensible. Pero, ademas, las condicio- 
nes exteriores y sociales en donde uno y otro estan situados 
son demasiado diferentes para que un adulto pueda rehacerse 
con su sola voluntad un alma de niho. Aunque a los diez o 
doce anos no se tenga todavia mds que una idea vaga de la 
sociedad en sentido amplio, no se forma parte sino de grupos 
restringidos, tales como la familia, y el circulo de amigos de la 
escuela o de juegos. Se vive en un apartamento, se pasa la ma- 


118 


yor parte de la jornada en ciertas habitaciones, en tal jardin, 
en tales calles; se producen, en ese marco estrecho, aconteci- 
mientos sensacionales. De este modo es que, por efecto del 
contacto habitual que tenemos con tales objetos, tales perso- 
nas, o con sugerencias repetidas de nuestra entomo, image- 
nes dominantes terminan por quedar grabadas mas profun- 
damente que otras en nuestra mente. En Waherheit und 
Dichtung, Goethe, ya en edad avanzada, evoca sus impresio- 
nes de infancia. «Cuando Ud. desea, dice, recordar lo que su- 
cedio en los primeros tiempos de su infancia, confunde bas- 
tante a menudo lo que ha escuchado decir por otros con sus 
propios recuerdos... Tengo, sin embargo, el sentimiento muy 
nitido de que nosotros habitabamos en una vieja casa com- 
puesta de dos edificaciones, aunque con comunicacidn entre 
ambas. Una escalera en espiral conducia a recamaras que te- 
nian mds de un piso, de manera a que a consecuencia de su 
nivel desigual se pasaba de una a otra a traves de gradas. Para 
nosotros, ninos, una hermana mas joven y yo, nuestro lugar 
favorito era un amplio vestibulo. Al lado de la puerta habia 
una gran reja de madera, por la cual nos comunicabamos di- 
rectamente con la calle y el aire libre. Esta suerte de jaulas se 
las podia encontrar en varias casas... Las mujeres se sentaban 
alii para coser y tejer: la cocinera preparaba su ensalada; a 
traves de la reja nos hablabamos de una casa vecina a otra; 
esto daba a las calles, durante la estacion estival, un aspecto 
meridional». Y el describe la habitacidn de su abuela, que no 
abandonaba su sillon, la vista que de alii se tenia, detras de la 
casa, de los jardines aledanos que se extendian hasta los mu- 
ros de la ciudad, la habitacidn del segundo piso, donde el apren- 
dia sus lecciones, y desde donde contemplaba los crepuscu- 
los, y todos los rincones oscuros de la vieja morada que 
inspiraban a los ninos un terror supersticioso. Tal es el hori- 
zonte de sus primeros anos. Luego descubre la ciudad, el puen- 
te del Mein, la plaza de Romer, etc. Se refiere a los aconteci- 
mientos domesticos mds significativos, como fue inducido a 
interesarse por los acontecimientos mas importantes, el te- 
rremoto de Lisboa, la entrada de Federico II en la Saxe y en 
Silesia, y la impresion que provoca a su familia. Tal es el mar- 
co en donde se ha desarrollado todo un periodo de su vida y 
del cual no le queda, en definitiva, sino muy pocos recuer- 


dos. 2 <? Hasta qu6 punto, por lo demds, la nitidez de contorno 
de las imbgenes, el orden met6dico de la description, respon- 
den a la visi6n del nino, o a la conception clara y en relieve del 
escritor? Lo que se guarda a menudo en la memoria, de una 
casa en donde se ha vivido, no es tanto la disposition de las 
piezas tal como lo podriamos hacer en un piano de arquitecto 
como las impresiones que, si quisieramos ponerlas en rela- 
tion, no se reunirian quizas, y se contradirfan a veces. Como 
fuere, hay un mundo limitado en el espacio en el cual la con- 
ciencia del nino se ha despertado, y en donde durante un lar- 
go periodo, no ha franqueado Jos lfmites. Para el adulto, es 
verdad, la casa en donde habita, los lugares de la ciudad a la 
cual acude a menudo, constituyen tambien un marco: pero 61 
sabe que no es mas que una parte definida de un conjunto 
mbs amplio, y tiene una idea de las proporciones de la parte 
del conjunto, y del conjunto mismo: el marco espacial que 
encierra el pensamiento del adulto es pues mucho mas am- 
plio. La importancia que otorga al circulo mas restringido en 
donde se mueve su persona lisica puede ser grande, puede 
querer su casa con una predilection particular, su calle, su ba- 
rrio; no es, sin embargo, para el el mundo cerrado al cual se 
remiten todos sus pensamientos, sus preocupaciones, sus emo- 
ciones: su actividad se ejerce hacia mas alia, y desde alia tam- 
bien se ejercen sobre el multiples influencias. El nino, al con- 
trario, durante largo tiempo, no siente la necesidad de reintegrar 
ese pequeno mundo en uno mas grande: su imaginacibn y su 
sensibilidad se realizan con comodidad. 

Cuando hablamos por otra parte de un marco espacial, no 
entendemos nada que se parezca a una figura geom6trica. Los 
sociologos han demostrado que, en muchas tribus primitivas, 


2. «Un hombre de ochenta anos se acuerda de una infirna cantidad de aconteci- 
mientos que han sido unicos en su vida, excepto aquellos de los quince ultimos 
dias. No se acuerda sino de algunos incidentes por aqui o por all&, que casi no 
cubrirfan un espacio de seis semanas o de dos meses en total, si todo cuanto recuer- 
da fuese reproducido con la misma pobreza de detalles con la cual recuerda. En 
cuanto a incidentes que se repitieron a menudo, su mente pone en la balanza sus 
recuerdos pasados, se acuerda de las dos o tres ultimas repeticiones, y la manera 
habitual en la cual la cosa tiene lugar o en la cual actua el mismo — pero nada 
mas... Somos incapaces de acordarnos de la cienmilesima parte de lo que nos ha 
acontecido durante nuestra infancia», Samuel Butler, La vie et I’habitude , traduc- 
ci6n francesa, p. 148. Cf. mas adelante, nota a pie de p&gina. 
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no se representa el espacio como un medio hornog6neo, sino 
que se distinguen sus partes por las cualidades de naturaleza 
mistica que se les atribuye: tal regibn, tal direccibn, estb bajo 
el imperio de tal espiritu, se identifica con tal clan de la tribu. 
Del mismo modo las diferentes habitaciones de una casa, tales 
rincones, tales muebles y en los alrededores de la casa, tal 
jardin, tal esquina, por cuanto ellos suscitan habitualmente 
en el nino impresiones vivas, y se encuentran asociadas en su 
mente a ciertas personas de su familia, con sus juegos, con 
acontecimientos determinados, unicos o repetidos, porque su 
imaginacion les ha animado y transfigurado, adquieren en 
cierta forma un valor emotivo: no es solamente un marco, sino 
todos esos aspectos familiares que forman parte de la vida 
social del nino, reducida mas o menos 6sta a la vida familiar; 
aquellos la alimentan, al mismo tiempo que la limitan. Sin 
duda, es casi lo mismo en el adulto. Cuando este abandona 
una casa en la cual ha vivido durante largo tiempo, le parece 
que abandona tras el una parte de si mismo: de hecho, una 
vez desaparecido ese marco, todos los recuerdos que se ape- 
gan a ella corren el riesgo de disolverse: no obstante, como el 
adulto no encierra su pensamiento en los limites de su mora- 
da, muchos recuerdos del periodo que alii ha vivido subsisti- 
rbn, que se adosaran a otros objetos, a otros lugares, a re- 
flexiones que se extienden mbs alia del domicilio: de su morada 
misma tiene la posibilidad de guardar un recuerdo mas- o 
menos rico, pues encontrara quizas en otra parte aquellos que 
algun dia vivib y, puesto que la casa era, a su juicio, un peque- 
no marco contenido en uno grande, este ultimo, que subsiste, 
le permitirb evocar al pequeno. El nino tendria muchas mbs 
razones para entristecer, cuando abandona muy joven aun la 
casa en la cual han transcurrido largos anos, pues toda su 
vida estaria alii contenida, y son todos sus recuerdos que esta- 
ban alii reunidos: la cantidad de personas que han vivido con 
61, y que podra volver a ver mas tarde, disminuye raudamente: 
la casa dislocada, la familia dispersa o extinguida, aqubl no 
puede apoyarse sino en si mismo para conservar la imagen 
del hogar, y de todo cuanto estaba vinculado a este: una ima- 
gen por lo demas suspendida en el vacio, puesto que su pensa- 
miento se detuvo en el marco que le delimitaba, puesto que 
no tiene sino una idea muy imperfecta del lugar que ocupaba 
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en el conjunto de las otras imageries, y que no ha conocido ese 
conjunto sino cuando bste ya no existia mas. 

* * * 

Deteng&monos un poco, ahora, para explicar en qu6 senti- 
do la desaparicibn o la transform acion de los marcos de la 
memoria acarrea la desaparicion o la transformacion de nues- 
tros recuerdos. Podemos formular en efecto dos hipotesis. 

O bien, entre el marco y los acontecimientos que se desarro- 
llan no habrfa mas que una relacion de contacto, pero uno y 
otro no estarfan hechos de una misma sustancia, del mismo 
modo que el cuadro de una pintura, y la tela all! contenida. Se 
pensard en el lecho de un rio, en donde las riberas ven pasar 
el torrente sin proyectar nada mbs que un reflejo superficial. 

O bien, entre el marco y los acontecimientos habrfa identidad 

de naturaleza: los acontecimientos son recuerdos, pero el 

marco tambien estaria conformado de recuerdos. Entre unos 

y otros existirfa la diferencia en que estos ultimos serfan mas 

estables, que dependerfa de nosotros a cada instante apercibir- j 

los, y que nos serviriamos de ellos para reencontrar y recons- 

truir los primeros. Es a esta segunda hipbtesis que nos unimos. 

H. Bergson, quien ha formulado la primera, se apoya en la 
distincibn de dos memorias, una que conservarfa el recuerdo 
de los hechos que no se producen sino una sola vez, otra que 
se orientarfa hacia los actos, los movimientos a menudo reite- 
rados, y hacia todas las representaciones habituales. 3 Si esas 


3. Esta distinci6n de las dos memorias, fundamental en la psicologfa de 
H. Bergson (op. cit., p. 75) ha sido sugerida veinte anos antes por el autor de Erewhon, 
Samuel Butler, en La vie et Vhabitude (publicado en 1877, traducido al frances en 
1922). Segun Butler «las impresiones profundas que registra nuestra memoria son 
producidas de dos maneras... por objetos o combinaciones que no nos son familia- 
res, que se nos presentan en intervalos relativamente distanciados y producen su 
efecto, podemos decir, de un solo golpe, violentamente... y por la repeticidn mas o 
menos frecuente de una impresion debil que, si no se hubiera repetido, seria rapi- 
damente evacuada de nuestra mente... Nos acordamos mejor de las cosas que he- 
mos hecho menos veces... y de las cosas que hemos hecho m&s a menudo, y que 
enseguida nos resultan mis familiares. Pues nuestra memoria se encuentra sobre 
todo afectada por dos fuerzas, la de la novedad y la de la rutina... Pero la manera en 
la cual nos acordamos de las impresiones que han quedado registradas en nosotros 
por la fucrza dc la rutina es muy diferente de aqu£lla en que retenemos una impre- 
si6n profunda tcnida una sola vez... En lo que respecta a estas ultimas (las rutinas), 
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dos memorias son a ese punto diferentes, se necesitaria que 
se pudiera, si no evocar (pues no reaparecen quizas jamas tal 
cuales son, segun el) al menos concebir recuerdos puros , es 
decir que en todas sus partes, fuesen distintos de todos los 
otros, y en donde no se mezclana absolutamente nada de lo 
que H. Bergson llama la memoria habito. Ahora bien, en el 
parrafo en el que opone el recuerdo de uno de los momentos 
(cada uno siendo unico en su genero) en donde se ha leido, o 
releido, una leccion que se aprendia, y el recuerdo de esta lec- 
cion sabida de memoria despues de todas las lecturas, H. Berg- 
son dice: «Cada una de las lecturas sucesivas me vuelve en- 
tonces a la mente con su individualidad que le es propia: la 
reveo con las circunstancias que la acompanaban y que la 
enmarcan aun ; ella se distingue de aquellas que preceden y de 
aquellas que siguen en conformidad al lugar que ha ocupado 
en el tiempo; en suma, cada una de esas lecturas vuelve a pa- 
sar frente a mf como un acontecimiento determinado de mi 
historia... El recuerdo de tal lectura particular, la segunda o la 
tercera, por ejemplo, no tiene ninguno de los caracteres de un 
habito. La imagen ha quedado necesariamente impresa de una 
vez en la memoria, puesto que las otras lecturas constituyen, 
por definicion, recuerdos diferentes. Es como un aconteci- 
miento de mi vida; tiene como dato esencial el llevar una fe- 
cha, y el no poder por consiguiente repetirse». Somos noso- 
tros quienes hemos subrayado: «con las circunstancias queia 
acompanaban y que la enmarcan aun», porque segun el senti- 
do en que se entienden estos terminos, nos verlamos conduci- 
dos sin duda a consecuencias bastante diferentes. Para H. 
Bergson se trata probablemente de las circunstancias que dis- 
tinguen una lectura de todas las otras: £sta inter<*aba mas 


las mis numerosas y las mas importantes contenidas en nuestra mtmoria, no es 
sino a menudo actuando que nos apercibimos nosotros mismos y qu<*|nostramos a 
los otros que nos acordamos. Muchas veces, en efecto, no sabemos do#de, ni c6mo, 
ni cu&ndo hemos adquirido nuestro saber». Traduccidn franccsa, pjf. 146-150. Y 
m£s adelante: «Existen muchas personas que se han familiarizado c<Si las odas de 
Horacio hasta el punto de saberlas de memoria — resultado producido mediante re- 
peticiones frecuentes— , que serin capaces de recitar una oda determinada, despues 
de muchos anos, aunque no puedan recordar ninguna de las circunstancias en las 
cuales la han aprendido... retornan a la oda conocida con tan poco esfuerzo que no 
sabrfan que se acuerdan si su razdn no les estuviera diciendo: de tal modo que esta 
oda parece ser algo innato en ellas», ibfd., p. 155. 
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por su novedad, por ejemplo, ella no ha sido efectuada en un 
mismo lugar, hemos sido interrumpidos, nos hemos sentido 
cansados, etc. Pero, si dejamos de lado los movimientos mus- 
culares que corresponden a la repetition y todas las modifica- 
ciones que se han producido en nuestro sistema nervioso, mo- 
vimientos y modificaciones si no identicas al menos tendfan 
hacia un resultado identico a trav6s de todas las lecturas; per- 
manece el hecho de que al lado de las diferencias ha habido 
bastantes semejanzas entre todas esas lecturas: se las ha efec- 
tuado en el mismo lugar, el mismo dfa, entre los mismos com- ^ 
paneros, o en la misma habitation, cerca de sus padres, de 
sus hermanos y hermanas. Sin duda, en cada lectura, la aten- 
cion no es conducida igualmente sobre todas esas circunstan- 
cias. Pero adoptando la visi6n tedrica de H. Bergson; supo- 
niendo que a cada lectura corresponde un recuerdo definido, 
y claramente distinto de todos los demas, disponiendo de prin- 
cipio a fin de los recuerdos de todas esas lecturas: ^quien no 
vera que al aproximarles se habra al mismo tiempo recons- 
tituido el marco en el cual se han desarrollado, y que en reali- 
dad es ese marco que permite si bien no hacer revivir los esta- 
dos de ayer, al menos imaginar lo que han debido ser, en razdn 
de las circunstancias (a las cuales corresponden recuerdos 
estables) en que se han producido y, por consiguiente, repro- 
ducirlas eti la medida en que podemos hacerlo, mediante esas 
representaciones dominantes? ^Se objetara que el ejemplo 
escogido no deba ser tornado al pie de la letra? Se proponfa 
definir dos formas extremas de la memoria. No obstante, no 
las reencontrarfamos en la realidad que no nos presentaria 
sino formas intermedias. No serfa pues sorprendente que, in- 
cluso en un recuerdo donde las imagenes (en el sentido de 
imagenes unicas) tienen el lugar de mayor relevancia, se en- 
cuentren tambitii nociones mas generales que la costumbre y 
la repeticidn han fijado en nuestra mente. Tratemos entonces 
de representarnos imagenes cuyo contenido completo serfa 
efectivamente nuevo y unico, en un lugar sin relation con aque- 
llos que conocemos por otras experiencias, en un tiempo que 
no identificamos en el interior de un tiempo general, o de un 
periodo definido de nuestra existencia. Es hasta alld que se 
necesitarfa ir, y se requerirfa tambien que no se mezclasen en 
nuestra impresidn nociones que le preceden y que le siguen, y 
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que subsisten de una manera m&s estable en nuestra concien- 
cia: la nocidn de libro, de caracteres impresos, de mesa, de 
maestros, de padres, de leccidn, etc. Suponiendo que seme- 
jantes estados de conciencia se producen, <;que posibilidad 
tenemos nosotros de recordarlos mas tarde? ^Por donde vol- 
ver a capturarlos? Esas imagenes seran comparables a las de 
un sueno, suspendidas en un espacio y en un tiempo indeter- 
minados y que, por el hecho de que no se las puede localizar, 
no pueden ser tampoco recordadas, a partir del momento en 
que han salido de esa zona a mitad consciente en la cual per- 
manecen durante algun tiempo despu<§s del sueno. 

Se nos responder^ que es pertinente precisamente distin- 
guir dos cosas: hay por un lado un marco espacial, temporal y, 
mas generalmente, social. Este conjunto de representaciones 
estables y dominantes nos permite en efecto, al fin y al cabo, 
recordar segun nuestra voluntad los acontecimientos esenciales 
de nuestro pasado. Pero, por otra parte, existe aquello que, en la 
impresidn initial misma, permitirfa situar la imagen una vez 
que ha sido reproducida, en tal espacio, tal tiempo, tal medio. 
Seriamos vfctimas de una ilusion a menudo denunciada por 
H. Bergson cuando, aproximando una serie de estados sucesi- 
vos y claramente distintos, transform&semos en una represen- 
tacion continua y unica espacio, tiempo, cosas homog6neas en 
general, lo que no es mas que una sumatoria de visiones cualita- 
tivas estrechamente fusionadas con nuestras impresiones. Nues- 
tros recuerdos no serfan como tantas imagenes separadas, ali- 
neadas unas tras otras como las perlas de un collar: habrfa 
continuidad de una a otra. Y es por tanto, si se quiere, de un 
espacio, de un tiempo, de un medio social continuo que ellas 
nos presentarfan en cierto modo el reflejo en movimiento. Em- 
pero, en perjuicio de su continuidad, entre esta serie de puntos 
de vista y un conjunto de nociones estables existirfa toda la dife- 
rencia que separa estados psfquicos individuales, cualitativa- 
mente distintos unos de otros, y los marcos del pensamiento 
general que permanecen id^nticos a trav£s del tiempo. 

Pero se llega entonces a un resultado bastante parad6jico: 
en el momento en que las impresiones se han producido, 
habrfa en ellas, si se quiere, dos especies de elementos: por 
una parte, todo lo que podfamos expresar, todo lo que nos 
permitirfa conocer su lugar en el tiempo, y sus semejanzas y 
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sus diferencias con otras impresiones percibidas por nosotros 
o por los otros; por otra parte, lo que, en ellas, seria inexpresa- 
ble o, como dice H. Bergson, su «matiz unico», su «coloraci6n 
afectiva», que nosotros solamente podriamos sentir. Lo que 
subsistiria de esas impresiones, bajo la forma de «recuerdos- 
imagenes», en el inconsciente de la memoria, seria unicamente 
ese matiz o esa coloracion. Ahora bien, alii esta, precisamente, 
aquello que no recordamos jamas. Todo el resto, salvo aquello, 
puede reaparecer. De aquello no conservamos sino un recuer- 
do analogo del de un sueno... olvidado. 

tComo, por lo demas, imagenes-recuerdos (suponiendo que 
subsistan) podrian, cuando se les evoca, reintegrar el marco 
de nociones que les acompanaba ayer y que hace parte de nues- 
tra conciencia actual si entre esas imbgenes y ese marco no 
habia ningun punto de contacto, ninguna comunidad de sus- 
tancia? Cuando hablabamos del sueno, destacbbamos que lo 
que explica la desaparicion de la mayor cantidad de imbgenes 
nocturnas es que, como ellas no han sido localizadas en el 
mundo de la vigilia, ese mundo y las representaciones que 
tenemos no cuentan con ninguna forma de captura sobre ellas: 
s6lo llegan a ser recuerdos evocables las imagenes del sueno 
sobre las cuales, al despertar, nuestra atencion y nuestra re- 
flexibn se han logrado fijar, y que hemos asi adosado, antes de 
que estas se evaporen, a las imagenes y pensamientos del estado 
de vigilia. Ahora, si se plantea uno de esos estados que H. Berg- 
son define teoricamente como acontecimientos unicos de nues- 
tra historia, si se le desprende de todos esos elementos de re- 
presentacibn que, comunes a 61 o a otros, introducen entre 
ellos un comienzo de organizaciones, no se puede ya mbs dis- 
tinguirlos de una imagen del sueno, no se comprende ya, por 
lo demas, si se conserva, c6mo podria reproducirse, y cbmo 
se lograria localizarle. Ciertamente, para H. Bergson, he aqui 
un limite que los estados reales no alcanzan. El piensa que lo 
que permite a algunas imbgenes reproducirse son «los movi- 
mientos ejecutados o simplemente nacientes (que resultan de 
nuestra percepcion actual)... Si antiguas imagenes pueden pro- 
longarse en esos movimientos, estas aprovechan la ocasion 
para deslizarse en la percepcibn actual y hacerse adoptar». 4 


4. H. Bergson, Matiire el mtmoire, p. 96. 
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Hay pues en toda imagen, por exclusiva que sea, un aspecto 
motor por el cual se debe a una actitud corporal. Pero, como 
lo hemos dicho, se complica quizbs inutilmente y se hace mbs 
oscuro todo ese problema si se habia del cuerpo, si no se con- 
sideran los estados de conciencia: la actitud corporal corres- 
ponde, en definitiva, a un conjunto definido de representacio- 
nes generales, expresadas por palabras, en las cuales cada una 
tiene un sentido, al mismo tiempo que determina en el orga- 
nismo ciertos movimientos. Diremos entonces que hay en toda 
imagen, por unica que sea, un aspecto general, por el cual se 
adosa a un conjunto de nociones presentes en la conciencia. 
Se encuentra asi y se restablece la continuidad entre la ima- 
gen y el marco, y ello se explica puesto que este ultimo esta 
hecho enteramente de estados psiquicos, que entre el marco y 
la imagen pueda establecerse un intercambio de sustancia, e 
incluso que el marco sea suficiente para reconstituir la imagen. 

* * * 


Parece bastante natural que los adultos, absorbidos por 
sus preocupaciones actuales, pierdan interbs por todo lo que, 
en el pasado, no se conecte. Si deforman sus recuerdos de 
infancia, <mo es precisamente porque los obligan a entrar en 
los marcos del presente? Pero no es el caso de los ancianos. 
Estos, cansados de la accibn, se desvian al contrario del pre- 
sente, y se encuentran en las condiciones mbs favorables para 
que los acontecimientos pasados reaparezcan tal cual tuvie- 
ron lugar. Pero, si reaparecen, es porque estaban siempre alii. 
<.No es una prueba flagrante de la conservacion de recuerdos 
que podiamos creer suprimidos? 


Cerca de treinta anos han transcurrido desde mi partida de 
Bossey, escribe Rousseau en Las confesiones, sin que me haya 
recordado la estadia de una manera agradable por recuerdos 
en algo vinculados: pero desde que he pasado a la edad de la 
madurez y que declino hacia la vejez, siento que esos mismos 
recuerdos renacen mientras que los otros se borran, y se gra- 
ban en mi memoria con rasgos cuyo encanto y fuerza aumen- 
tan cada dia; como si, sintiendo ya que la vida se escabulle, yo 
buscaba a retomarla por sus comienzos. 

. 'Jb 
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Si hay, en el sentido en que H. Bergson lo ha dicho, dos 
memorias, una hecha sobre todo de habitos y volcada hacia la 
accibn, otra que implica un cierto desinterbs por la vida pre- 
sente, estaremos tentados de pensar que el viejo, al mismo 
tiempo que se desvia del aspecto practico de los objetos y de 
los seres, y que se siente liberado de las restricciones que im- 
ponen la profesibn, la familia, y de una manera general la exis- 
tencia activa en la sociedad, llega a ser capaz de re-descender 
hacia su pasado y de revivirlo en imaginacion. «Si nuestro 
pasado, dice H. Bergson, permanece para nosotros casi ente- 
ramente escondido porque se encuentra inhibido por las ne- 
cesidades de la accibn presente, aquel encontrara la fuerza de 
franquear el umbral de la conciencia en todos los casos en lc»s 
cuales nos desinteresaremos de la accion eficaz para re- 
posicionarnos, en cierto modo, en la vida del sueno.» 5 

Pero el anciano, en realidad, en el momento en que evoca 
asf su pasado de nino, no suena. Es desde el adulto que se 
puede decir que, cuando su mente, inclinada hacia las reali- 
dades presentes, se distiende y se deja ir por la pendiente que 
le lleva a sus primeros dias, se parece a un hombre que suena, 
porque hay en efecto un vivo contraste entre sus preocupacio- 
nes habituales y esas imagenes sin relacion con lo que demanda 
hoy en dfa su actividad. Ni uno ni otro suena (en el sentido en 
que hemos definido ese tbrmino): pero ese tipo de ensonacibn 
que en el adulto es una distraccion, en el anciano es una verda- 
dera ocupacion. 6l no se contenta, comunmente, con esperar 
pasivamente que los recuerdos se despierten, el busca precisar- 
los, interroga a otros ancianos, revisa sus propios papeles, sus 
antiguas cartas y, sobre todo, cuenta aquello que recuerda, 
cuando no se preocupa por registrarlo por escrito. En suma, 
el anciano tiene mucho mas interes por el pasado que el adul- 
to, pero eso no significa que estb en condiciones de evocar 
mas recuerdos de ese pasado que cuando era adulto ni, sobre 
todo, que imbgenes antiguas, sepultadas en el inconsciente 
desde su infancia, «retomen la fuerza para franquear el um- 
bral de la conciencia» solamente entonces. 

Se comprenderd mejor que razones despiertan en el ese 
interes nuevo por un period o de su vida desvalorizado duran- 


5. Ibfd., pp. 167-168. 
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te largo tiempo, si se le reintegra a la sociedad de la cual no es 
ya un miembro activo, aunque un rol le sea no obstante asig- 
nado. En las tribus primitivas, los ancianos son los guardia- 
nes de las tradiciones, no solamente porque las han recibido 
mbs temprano que los demas, tambien porque disponen sin 
duda del tiempo libre necesario para transmitir los detalles 
en el curso de entrevistas con los demas ancianos, y para en- 
senarlas a los jovenes a partir de la iniciacion. En nuestras 
sociedades tambibn se estima a un anciano en razbn de lo que 
habiendo vivido durante largo tiempo cuenta con mucha ex- 
periencia y tiene un ctimulo de recuerdos. <;Cbmo es que los 
hombres de edad avanzada no tienen un interes apasionado 
por ese pasado, tesoro comun del cual ellos se han constitui- 
do como depositarios, y no se esfuerzan por cumplir con gran 
conciencia la funcion que les confiere el solo prestigio al cual 
puedan en adelante pretender? Es cierto, no cuestionamos que 
haya, para un hombre que llega al tbrmino de su vida, una 
dulzura, acompanada de un poco de pena y lamentaciones, 
aunque mas penetrante y que mezcla la ilusibn de escapar a 
las limitaciones del tiempo y de reconquistar mediante la ima- 
ginacion lo que la realidad no puede ya otorgarle, recordar lo 
que ha sido, las alegrias y las penas, las gentes y las cosas que 
fueron una parte de nosotros mismos. Pero de ese tipo de sa- 
tisfaccion, de ilusibn y de transfiguracion, todos son capaces, 
cualquiera sea la edad, y no son solamente los anciano^que 
tienen necesidad a veces de ese refugio que brinda el recuer- 
do. Tendremos, por cierto, que buscar como se explica esta 
predileccion particular por el pasado al cual nadie escapa en 
ciertos momentos, y que determina una exaltacion aparente y 
temporal de la memoria en el joven y en el adulto como tam- 
bien en el anciano. No es menos verdadero que la sociedad, 
atribuyendo a los viejos la funcion de conservacibn de las hue- 
11 as de su pasado, les aliente a consagrar todo cuanto les lesta 
de energia espiritual a recordar. Si a veces nos burlamos de 
aquellos que asumen su rol demasiado en serio y abusan del 
derecho que tiene la vejez a contarse, es porque toda funcion 
social tiende a exagerarse. Si se escucharan demasiado los con- 
sejos de la experiencia, no se lograrla avanzar. Pero los hom- 
bres de edad avanzada que, sensibles frente a tales mofas, te- 
men que/no se les crea en vfas de recaer en la infancia, si hablan 
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de lo que liun visto cuando eran nifios, sc callan entonces y no 
estdn preocupados sino de ponerse o dc quedarse al paso dc 
los adultos, cumpliendo mal asf una funcidn a la cual no se 
encuentran ya adaptados y, en verdad, fallando en su cometi- 
do. Merecerfan ellos, por trasposicidn, que se les dirigiera el 
mismo reproche de Calicles a S6crates: «Cuando veo un nino 
a quien le conviene aun tartamudear y balbucear, me parece 
bien, lo encuentro gracioso, noble y normal a esa edad... Si es 
un hombre al que se escucha tartamudear o al que se ve jugar, 
el asunto es ridfculo, indecente a esa edad, y digno de casti- 
go». Asf, en resumen, si los ancianos estdn inclinados hacia el 
pasado mds que los adultos, no es porque exista a esa edad 
algo asf como una marea enorme de recuerdos: no tienen mds 
recuerdos de su infancia que cuando eran adultos: pero sien- 
ten que, en la sociedad, no tienen nada mejor que hacer ahora 
que utilizar, para reconstituir el pasado, todos los medios que 
han posefdo siempre, pero que no han tenido ni el tiempo ni 
el deseo de emplear. 

Es natural, de allf, que el cuadro que nos ofrecen de ese 
pasado este algo desfigurado, puesto que en el momento en 
que lo reconstituyen no juzgan muy imparcialmente quizds el 
presente. Ese trabajo de reconstruccion se efectua al mismo 
tiempo que lo es bajo la influencia de la sociedad entera, bajo 
la presidn de los prejuicios y preferencias de la sociedad de los 
ancianos. Pei'o dste no es sino un aspecto de un hecho mucho 
mds general que debemos ahora abordar. Np solamente los 
ancianos, sino el conjunto de los hombres (desigualmente, des- 
de luego, segun la edad, el temperamento, etc.) adopta 
instintivamente, en relacion con el tiempo transcurrido, la ac- 
titud de los grandes filosofos griegos que ponfan la edad de 
oro no en el fin del mundo, sino en el comienzo. Aunque haya 
periodos de nuestra existencia que hubiesemos querido recor- 
tar, aunque no estemos seguros de desear recomenzar tal cual 
ha sido nuestra vida en su totalidad, por una especie de espe- 
jismo retrospectivo muchos de nosotros se persuaden que el 
mundo, hoy en dfa, es mds incoloro, menos interesante que 
ayer, en particular que en los dfas de nuestra infancia y de 
nuestra juventud. Casi todos los grandes escritores que han 
descrito las impresiones de sus quince o veinte primeros anos 
hablan de gentes y de cosas que ellos vefan y conocfan enton- 
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ccs, y de ellos mismos, ilr ellos sohip loilo, run trinuiti Indus 
no han tenido una infancia fell/., ya sea qtir han conocldo pro 
maturamente la miseria vil, la brutalidad dc los hombres, su 
maldad y su injusticia, o bien que han visto duramente frus- 
tradas sus aspiraciones, o aun mas, que han sido desviados y 
deformados por una educacidn absurda. Hay aquellos que ha- 
blan de sus padres sin indulgencia, e incluso con una hostili- 
dad y un odio no disfrazados. Rousseau mismo, tras el relato 
de una injusticia de la cual fue victims con menos de diez 
anos de edad, declara: «Entonces se produjo el termino de la 
serenidad de mi vida infantil. Desde ese momento yo dejaba 
de gozar de una alegrfa pura, y siento hoy incluso que el re- 
cuerdo de los encantos de mi infancia se detiene allf». Pero, 
en general, y a pesar de las quejas, lamentos y rebeliones tena- 
ces, a pesar de que los acontecimientos de que dstos infor- 
man, considerados en su realidad desnuda, nos entristece, nos 
indigna, o aun mds nos aterroriza, parece que todo esto, el 
efecto que todo esto produefa debfa ser atenuado singular- 
mente por la atmdsfera mds vfvida que se respirada en aquel 
entonces. Sobre los aspectos mds sombrfos de la existencia 
parece que se arrastraban nubes que practicamente los cu- 
brfan. Ese mundo lejano, en donde se recuerda haber sufrido, 
no deja de ejercer una atraccion incomprensible en aquel ya 
ha pasado y que parece haber dejado y buscar en el presente 
la mejor parte de sf mismo. Es el porque y, al margen de aigu- 
nas excepciones, podemos decir que la gran mayorfa de los 
hombres es sensible, en instantes mds o menos frecuentes, a 
lo que se podrfa llamar la nostalgia del pasado. 

<.De ddnde viene esta apariencia ilusoria? Y, desde ya, <.es 
una ilusion? Como dijo Rousseau, el nino y el joven, debiles 
en lo absoluto, son fuertes relativamente, y mds fuertes que el 
adulto, en tanto que sus fuerzas superen a sus necesidades. 
Esta plenitud de vida acarrea una plenitud de impresiones. 
Cuando tenemos mds edad, y en circunstancias que sentimos 
en nosotros una energfa orgdnica suficiente, que somos soli- 
citados en sentidos diversos por todos los intereses que nacen 
de la vida social, debemos limitarnos. A las restricciones de lo 
externo se agregan aquellas que requerimos imponernos a 
nosotros mismos. Nuestras impresiones no se pliegan a las 
formas que les impone la vida social sino a condicidn de per- 
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der una parte de su materia. La reminiscencia de la naturale- 
za al seno de la sociedad, eso es a lo cual se reducii fa esencial- 
mente la reminiscencia de la intancia en el adulto. 

Pero, de partida, esto supone que el recuerdo de nuestras 
impresiones organicas antiguas es suficientemente fuel te paia 
que podamos acercarlo a nuestras sensaciones organicas de 
la actualidad. Ahora bien, nada escapa mas al control de nues- 
tra memoria que el sentimiento que tenfamos antes de nuestro 
cuei-po. Por reflexidn, por una serie de comparaciones objeti- 
vas, lograrfamos tener una disminucion de nuestro tono vital. 
Pero una comparacion abstracta no explicarfa lo que no es 
una lamentacidn reflexionada, y sf un estado afectivo profun- 
do, un sentimiento vivo y a menudo mortificante. Por otra 
parte, en el orden de las apreciaciones sociales, la exuberan- 
cia de las fuerzas ffsicas, la espontaneidad y la riqueza de las 
sensaciones no pasan a primer piano: junto a lo que hemos 
perdido, la sociedad nos representaria lo que hemos adquindo 
en ella, y nos obligarfa a preferirlo. 

Se dira, pues, que el hecho de lamentar el pasado descan- 
sa, en efecto, en una ilusidn, que es obra de la memoria o, mas 
exactamente, de la imaginacion. Segun H. Bergson, los recuer- 
dos reaparecen en la medida.en que pueden guiar nuestra ac- 
tion: en este sentido nos serfa util recordar tambien los acon- 
tecimientos desgraciados, al igual que las circunstancias 
agradables de nuestra vida pasada. No obstante, en el caso de 
la ensonacion, no es la accion, es el sentimiento lo que convo- 
carfa a los recuerdos. Pues bien, hay sentimientos tristes, y 
otros dulces y felices. Pero nos es de utilidad nutrir y acrecen- 
tar estos ultimos, reducir y disipar los primeros. Es la razon 
por la cual hemos tornado el habito, siempre que nos encon- 
tramos en una disposicion afectiva feliz, de escoger en nues- 
tra memoria las imagenes que le son conformes, no retener 
de esas imagenes sino aquello que nos es agradable a conside- 
rar: es el por que la ensonacion es una concatenacion de ideas 
y de imagenes agradables, la mayor parte de las veces. Hay 
ensonaciones tristes, y sucede que un sentimiento penoso nos 
conduce a evocar recuerdos que 6ste contiene; pero a menudo 
logramos distraer bastante r&pido nuestro pensamiento, por 
una suerte de instinto vital que nos aleja de todo cuanto dis- 
minuye o absorbe inutilmente nuestras fuerzas, salvo en ca- 
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SOS que son casi patologicos. Asf se explicarfa que olvidemos 
los aspectos penosos del pasado: es asf que la pasidn amorosa 
transfigura el recuerdo del ser amado, y no deja sino lo que 
puede mantener por sf misma. 

Pero la ensonacion, incluso cuando entran sobre todo 
o exclusivamente recuerdos, no se confunde con la memoria. O 
m&s bien, la ensonacion, tal como acabamos de definirla, se 
distingue de la forma de la memoria que H. Bergson designa 
algunas veces con igual palabra. El entiende, en efecto, en esto 
no un ajuste ni una seleccidn de im&genes-recuerdos, sino la 
serie cronoldgica de esas imagenes, tal como se conserva, segun 
61, en la memoria. A partir del momento en que la imagina- 
ci6n se ampara de esos recuerdos y los modifica para conver- 
tirlos en la materia de una ensonacidn agradable, aqu6lla los 
transforma ya en recuerdos-hdbitos, los disocia en todo caso 
de su serie cronoldgica: ella no alcanza (en la hip6tesis de H. 
Bergson) hasta esta serie, que permanece inmutable, y contie- 
ne todos nuestros estados, felices o tristes, cualquiera sea el 
trabajo de eliminacion o de depuracidn al cual la imaginacidn 
se dedica por encima de ella misma. Si se declara, ahora, que 
poco importa esta distincidn, que los hombres, en efecto, cuan- 
do evocan el pasado no para utilizarlo sino para revivirlo, no 
alcanzan tampoco esta ultima costra de las imdgenes-recuer- 
dos; si se declara que los hombres se dedican a sonar el pasa- 
do (en el sentido que acabamos de usar), responderemos tpie 
no hay razdn, por lo tanto, para admitir la conservacidn de las 
imagenes-recuerdos en el ultimo piano de la memoria, puesto 
que no sirve para nada, y que la ensonacion no es mas que un 
caso, entre otros, de reconstruccion de los recuerdos a partir 
del presente, y gracias al juego de nociones y percepciones 
que llenan actualmente la conciencia. 

Comprendemos mejor la naturaleza de esta operacidn 
deformadora que se realiza sobre el pasado, quizes, en efecto, 
con motivo de la ensonacidn, si no olvidamos que, incluso en 
el momento en que nuestra imaginacidn la reproduce, ella 
permanece bajo la influencia del medio social presente. En 
un sentido, la memoria contemplativa, o memoria-ensonacidn, 
nos ayuda a salir de la sociedad: es uno de los raros momen- 
tos en que logramos aislarnos completamente, puesto que 
nuestros recuerdos, en particular los mas antiguos, nos per- 
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tenecen, y que aquellos que pudieran leerlos en nosotros del 
mismo modo que nosotros mismos o bien han desaparecido o 
se han dispersado. No obstante, si nos evadimos asi de la socie- 
dad de los hombres de hoy en dia, es para reencontramos en 
medio de otros seres y en otro medio humano, puesto que nues- 
tro pasado estb habitado por los rostros de aquellos que he- 
mos conocido. En tal sentido, no se escapa a una sociedad 
sino a condicibn de oponerle otra. Se estarb complacido por 
ganar las soledades, por buscar en la naturaleza las conso- 
laciones o aun la indiferencia que nuestros semejantes nos 
rehusan: esta no nos creara apegos y no nos retendrb, no 
nos entregarb lo que de ella esperamos sblo a condicibn de 
que creamos reencontrar en ella rastros de humanidad, ya 
sCci porque sus aspcctos concucrdcin con nuestros sentimien- 
tos, o bien porque nosotros la. poblamos con seres mitad 
reales, mitad imaginarios. 

De este modo, cuando el hombre cree encontrarse solo, 
frente a frente consigo mismo, otros hombres surgen y, con 
ellos, los grupos de los cuales se han desprendido. Nuestras 
sociedades modernas imponen al hombre muchas restriccio- 
nes. Sin ejercer sobre bl con la misma fuerza, la misma pre- 
sibn unilateral que las tribus primitivas ejercian sobre sus 
miembros, ellas penetran sin embargo y se insinuan mas ha- 
cia el fondo mismo de aqubl, por la multiplicidad y la comple- 
jidad de las relaciones de todo orden que le envuelven. Res- 
tricciones que respetan, es verdad, su personalidad individual. 
Ojala pudiendo ese hombre exonerarse de sus deberes esen- 
ciales, este fuese libre para vivir y pensar a su antojo, para 
formar sus opiniones tales como le parece. La sociedad da la 
impresibn de detenerse en el umbral de su vida interioi. Pero 
bsta sabe muy bien que, incluso en esas condiciones, en ese 
momento en el cual parece menos pensar en ella, el sujeto 
desarrolla mejor en bl las cualidades del hombre social. 

^Cubles son los rasgos pi'incipales que distinguen de la so- 
ciedad actual aqublla en la que nos sumergimos ast en el pen- 
samiento? De partida, bsta no se nos impone y somos libres 
para evocarla cuando queremos, para elegii en el pensamien- 
to el periodo al cual nos transportamos. Puesto que las perso- 
nas que hemos conocido en las diferentes epocas o no eran las 
mismas, o no nos presentaban el mismo aspecto de ellas mis- 
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mas, depende de nosotros elegir la sociedad en medio de la 
cual nos conviene encontrarnos. Mientras que, en la sociedad 
actual nuestro lugar esta bien determinado y, con esto, el tipo 
de restricciones que debemos padecer, la memoria nos da la 
ilusibn de vivir en el interior de grupos que no nos aprisionan 
y que no se nos imponen sino tanto y tan largo tiempo que 
nosotros aceptamos. Nos queda siempre el recurso, si algu- 
nos nos molestan y estan a cargo nuestro, que consiste en opo- 
nerles el sentimiento de realidad inseparable de nuestra vida 
presente. Pero no se puede ir mas lejos. No solamente pode- 
mos asi movernos con nuestra voluntad en esos grupos, y de 
uno a otro, sino en el interior de cada uno de ellos, en circuns- 
tancias que decidimos permanecer en pensamiento, no 
reencontramos en grado comparable ese sentimiento de res- 
triccion humana que de modo tan poderoso sentimos hoy en 
dia. Eso proviene del hecho que los hombres de los cuales nos 
acordarqos no existen ya o, habiendose alejado mbs o menos 
de nosotros, no representan frente a nuestros ojos mbs que 
una sociedad muerta y, en todo caso, una sociedad de tal ma- 
nera distinta de aqublla en que vivimos, y que la mayoria de 
los mandatos estan obsoletos. Hay incompatibilidad en mu- 
chos aspectos entre las restricciones de antano y las del pre- 
sente. Lo que prosigue es que no nos representamos sino in- 
completa e imperfectamente las primeras. Podemos evocar 
lugares y tiempos diferentes del lugar y del tiempo en que es- 
tamos, porque los re-posicionamos unos y otros en un marco 
que los contiene a todos. Pero, <.como podriamos sentir al 
mismo tiempo restricciones de orden social que no concuer- 
dan? Aqui no hay mbs que un marco que cuenta, aquel que 
esta constituido por los mandatos de la sociedad presente, y 
que excluye necesariamente a los otros. Entre los hombres se 
tejen y se mantienen relaciones de amistad y de solidaridad. 
Ellos son tambien, unos con respecto a otros, competidores: 
de ahi tantos sufrimientos, temores, hostilidades, odios. Pero 
la competencia de hoy ha reemplazado a la de ayer; sabemos 
muy bien que una y otra son incompatibles. Los hombres de 
hoy nos preocupan por el futuro inmediato o lejano: podemos 
lograr mucho bien, pero tambien mucho mal, bien y mal por 
lo dembs indefinidos, hemos podido probar la buena y la mala 
voluntad; pero no esperamos nada mbs; ellos no nos evocan 
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cn nucstra mcnte nl inquietud, ni rivalidad, ni envidia: pode- 
mos no amarles; no podemos detestarles. En delinitiva, los 
aspectos mas penosos de la sociedad de ayer han sido olvida- 
dos, porque la restriccibn no es sentida sino en tanto que ella 
es ejercida y que, por definition, una restriccibn pasada ha 
cesado de ser ejercida. 

Pero creemos que la mente reconstruye sus recuerdos bajo 
la presion de la sociedad. £No resulta extrano que esta la de- 
termine a transfigurar asi el pasado hasta el punto de anorarlo? 
Rousseau ha dicho, a propdsito de la religion cristiana. «Le- 
jos de atar los corazones de los ciudadanos al Estado, ella los 
desata como a todas las cosas de la tierra: no conozco nada 
mas contrario al espfritu social». ^No diremos nosotros a su 
vez: el culto del pasado, lejos de atar los corazones de los hom- 
bres a la sociedad, los desata, y no hay nada mas contrario al 
interes de la sociedad? Pero, de entrada, mientras que en la 
vida terrenal el cristiano prefiere otra que para el es al menos 
tan real como bsta y que el la situa en el futuro, el hombre 
sabe muy bien que el pasado ya no existe, y que esta muy 
obligado a adaptarse al unico mundo real, que es bste en el 
cual vive ahora. El no retorna hacia el tiempo desaparecido 
sino con intermitencias y no permanece jamas en el largo tiem- 
po. Por otra parte, como no ver que si el hombre fuera, en la 
sociedad, como un resorte siempre en tension, si su hoi izonte 
se limitara al conjunto de sus contemporaneos, e incluso de 
aquellos de sus contemporaneos que le rodean si se impusiera 
continuadamente en el el cuidado por conformarse con sus 
costumbres, con sus gustos, con sus creencias y con sus inte- 
reses, aquel podria inclinarse frente a las leyes sociales, pero 
las padecena como una dura y continua necesidad y, no ima- 
ginando en la sociedad mas que un instrumento de restiic- 
cion, ^ ningiin brio generoso y espontaneo le conduciria hacia 
ella? No es malo, pues, que, cuando descansa de la accibn y se 
devuelve, a la manera de un viajero, para reconocer el camino 
que ha recorrido, descubra todo lo que el cansancio, el esfuer- 
zo, la polvareda, y la preocupacion por llegar a tiempo y a 
destino, le impedian contemplar. ^Se dira que tal vision, desde 
una perspectiva mas alejada, es mas conforme a la realidad? 
Puede ser. Cuando juzgamos asi con posterioridad a aquellos 
que fueron nuestros companeros, nuestros amigos, nuestros 
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padres, somos quizbs mbs justos con cllos. La sociedad, en el 
momento presente, no nos revela tal vez sino sus aspectos mbs 
atrayentes: no es sino tardiamente, por la reflexibn y el re- 
cuerdo, que nuestra impresibn se modifica. Descubrimos que 
los seres nos amaban, al mismo tiempo que nos limitaban. El 
conjunto de seres humanos no es solamente una realidad mbs 
fuerte que nosotros, una especie de Morloch espiritual que 
reclama de nosotros el sacrificio de todas nuestras preferen- 
cias individuales: percibimos la fuente de nuestra vida afectiva, 
de nuestras experiencias y de nuestras ideas, y descubrimos 
una extension y una profundidad de altruismo que no sospe- 
chabamos. Durkheim ha visto acertadamente y ha distingui- 
do esos dos aspectos de la sociedad. Si ha insistido primero 
acerca del aspecto restrictivo, es porque al comienzo de una 
ciencia hay que definir provisoriamente los hechos por signos 
exteriores fbciles de captar. Como el sentimiento de alegria 
expresa, cuando resulta en el hombre de la accibn de la socie- 
dad, que hay coincidencia y fusion parcial entre las tenden- 
cias individuales y la costumbre social, y el sentimiento de 
pena o de restriccion, al contrario, que hay entre ellas una 
oposicion al menos parcial, bl ha dicho que se reconocerian 
los hechos sociales en todo cuanto ellos se nos imponen a no- 
sotros y que por ello nos restringen. Pero ha reconocido que 
no hay practica colectiva que no ejerza sobre nosotros una 
doble accibn, que las fuerzas sociales se orientan a menudo 
en el sentido de nuestros deseos, que en todo caso ellas 
incrementan y enriquecen nuestro ser individual con todos 
los modos de sensibilidad y con todas las formas de pensa- 
miento que recogemos de los dembs hombres. Es bastante 
natural que, cuando el sentimiento de restriccibn ha desapa- 
recido, todo lo que habia de bienhechor en nuestro contacto 
con los grupos humanos resurja, hasta el punto en que en esos 
momentos descubrimos la extensibn de nuestra deuda en re- 
lation con hombres que estuvieron mezclados a nuestra vida, 
y lamentamos casi el no haberlo reconocido cuando era opor- 
tuno hacerlo. Asf, en un sentido, el cuadro que reconstruimos 
del pasado nos da una imagen de la sociedad mbs acorde a la 
realidad. Pero, en otro sentido, y en tanto que esta imagen 
deberfa reproducir la percepcion antigua, ella es inexacta: es 
a la vez incompleta, puesto que los rasgos poco simpbticos 
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han sido boirados o atenuados, y tambibn sobrecargada, pues- 
to que rasgos nuevos que no destac&bamos antes han sic o 
anadidos. En todo caso, la sociedad esta interesada en descu- 
brirnos asf, desde un punto de vista retrospective), los tesoros 
de bondad que ella contiene, pero que debe dejar encerrados 
en la medida en que tiene necesidad de afirmar su autondad. 
Se comprende que ella nos invite en el presente a olvidar lo 
aciago de la competencia del mismo modo que los ngores de 
las leyes en el pasado, donde ni los competidores, ni las o i- 
gaciones son los mismos. Pues aunque los hombres de quie- 
nes nos acordamos no se confunden con aquellos a los cuales 
nos enfrentamos y con los que nos codeamos dia a dia, ellos 
comparten unos y otros la naturaleza humana, y es una mis 
ma sociedad continua la que les incorpora. Nos doblegamos 
frente a sus durezas y se las perdonamos, en la medida en que 
se cree recordar que ella nos las evito anteriormente. Ella cap- 
tura a los hombres con un control a veces tan brutal que estos 
pueden estar tentados a desinteresarse y desviarse. Elios la 
respetaran al contrario y se apegaran mbs en la medida en 
que encontraran la imagen idealizada en las costumbres y 
maneras de vivir antiguas, hoy en dia desaparecidas. Hom- 
bres que no solicitarian a la memoria mas que esclarecer su 
accibn inmediata, y para quienes el placer puro y simple de 
evocar el pasado no existiria, porque frente a sus ojos queda- 
ria pintada con los mismos colores que en el presente o, sim- 
plemente, porque serfan incapaces, no tendrfan en mngun 
grado el sentido de la continuidad social. Es el porque la so- 
ciedad obliga a los hombres, cada cierto tiempo, no solamen- 
te a reproducir en el pensamiento los acontecimientos ante- 
riores de su vida, sino tambien a retocarlos, a recoi tarlos, a 
completarlos, de manera a que, no obstante estando conven- 
cidos de que nuestros recuerdos son exactos, les comunique- 
mos un prestigio que no poseia la realidad. 
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CAPllULO IV 


LA LOCALIZAClON DE LOS RECUERDOS 


l 


Los psicologos distinguen habitualmente entre el reconoci- 
miento y la localizacidn de los recuerdos. Localizar es estar al 
tanto del momento en que se ha adquirido un conocimiento. 
Reconocer es tener el sentimiento de haber tenido presente en 
otro momento a una persona o a una imagen que hemos visto, 
sin que podamos saber en que circunstancias. Cuando esta idea 
se agrega a ese sentimiento, el recuerdo se encuentra a la vez 
reconocido y localizado. De tal modo que no existe recuerdo 
localizado que no sea reconocido, pero existen tambien mu* 
chos recuerdos que simplemente son reconocidos pero no lo- 
calizados. Ademas de que unicamente la localization pone en 
juego la actividad intelectual del espiritu, puesto que para ha- 
llar el lugar de un recuerdo en el tiempo se requiere de un es- 
fuerzo de reflexion. En el reconocimiento autom&ticamente se 
operaria: el sentimiento de familiaridad que acompana, por 
ejemplo, el recuerdo de las palabras de una lengua conocida y 
el sentimiento de lo ya visto, que nace cuando aparece una ima- 
gen, objeto o figura que no son ideas y no suponen ninguna 
reflexidn. Lo que supone que el reconocimiento, en buena par- 
te, entraiia en la memoria bajo forma de razonamiento, pero 
unicamente en la medida que localicemos nuestros recuerdos. 

Si entendemos por razonamiento el genero de actividad 
del espiritu que nos permite comprender aquello que piensan 
los otros y pensar en comun con ellos, pensariamos como la 
mayor parte de los psicologos que lo fundamental de la me- 
moria, desde la adquisicidn e inclusive hasta el reconocimiento, 
se explica por operaciones psfquicas y fisiofogicas estricta- 
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menu* Individuates. Em tal caso, la sociedad no intervendria, 
ni seria necesario considerar las ideas y los hdbitos de pensa- 
miento atribuibles al medio social, para explicar c6mo el es- 
pfritu localiza sus recuerdos. Estariamos obligados a buscar 
en el espacio y en el tiempo, tal como son deiinidos por nues- 
tro grupo, el memento o el lugar donde se ha producido un 
determinado hecho que nos ha impresionado. Nuestros re- 
cuerdos, que hasta ese momento se encontraban sin mamtes- 
tarse, se exteriorizarian para adaptarse a los recuerdos de os 
otros. Sin embargo, este acuerdo seria a lo sumo accidental, 
ya que supone la presencia de memorias individuals preexis- 
tentes que nos ayudarian a coordinar nuestros recuerdos sin 
que los produjesen. 

Podria objetarseles a esos psicologos que se han equivoca- 
do al oponer el reconocimiento a la localizacidn, como un sen- 
timiento a una idea, y de pensar que el primero pueda produ- 
cirse sin el concurso de la segunda. Indudablemente, si se 
entiende por localizacion el acto por el cual encontramos con 
un alto grado de precisidn la fecha de un recuerdo, existen 
numerosos recuerdos que ni siquiera sonariamos en localizar. 
No obstante, 6ste es un caso particular de una operacion de 
mayor envergadura. En cuanto a los recuerdos aunque no 
podemos saber ni cuando ni ddnde los hemos adquirido, es 
decir, a qu6 categories de recuerdos, adquiridos en las mis- 
mas condiciones, se vincula. No se con exactitud cuando apren- 
di determinadas palabras de una lengua, si bien soy conscien- 
te que era cuando me encontraba con un conjunto de personas 
que la hablaban. No se con precision en que momento escu- 
ch£ esa sonata, seguramente, fue en un concierto o en casa c e 
unos musicos amigos, es decir, en un grupo constituido por 
preocupaciones artisticas. En otros terminos, puedo seiialar 
siempre en que espacio de la vida social ese recuerdo ha tem- 
do origen. Digo: «Puedo seiialar. ..», ya que si nos encontra- 
mos en la necesidad de localizar esos recuerdos, es para res- 
ponder a una cuestion que se nos plantea o que uno mismo se 
plantea, debido a que examinamos esos recuerdos desde tue- 
ra como si fuesen recuerdos pertenecientes a otras personas. 
En el caso de que uno se encontrase solo, nunca buscariamos 
la fecha precisa de un recuerdo como tampoco nos pregunta- 
riamos por las condiciones, la situacion y el medio del que 
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depende, es decir, no lo reconoceriarnos como tal. En el mo- 
mento que encontramos a una persona cuyo rostro nos resul- 
ta familiar y que en vano intentamos recordar donde la he- 
mos visto, no es una curiosidad desinteresada la que nos 
inquieta, es el deseo de saber si debemos saludarla o no en el 
caso de que se aproxime para conversar con nosotros cuando 
la encontramos en casa de unos amigos, deseariamos no con- 
fundirla con otra persona y manifestarle la atencidn que ella 
se merece. En el sentimiento de lo ya visto aparecen conti- 
nuamente preocupaciones de ese genero. En consecuencia, el 
reconocimiento se encuentra acompanado de un primer in- 
tento de localizacion: orientamos nuestros pensamientos ha- 
cia diversos grupos sociales, familiares, amigos, companeros 
de viaje, camaradas de infancia, etc., y nos preguntamos a 
cu^l de estos grupos pertenece esta persona, averiguamOs de 
donde proviene la orden de reconocerla que ella nos transmi- 
te; procede, ciertamente, de una colectividad en la que hemos 
participado o de la que todavia somos parte. No es cierto, por 
otra parte, que seria suficiente recordar si es un companero 
del liceo, es una relacion casual o es un colega. Sin embargo, 
,-por qu6 no avanzamos mils alld? Sabemos, en efecto, lodo lo 
necesario para departir apropiadamente con esa persona. 
Entre esta localizacidn general que se confunde con el senti- 
miento de lo ya visto y la localizacidn rigurosa de la que ha- 
blan los psicdlogos, no existen una diferencia de grado. Dado 
que no existe reconocimiento alguno que no sea un inicio de 
localizacidn en donde no se mezclen reflexiones incluso bajo 
la forma de interrogantes. 

Por otra parte, el esquema clasico, donde se distingue la 
evocacidn, el reconocimiento, la localizacion de los recuer- 
dos, como unas fases sucesivas que siempre siguen este orden, 
es frecuente, y quiza lo m&s frecuente, lo que hace falta. <■ Existe 
un reconocimiento inmediato desde el momento que se nos 
presentan determinadas im&genes, sin que este reconocimiento 
est£ acompanado de algun tipo de reflexidn y de la presun- 
cion de que las hemos visto? Hoffding respalda esa tesis y da 
varios ejemplos: «un rostro o algo mas simple, un rasgo de un 
rostro. O veo en el cielo, en la tarde, un color ( Farbennuance ) 
extrano que me resulta familiar. O escucho una palabra en un 
idioma extrano que no puedo traducir pero que tiene un soni- 
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do que me es conocido. Y aflade ejemplos de la experiencia 
interior, una impresibn orgdnica, el sentimiento de una cierta 
tonal idad vital ( stimmung des lebensgefuhls), brota y se me 
manifiesta con un cierto aire de familiaridad)). 1 Se trata, pues, 
de sensaciones sumamente simples, «no compuestas», aun- 
que no podamos reflexionar sobre sus elementos y el modo 
como se combinan, antes que la sensaci6n no se haya produ- 
cido: el sentimiento de lo ya visto no se explicarfa por la re- 
flexion; en otras palabras, el reconocimiento del recuerdo pre- 
cedent todo intento y todo comienzo de localizacibn. De 
acuerdo con Lehmann, uno solo de los ejemplos citados por 
Hoffding seria el apropiado: es aqubl de «la tonalidad de color 
vista en la tarde en el cielo»; pero aun en ese caso, considera 
que el reconocimiento inmediato se explica por la mediacion 
de un nombre: «Para un hombre culto y que no se encuentre 
impedido de ver los colores, le es imposible observar una to- 
nalidad de color, por mas extrana que fuese, sin que un nom- 
bre que fuese mas o menos apropiado se manifieste». 2 
Lehmann ha demostrado por una serie de experimentos que 
puede reconocerse con mas facilidad los colores cuando se les 
asocia con nombres. 3 

Antes de leer esos articulos habiamos observado en no- 
sotros mismos un acto de reconocimiento de ese gbnero; 
pasaremos a describirlo: «Hace unos dias en el valle del 
Vorarlberg, hacia las seis de la tarde, observaba el macizo de 
la Vallula; las cimas dentelladas se cortaban en un cielo azul 
extranamente intenso, en el que se encontraban suspendidas 
dos o tres nubes rosadas. Inmediatamente, recorde un paisaje 
de montana contemplado en otra tarde, al regreso de una ex- 
cursibn solitaria. Durante un momento no pude ubicar esa 
imagen, en seguida me encontrb ante la puesta del sol, obser- 
vando un cielo de la misma tonalidad, en Saint-Gervais, no 


1. Hoffding, «Ueber Wiedererkennen, Association und psychische ActivitaU, 
Vierteljahrschrift fiir wissenschaffliche Philosophic, 1897; respuesta a Lehmann, quien 
oponfa a la Teorfa del Reconocimiento por Similitud que defendia Hoffding la ex- 
plicaci6n del reconocimiento por contigiiidad: Alf. Lehmann, «Kritische und 
experimentelle Studien iiber das Wiedererkennen», Philosophische Studien de 
Wundt, 5.° vol., 1889 y 7.° vol., 1892: ese segundo artfculo es la respuesta de Lehmann 
a las crfticas de Hoffding. 

2. Ibid., vol. 7.°, p. 189. 

3. Ibid., vol. 5.°, p. 142. 
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lejos de la colina de Bionassay; y recorde que pase varias ve- 
ces por el mismo sitio, etc. Habia tenido la impresion de una 
imagen suspendida un instante en el vacio, y que coincidfa 
casi exactamente con el cuadro que se desarrollaba delante de 
mi. Todo sucedib como si un recuerdo apareciese, sin que nin- 
guna circunstancia de tiempo, de lugar, de ambiente haya co- 
laborado en evocarlo: tuve que esperar cerca de un minuto 
para indagar en mi pensamiento, los lugares y los tiempos 
donde podia ubicarlo y recuperar su marco». 

Podriamos estar de acuerdo con Bergson en que la percep- 
cidn actual ha atraido la imagen en razon, unicamente, de su 
semejanza. En efecto, entre nuestras imagenes-recuerdos, 
«aquellas en las que la forma podrfa incluirse en nuestra actitud 
del presente tendrian menos impedimentos que las otras; y si 
alguna de ellas puede superar los impedimentos, se debe a que 
la imagen parecida a la percepcibn presente lo permitiria». 4 
Hemos acordado no hablar de actitud fisica, de impedimento 
corporal, sino de considerar el marco psiquico del presente. 
En consecuencia, la semejanza que nos ha impactado se orien- 
tara menos sobre la impresion actual y la impresion anterior 
de la que se supone que reaparece, que sobre el marco psiqui- 
co actual y cualquier otro ya constituido por nociones relati- 
vamente estables y que depende de nosotros observarlas en 
todo momento, puesto que formaban parte del conjunto de 
nuestras representaciones familiares. En otros terminos, rl su- 
pongamos que frecuentemente hemos pensado, en el momento 
del espectaculo actual, en las circunstancias que nos han per- 
mitido sentir una impresion de extraneza, al observar el cielo 
antes de la puesta del sol: esta simple reflexion seria suficiente 
para persuadimos que eso nos ha sucedido en otros momen- 
tos; otras reflexiones nos habr&n permitido informarnos so- 
bre las circunstancias de tiempo y lugar donde ese aconteci- 
miento se produjo. Bergson ha observado que «una percepcibn 
renovada s61o puede sugerir las circunstancias concomitantes 
de la percepcibn original que si esta es evocada inicialmeQte 
por el estado actual que se le asemeja». 5 E§o es cierto solo enel 
caso si esas circunstancias son parecidas a las de la impresion 

4. Bergson, Materia y memoria, p. 97. 

5. Ibid., p. 89. 
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y linicamente pueden asociarse a el la . No lo serfa si se tratara 
de un marco o de una actitud que, ademas de esta impresion, 
ha podido acompariar a otras. Sin duda, se preguntaran el 
porque de esta actitud, determinada parcialmente por la per- 
cepcibn actual que nos ha recordado, precisamente, esa im- 
presion antigua antes que cualquier otra. Sin embargo, nada 
nos indica, en efecto, si esta no habria podido invocar otra: 
solamente nuestra reflexion nos ha conducido a ella. 

En suma, esos casos de reconocimiento que aparentemente 
surgen de inmediato y de improviso son raros. Se dice que, si 
sonamos que encontramos la fecha de un recuerdo, se debe a 
que en otro momento el recuerdo se ha dado. Pero, no sucede 
que evocamos usualmente unos recuerdos, reflexionando en 
unas fechas, revisando mentalmente periodos que se nos pre- 
sentan como marcos vacios. El medio mas seguro para que se 
nos escapen el mayor numero de recuerdos, ^no serfa el de per- 
der el tiempo, de seguir las fosas, de explorar las rutas del pasa- 
do, es decir, de recorrer las grandes divisiones del tiempo, de 
remontar aho tras ano, mes a mes, dla a dia, y de reconstmir 
hora a hora, todo aquello que hemos hecho durante una jorna- 
da? Asi, en muchos casos, la localizacion no solamente precede 
al reconocimiento, sino tambien a la evocacion de los recuer- 
dos, y parece que la determina: sucede que unicamente la loca- 
lizacibn contiene una parte de Jo que sera la sustancia del re- 
cuerdo reconocido y es una reflexion que bajo la forma de ideas 
ya contiene hechos concretes y sensibles. En ese sentido y en 
muchos otros, es la localizacion que explicaria el recuerdo. 

Era natural que los psicologos quienes han visto en la me- 
moria una forma de actividad estrictamente individual hayan 
planteado lo contrario. Para ellos son los recuerdos los que 
explican de modo suficiente la localizacion. Facilitemosles 
el conjunto de recuerdos de un individuo. Supongamos que el 
individuo habiendo evocado uno de esos recuerdos, busca su 
lugar en ese conjunto. Sera mas que suficiente considerar el 
conjunto, pasar en revista todos sus elementos, para que pueda 
reencontrarlo y, en aquel momento, reconocer su ubicacion. 
No serfa necesario, t ; tampoco serfa posible, representarse 
los lugares y su ordeft, independientemente de los recuerdos: 
son los recuerdos los que son proporcionados a la conciencia 
individual. En cuante) a sus lugares, sus ubicaciones, su or- 
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den, son otras tantas nociones abstractas que pueden interve- 
nir cuando aparecen los recuerdos, y en el momento que los 
tenemos frente a nosotros, pero que separados de ellos, no se 
apoyan en nada y no expresan nada. No es all! que se encuentra 
el punto de partida. Pero debemos desplazamos al mismo seno 
de la masa de los recuerdos. 

Bergson ha presentado su teoria de la localizacibn en opo- 
sicion a la de Taine y ha expresado que: «E1 proceso de locali- 
zacion de un recuerdo en el pasado... no consiste, como se ha 
entendido, en sumergirse en la masa de nuestros recuerdos 
como en un saco, para retirar entre los recuerdos mas prbxi- 
mos el recuerdo que se intenta localizar. Ahora, <?cual serf*. la 
dichosa fortuna que nos permitirfa precisamente ubicarlo en 
un numero creciente de recuerdos superpuestos? En realidad, 
el trabajo de localizacibn consiste en un esfuerzo creciente de 
expansion , por el cual la memoria completamente presente, 
extiende sus recuerdos en una superficie cada vez mas amplia 
y finaliza por distinguir, en un amasijo hasta ese momento 
bastante confuso, el recuerdo que no encontraba su lugar». 6 

Para comprender esta teoria, es importante recordar que 
Bergson se representa la vida mental por una especie de esque- 
ma: sea un cono que descansa sobre su vertice, se encuentra el 
mismo vertice en contacto con un piano: el piano representa 
el espacio o el momento presente, y es el punto de contacto 
entre la vida mental y el espacio, es la perception que tengo*en 
la actualidad de mi cuerpo, en otras palabras, de un cierto equi- 
librio senso-motor. Admitiremos que sobre la superficie de la 
base del cono, se encuentran nuestros recuerdos dispuestos en 
su totalidad. En ella «se muestran en sus mfnimos detalles to- 
dos los acontecimientos de nuestra vida pasada». Por supues- 
to, «no existe recuerdo que no este mezclado, por proximi- 
dad, a la totalidad de los acontecimientos que le preceden y 
por aquellos que le acompanan». En esos dos lfmites extre- 
mos «que, de hecho, no son jamas alcanzados», nuestra vida 
psicologica fluctua, siguiendo una serie de pianos interme- 
dios que representan una multitud indefinida de estados po- 
sibles de la memoria. 7 ^Como se constituyen esos pianos o 


6. Bergson, op. cit., p. 187, 

7. Ibid., p.176. 
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esos cortes y a que corresponden exactamente? Grosso modo, 
la memoria misma, «con la totalidad de nuestro pasado, ejer- 
ce una influencia para incorporar en la accibn del presente la 
mayor parte posible de si misma». Dependiendo de que esa 
influencia sea vigorosa o que, al contrario, el espiritu se sepa- 
re m&s o menos del presente, la memoria puede reducirse sin 
que por lo tanto se divida. En el caso de que la memoria se 
reduzca, nuestros recuerdos asumen una forma m&s indefini- 
da, en el caso de que ella se dilate nuestros recuerdos seran 
mucho mbs personales. iPor que? Sucede que cada vez que 
nos aproximamos mas a la action, la conciencia se adhiere 
mbs a aquellos de nuestros recuerdos que se asemejan con la 
percepcion presente desde el punto de vista de la acci6n poi 
realizar. A continuacibn veremos en que consiste esta dilata- 
cion de la memoria que seria necesaria para que podamos 
localizar un recuerdo. En cada uno de los cortes distingui- 
dos existe una sistematizacion original, «caracterizada por 
la naturaleza de nuestros recuerdos dominantes a los que 
otros recuerdos se adosan como puntos de apoyo». 8 Locali- 
zar un recuerdo puede ser o bien descubrir en el uno de esos 
recuerdos dominantes, «verdaderos puntos resplandecientes 
alrededor de los cuales los otros tan sblo conforman una vaga 
nebulosidad», o descubrir un recuerdo dominante sobre el cual 
se apoya inmediatamente. Si bien «esos puntos resplandecien- 
tes se multiplican en la medida que se incrementa nuestra 
memoria». 9 Sera, pues, desviandonos de la accibn, regresan- 
do progresivamente a nuestro pasado, que repararemos en un 
plan lo suficientemente amplio para que nuestro recuerdo se 
separe, del mismo modo que cuando cae la noche se distingue 
un mayor numero de estrellas. 

Sin embargo, la explicacibn que Bergson descarta, pues- 
to que ella le atribuye un gran lugar al azar, y la suya que 
supone que nosotros captamos de una vez todos nuestros 
recuerdos con el unico proposito de recuperar uno entre to- 
dos ellos, no son las unicas que puedan concebirse. De un 
observador que sube a lo alto de una cima con la intencion 
de ubicar la posicibn de una aldea, se dira que esa accibn le 


8. Ibid., p. 186. 

9. Ibid., p. 187. 
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permite localizarla, dado que el panorami que se extiendc 
bajo sus ojos es sumamente amplio y contiene y le revela un 
mayor numero de detalles. ^No serb mbs bien que como do- 
mina el lugar, los detalles, precisamente, desaparecen, y sblo 
las grandes lineas se manifiestan, aunque tenga frente a 61 up 
esbozo esquematico donde pueda encontrar las lineas genera- 
les del plan que ha podido estudiar? Y localizar la aldea no 
serb mbs bien la forma de ubicar su lugar por una serie de 
razonamientos, por ejemplo: si es mediodia, si la aldea se en- 
cuentra hacia el este, si la ruta se orienta en tal direccibn, no 
es alii donde deberia encontrarse; si se encuentra en la con- 
fluencia de dos cursos de agua, si observo un riachuelo, debo 
seguirlo hasta que encuentre otro, etc. Pasa lo mismo, cuando 
se trata de recordar en qu6 circunstancias se ha conocido a 
alguien, recordamos los principales acontecimientos y los gran- 
des periodos de su existencia, y hacemos las siguientes re- 
flexiones: es demasiado joven para que lo haya conocido antes 
de tal epoca; no pudo ser para esa epoca, puesto que me encon- 
traba en el extranjero, y porque me habria acordado; tal vez en 
circunstancias semejantes dado que tenia una determinada pro- 
fesibn, o un determinado grupo de amigos o determinadas res- 
ponsabilidades o que frecuentaba a las mismas personas. 

Sin lugar a dudas, Bergson tambibn estaria de acuerdo en 
que, en ciertos casos, y muy a menudo, localicemos de esa 
manera. No obstante, acorde con su perspectiva, existen otros 
modos de localizar donde el razonamiento no intervendria; 
por ejemplo, cuando se trata de un recuerdo aislado, seme- 
jante al caso de un desconocido que ha perdido el don de la 
palabra, y que no lleva ningun signo exterior que permita sa- 
ber de donde proviene, como no poseemos puntos de referen- 
da, y parecen fluir en nuestro pensamiento con una rapidez 
inusitada periodos enteros de nuestra vida, donde revisamos 
en todo momento los periodos en que son desagregados. Pero 
no es mbs que una ilusibn: no existe recuerdo que pueda re- 
ducirse a una imagen tan huidiza y restringida que no ofrezca 
ningun espacio para la reflexion, y que no sea posible de cap- 
tar en 61 unas caracteristicas generales de compatibilidad e 
incompatibilidad con determinados lugares, tiempos y circuns- 
tancias. Asimismo, no es uno por uno, sino bajo una forma 
esquembtica y en tanto que grupos o conjuntos que nos repre- 
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sentamos los acontecimientos menos importantes de nuestio 
pasado. El mismo Bergson senala que no vemos todas las le- 
tras cuando leemos, que no escuchamos todas las palabras 
cuando conversamos, y es suficiente que distingamos algunos 
caracteres con los cuales podriamos completarlas y recons- 
truirlas: ,-no pasaria lo mismo con los recuerdos? <;Como al- 
canzariamos, de otro modo, a recorrer «a una velocidad verti- 
ginosa» periodos completos de nuestra vida? Ribot ha citado 

de acuerdo con Abercrombie — el caso del Dr. Leyden 10 que 

«cuando deseaba recordar un punto en particular de a lg^ n£ j 
cosa que habia leido, tenia que hacerlo repitiendo la totalidad 
del parrafo desde el comienzo, hasta llegar al punto que desea- 
ba recordar ». Incluso, cuando se lee de memoria, se consigue 
activar lo que queriamos recordar, puesto que todo nos con- 
duce a movimientos o a rudimentos de movimientos: pei o para 
percibir en todos sus detalles las imagenes sucesivas que re- 
presentan los acontecimientos de nuestro pasado, seria nece- 
sario tener el mismo tiempo que ellas duraron. Como bien 
expresa Ribot: «Si para captar un recuerdo lejano tuvieramos 
que seguir todo el encadenamiento de los terminos que nos 
separan de el, la memoria seria imposible debido a lo extenso 
de la operacion»." Justamente, no es un recuerdo enteramente 
perdido del que se trata de ubicar su lugar, como no es tampo- 
co la masa indefinida de nuestros recuerdos a la que nos de- 
bemos aproximar antes de identificarlo: el recuerdo posee cier- 
tos rasgos que ayudan a encontrar su lugar, y el pasado se nos 
representa bajo una forma m&s o menos simpliticada. 

Incluso en otros terminos, Bergson plantea que no existi- 
ria en muchos casos otro medio de localizar un recuerdo sino 
arreglandoselas de tal modo que reaparezca la serie crono- 
logica de recuerdos donde se encuentra incluido, o al menos 
la parte de esta serie que lo incluiria. Asi seria si unicamente 
existieran entre los recuerdos unas relaciones de sucesion 
cronologica. Tal vez, frecuentemente, remontamos o descen- 
demos, en efecto, a partir de un acontecimiento, a lo largo del 
tiempo que lo ha precedido o seguido, lo que nos peimite ubi- 
car su lugar entre todos aquellos recuerdos asi reunidos, en la 


10. Ribot, Maladies de la mimoire, p. 45, nota. 

1 1 . Jhfd., p. 45. 
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medida que prosigamos en nuestra exploracion. Aun enton- 
ces podria suceder que la operacion de la memoria no consis- 
ta unicamente en pasar de un recuerdo a otro, en razdn su 
proximidad, sino mas bien en encontrar por medio de la re- 
flexidn todo un conjunto sistemdtico de recuerdos bien hilva- 
nados entre ellos. Asimismo, cuando se examina un fragmen- 
to de un mosaico antiguo, su forma y las lineas que se cruzan 
permiten algunas veces reconstruir el diseno del mosaico 
integralmente o de una de las partes donde se encontraba ese 
fragmento. Pero tambten se puede, partiendo de los puntos 
de referencia de los que disponemos en cada momento, y que, 
enlazados los unos con los otros, como los terminos de un 
razonamiento, representen como un cuadro esquematico del 
pasado, determinar con un grado cada vez mayor de preci- 
si6n el lugar que ocupd determinado recuerdo, sin que sea 
forzoso evocar para tales fines todos aquellos que se encon- 
traban en sus proximidades y, puesto que se sigue las lineas 
del marco, sin buscar al azar unos «recuerdos interpuescos». 

Releamos con esa intencion una p&gina donde Taine inten- 
to continuar con un ejemplo, el trabajo del espiritu consistente 
en reconocer y localizar un recuerdo: «Por casualidad me en- 
contr£ en la calle con una figura conocida, y me pregunt6 si 
habia visto a ese hombre. En el mismo instante esa figura pe- 
netra en el pasado y emerge confusamente, sin fijarse, per los 
momentos, en ninguna parte. Esa figura persiste en mi mente 
por cierto tiempo, y se rodea de nuevos detalles. En el momen- 
to que la habia visto tenia la cabeza descubierta, chaqueta de 
trabajo, se estaba peinando en un taller; se encontraba en tal 
calle. cPero cuando la he visto? No fue ayer, ni esta semana, ni 
recientemente. Me encontraba en esa ocasi6n, fue lo que me 
dijo ese dia, que esperaba partir con los primeros brotes de 
las hojas justo antes de la primavera. ^Cudl era la fecha exac- 
ta? Ese dia, antes de subir para su casa, habia visto ramas de 
palmas en el dmnibus y en las calles: jera domingo de Ramos! 
— observen el recorrido que viene de hacer la figura interior 
en la linea del pasado, sus diversos deslizamientos hacia de- 
lante y hacia atras; cada una de las frases pronunciadas men- 
talmente han oscilado como un pendulo. Confrontada con la 
sensacion presente y la masa latente de im&genes indetermi- 
nadas que se rehacen en nuestra vida inmediata, la figura ha 
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ilcmipitrcrldo de repente en unu dlstanclu hrtpredsu. I'n esc 
momento, complctado cn todos sus deludes, y confrontadu 
con las imfigencs condensadas por las cualcs rcsumimos unu 
jornada, una scmana, se ha deslizado una vez mds hacia all ds, 
por cncima de la presente jornada, de la de ayer, de la antes de 
ayer, de la semana, e incluso, mds alld de la masa dificultosa- 
mente delimitada que constituyen nuestros recuerdos cerca- 
nos. Entonces, una palabra del pintor nos ha llegado, y en ese 
punto ella ha retrocedido todavia mds, hasta llegar mds alld 
de un limite preciso, aquel que senala la imagen de las hojas 
verdes y que designa la palabra primavera. Un tiempo des- 
pues, gracias a un nuevo detalle, el recuerdo de las ramas de 
palma, la figura se ha deslizado una vez mds, pero esta vez no 
hacia atrds sino hacia delante, situdndose en un punto preci- 
so del calendario, una semana despuds de pascuas, cinco se- 
manas antes de los carnavales, por el doble efecto de dos re- 
pulsiones contrarias, una orientada hacia delante, la otra 
orientada hacia atrds, anulandose la una con la otra en un 
momento determinado*. 12 

Como venimos de ver, la imagen se ubicaria por «interpo- 
sicidn y ajuste». Puede parecer, como lo expresa Bergson, que 
tal procedimiento consiste, en realidad, en buscai cil uzoy en 
el pasado «unos recuerdos muy prdximos y entre los cuales 
ubicaremos el recuerdo por localizar». cSin embargo, la des- 
cripcidn hecha por Taine no estara incompleta? «Una palabra 
del pintor nos ha llegado. » ^Nos habra llegado por casualidad 
o a conlinuacidn de un razonamiento? Ciertamente, si llego 
por casualidad, no hay razdn para pensar que el resultado haya 
sido afectado por un detalle de esta visita, mucho mds que por 
una multitud de otros. Aunque es mds que suficiente que ese 
detalle, en realidad, no sea mds que uno solo y que entre sim- 
plemente a titulo de rasgo fundamental en la idea que yo ten- 
go de un pintor (de un paisajista) en general, o de tal pintor, o 
incluso que sea una imagen o una nocion sobre la que puedo 
regresar en cualquier momento, para que no haya lugai de 
sorprenderse solamente por la presencia del pintor, o que con- 
juntamente con la imagen del pintor hayamos pensado en la 
primavera, en las ramas de palma, en la fiesta de Ramos, etc. 


12. Taine, Intcligencia, t. It, libro I, cap. II, § 6. 
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Quidn sabe si el razonamiento no haya sido el siguiente: «Ese 
pintor pasa la mayor parte del tiempo que puede en el campo 
y, cuando le he visto en el taller, era porque estaba obligado a 
quedarse, puesto que no era todavia la primavera; ere© que 
era antes de la primavera*. Y, posteriormente, me preguntd: 
«,:Qud dia pude haberlo visto? Un domingo, porque me en- 
contraba bastante ocupado el resto de los dias. Un domingo 
antes de Pascuas, como era antes de primavera, por ejepiplo 
el dia de Ramos*. De inmediato brota el recuerdo de las ra- 
mas de palma, no fue por casualidad, sino la continuacion de 
una serie de pensamientos logicamente encadenados. Paris, 
el dia de Ramos y la primavera son para un parisiense y para 
un observador tan sensible como era Taine por los aspectos 
cambiantes del campo, y al mismo tiempo tan interesado por 
el espectdculo de las muchedumbres urbanas, unas nociones, 
familiares entre varias otras, que deben destacarse y pres- 
tarseles la debida atenci6n. 

De acuerdo con Ribot, reconocer un recuerdo significa si- 
tuarlo entre unos puntos de referenda. «Entiendo, dice, por 
punto de referencia, un acontecimiento, un estado de concien- 
cia del que conocemos bastante bien la position en el tiempo, 
es decir, su distanciamiento en relation con el presente, que 
nos permite medir los otros distanciamientos. Esos puntos de 
referencia son estados de conciencia que, por su intensidad, 
luchan mejor que otros contra el olvido, o que por su comple- 
jidad, son de tal naturaleza que suscitan muchas relaciones y 
aumentan las oportunidades de resurreccidn. Esos puntos de 
referencia no son escogidos arbitrariamente y se nos impo- 
nen.» 13 En consecuencia, es necesario que esos estados de con- 
ciencia se separen del resto de los otros recuerdos de un modo 
relativamente duradero: <;C6mo no se reconoceria que en su 
conjunto constituye igualmente un sistema de relaciones es- 
tables, y que no se pasa del uno al otro por azar, sino por una 
operation mas o menos ldgica semejante a un razonamiento? 
Sin duda, «esos estados de conciencia tienen un valor siempre 
relativo, se presentan por una hora, por un dia, por una sema- 
na o por un mes; posteriormente, son colocados fuera de uso 
y caen en el olvido*. Resta por saber para que y para quien 


13. Ribot, op. cit., p. 37. 
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son rdatlvos, y si c*l U >s extrucn todo su signilicado de los jui- 
cios subjetivos quc podriamos tener sobre ellos. En ese senti- 
do, Ribot ha expresado: «Ellos tienen en general un atributo 
puramente individual; algunos, sin embargo, son comunes a 
una familia, a una pequena sociedad, a una nacion». Pero, 
cuando intentamos tener una idea de esos puntos de referenda 
«individuales», distingue «diferentes series que responden, mas 
o menos, a los diversos acontedmientos de los que nuestra 
vida dispone: ocupadones habituales, eventos familiares, ocu- 
paciones profesionales, investigadones dentlficas, etc.». Esos 
acontedmientos definen nuestra situacion, no solamente para 
nosotros, sino tambien para los otros, en diversos grupos. En 
tanto que miembros de esos grupos nos representamos a nos- 
otros mismos y la mayor parte de esos puntos de referencia a 
los que nos referimos no son mas que los acontecimientos 
resaltantes de sus vidas. 

Sin lugar a dudas, debemos considerar la repercusion que 
esos acontedmientos han tenido en cada uno de nosotros. Un 
matrimonio o un duelo, un exito o un fracaso en un examen, 
determinan en nuestra conciencia individual, sentimientos mas 
o menos intensos. Puede suceder que unos acontecimientos 
sumamente fntimos pasen a un primer piano de nuestra me* 
moria, y nos muestran los signos brillantes u oscuros que 
marcan las lfneas divisorias fundamentales y los virajes deci- 
sivos de nuestra existencia. En ese sentido, existirian tantas 
series de puntos de referencia como individuos, al menos, si 
consideramos aquellos que son capaces de pensar y sentir por 
ellos mismos. Aun en este caso, reencontrar esos estados de 
conciencia requiere de la reflexion, como de habcr reflexiona- 
do sobre ellos, y eso no es posible si no los ha vinculado a las 
divisiones fundamentales que valen tambien para los otros. 
Cuando Pascal habla de sus conversiones siempre indica con 
exactitud la fecha y recuerda el lugar donde se realizaron (el 
puente de Neuilly, etc.). Es menos frecuente, en razon de su 
aspecto sentimental que por sus consecuencias externas, que 
un acontecimiento de ese genero se grabe en nuestro pensa- 
miento. Por ejemplo, en efecto, ha sido la serial de una trans- 
formacion profunda de nuestra personalidad: pero, de eso, 
nuestros amigos, los otros hombres, se han percatado del 
cambio de nuestra conducta. Es una fecha — tambien para 
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ellos — en la historia de sus relaciones con nosotros: el juicio 
que ellos tienen, en ese sentido, repercute sobre nuestro re- 
cuerdo y le transmite una permanencia y una cierta objetivi- 
dad que no tendria sin su intervencion. De una manera gene- 
ral, un acontecimiento interno de ese genero llega a ser un 
punto de referencia para nosotros, solo en la medida que lo 
situemos en relacion con unos lugares y unas epocas que son 
unos puntos de referencia para el grupo. 

Mostraremos un ejemplo de localizacion donde nos ha pa- 
recido que unos recuerdos afectivos, que parecian desempe- 
har un papel fundamental, eran en realidad ubicados y asu- 
nuan todo su valor en el curso de una serie de reflexiones 
apoyadas en unos puntos de referencia colectivos (en el espa- 
cio y en el tiempo). «Me encuentro en Estrasburgo y proxima- 
mente debo partir para Paris, dado que formo parte de un 
jurado examinador. Estoy intentando recordar en qu6 sitio el 
ano pasado para la misma fecha me habia alojado para los 
mismos ex&menes. ^Me encontraba caminando en el barrio 
de los Gobelinos, donde se encuentra el piso de mi madre, o 
con mi mujer y mis hijos en casa de mis suegros, que se en- 
cuentra cerca de la calle de Rennes? Un recuerdo emerge: es- 
taba desayunando una manana, para ese entonces, en un cafe 
en los alrededores de la estacion de Montparnasse. Estaba- 
mos en pleno verano; pero en esa hora matutina un viento 
fresco mueve el pabellon del cafe y crea la ilusidn que el mar 
se encuentra proximo: el cielo se encuentra libre de nubes, los 
escaparates de las tiendas, un monton de adoquines, frutas en 
pequehas carretas poseen las mismas tonalidades que una ciu- 
dad del Mediodia o de Argelia. Poco a poco se anima la calle, 
la gente va a su trabajo sin prisa, como para disfrutar mas 
tiempo de ese frescor y de esa luz. El corazon se dilata, el espf- 
ritu se encuentra expectante. Es uno de esos escasos momen- 
tos, en este periodo de agotamiento y de preocupacidn, donde 
me sentfa a mis anchas. << Sera en razon de su caracter afectivo 
tan marcado que ese recuerdo quedo grabado en mf? En cual- 
quier caso, es un punto de referencia individual, que me per- 
mite decir que en ese momento me encontraba en casa de mis 
suegros (cerca de la calle de Rennes) y que estaba solo, puesto 
que todo el mundo, incluida el ama de Haves, habia partido, y 
no podia almorzar en casa. Mi mujer recuerda que, para ese 
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momenta, A... se encontraba sumamente agotado, y toda la 
familia partio con bl para Bretana, y yo me quede en Paris 
hasta que el concurso terminara. Pero, antes de la partida, en 
dbnde me alojaba? Otro recuerdo, tambien afectivo, un nuevo 
punto de referencia individual se presenta a mi espiritu. Una 
tarde, despues de la cena, llegub a casa de mis suegros. Estaba 
cansado y me encontraba preocupado por la salud de A... In- 
tente distraerle, luego me fui hacia el balc6n. Las grandes ca- 
sas modernas que se construyeron en nuestro barrio mostra- 
ban sus masas sombrfas, y me producian un efecto opresivo. 
Del quinto piso me sumergia en la estrecha calle como en un 
abismo de silencio y hastio. Enfrente se encontraba una ven- 
tana abierta que permitla ver en un comedor muy iluminado, 
un viejo senor de fisonomia desagradable que leia un periodi- 
co, solo frente a una mesa medio servida. Todo aquello que 
miraba era congruente con el momenta de tristeza que me 
embargaba. En todo caso, recuerdo bien en estos momentos 
que, en ese periodo, almorzaba en casa de mi madre, que para 
ese entonces no habfa partido, y cada tarde visitaba a mis sue- 
gros donde me quedaba hasta la manana siguiente.» 

Sin embargo, i ha sido realmente de ese modo que mis pen- 
samientos se han organizado? ('Sera cierto que de este perio- 
do he conservado dos recuerdos sumamente vivaces, uno agra- 
dable, otro triste, que pude localizarlos «en el espacio» en los 
dos periodos de mi estadia en Paris, separados por la partida 
de toda mi familia? Sinceramente, no lo creo. Puesto que an- 
tes de evocar el recuerdo de ese desayuno matutino cerca de 
la estacibn de Montparnasse, me preguntaba si me hospedaba 
en casa de mis suegros, cerca de la calle Rennes. ^No es, pues, 
la calle de Rennes, y la imagen de ese barrio lo que me permi- 
te acordarme de la estacibn de Montparnasse y de la terraza 
de cafb? No he reflexionado antes, o en ese momento, sobre lo 
anterior, con el calor que debia hacer para ese entonces, el 
sentimiento de alivio que tenia por la proximidad del fin de 
los exbmenes, y la certeza de que me encontraria junto con los 
mios muy pronto al borde del mar. Es muy posible que todo 
ese conjunto de pensamientos que ubiqub por una operacibn 
puramente lbgica, fuera lo que me permitio evocar ese recuer- 
do afectivo, y no a la inversa. Sucedib lo mismo cuando me 
preguntaba dbnde me hospedb la primera vez; considere dos 
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hipbtesis: me hospedaba en casa de mi madre y almorzaba 
en casa de mis suegros, o a la inversa. En el segundo caso, 
llegaba hacia la tarde a casa de mis suegros. Debia encon- 
trarme con A... y recordaba que estaba enfermo. Imaginaba 
el comedor, la ventana abierta, el balcon. Esta serie de repre- 
sentaciones familiares eran justamente el marco apropiado 
por el cual evocaba naturalmente el recuerdo de esa tarde en 
la que me encontraba sumamente triste. Es en ese momento 
que logre por una serie de razonamientos reconstruir un es- 
tado afectivo del que toda la sustancia era hecha, en reali- 
dad, de sus relaciones con otras circunstancias. Igualmente, 
es probable que pensara varias veces sobre todo aquello y 
que si, entre tantos recuerdos posibles de ese periodo, esos 
dos se destacaban con toda su fuerza, seria que por la re- 
flexion ellos expresaban mucho mejor que los otros, las con- 
diciones generales en las que me encontraba para ese enton- 
ces. Contrariamente, como ellos se encontraban el uno frente 
al otro en un punto de la encrucijada de esas series de re- 
flexiones, contribuyeron a precisarlas. No obstante, no los 
habria evocado, si no poseyera los marcos que les han asegu- 
rado su supervivencja. 


* 


* * 


Si se duda en explicar de ese modo la localizacion deTos 
recuerdos, y usualmente la memoria, se debe a que esos mar- 
cos parecen muy transparentes, muy esquematicos, y las no- 
ciones con las que se les relacionan son poco numerosas, para 
que nos permitan captar en todos sus detalles nuestro pasa- 
do. t Cbmo ubicar el emplazamiento de una aldea en un piano 
en el que no estan sehaladas las grandes ciudades? ^ Cbmo dos 
grandes ciudades tan alejadas como Paris y Lyon, por ejem- 
plo, nos permitiran recordar preferentemente una aldea entre 
otras tantas existentes? i Cbmo, entre dos puntos de referencia 
en el tiempo, podemos localizar un determinado evento, a 
menos que evoquemos acaso otros acontecimientos hasta que 
encontremos uno entre ellos que se encuentre en proximidad 
con el primero? 

Podria ser de ese modo, si entendemos por marco un siste- 
ma de algun modo estatico de fechas y lugares, que nos lo 
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representarfamos en su conjunto cada vez que dese&semos 
localizar o recuperar un hecho. Aun admitiendo que la me- 
moria puede dilatarse extraordinariamente, el numero de pun- 
tos de referenda no se encontraria por ello menos limitado, 
sin relacidn con lo que deberia ser para que podamos deter- 
minar inmediatamente el lugary la fecha de un acontecimiento 
pasado. Bergson se dio cuenta cuando admitio que es la tota- 
lidad o la casi totalidad de los acontecimientos de nuestra vida 
lo que la memoria hace desfilar delante de nosotros, cuando 
buscamos uno de ellos, o su fecha. Sin embargo, no es necesa- 
rio llegar hasta esos extremos. Entendemos por marco de la 
memoria, no solamente el conjunto de las nociones que pode- 
mos percibir en cada momento, puesto que ellas se encuen- 
tran mas o menos en el campo de nuestra conciencia, sino 
todas aquellas en que se alcanza partiendo de estas por una 
operacion del espiritu analoga al simple razonamiento. De- 
pendiendo de que se trate del periodo mas reciente que veni- 
mos de recorrer, o de un tiempo m&s lejano, el numero de 
hechos que se puede reencontrar de esta manera vaiia bas- 
tante. Existen, en otras palabras, marcos cuyos eslabones se 
encuentran mas o menos cerrados, sea porque nos aproxime- 
mos o nos alejemos de la epoca actual. 

En efecto, la memoria conserva con una extraha precision 
los acontecimientos mas recientes, los que sucedieron esta 
manana, ayer o antes de ayer: puedo recuperar todos los deta- 
lles y las circunstancias; cuando se trata de un dla muy proxi- 
mo, soy capaz de reconstruir hora a hora, minuto a minuto, la 
sucesion de mis actos, de mis pensamientos y de mis impre- 
siones. Si bien, a varios dias de distancia, no sucede lo mis- 
mo: existen bastantes lagunas en mis recuerdos, y confusio- 
nes; algunas veces, parece todo desvanecerse o, quizas, las 
jornadas' y las semanas no se diferencian: algunas hechos do- 
minates, algunas figuras caracteristicas se separan solas sobre 
ese boiTOSo fondo gris, con intervalos mas o menos distantes, 
si recuerdo una sucesion de acontecimientos, sera bajo una 
forma abreviada, sin que me sea posible revisar todos los ter- 
minos que los conformaban o que los separaban como habrla 
podido hacerlo si me lo hubiesen recordado al dia siguiente. 

Podra senalarse que la percepcion actual no es mas que el 
ultimo t£rmino de la serie cronologica de las imagenes mas 
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recientes, y que es posible regresar por un movimiento conti- 
nuo de pensamiento, del presente a esta parte del pasado que 
le es mas proxima, del mismo modo que el telegrafista puede 
inmediatamente releer la parte de la banda donde esta inscri- 
ta la sucesion de caracteres que la preceden, mientras otros 
continuan transcribiendose. Sin embargo, ^por qu£ se inte- 
rrumpirfa en un determinado instante y no en otro, y por que 
la cinta parece romperse en un determinado momento? Si 
todas las imagenes permanecen en la memoria, dispuestas una 
despues de la otra en el orden en que fueron constituidas, no 
existirfan razones para que no se pueda indefinidamente re- 
gresar a ellas. Si no se logra es que esta comparacidn no es la 
mas apropiada, y la posibilidad de recordar en todos sus deta- 
lles el pasado inmediato, solo 61, se explica de un modo distin- 
to al de la simple subsistencia de los recuerdos. 

Veamoslo desde otra perspectiva. Los marcos de los que 
hablamos, y que nos permitirian reconstruir nuestros recuer- 
dos despues de que ellos han desaparecido, no son exclusiva- 
mente individuates: son comunes a los hombres de un mismo 
grupo. Si, en consecuencia, se extienden a todos los aconteci- 
mientos recientes, si los incluyen todos, si se puede indistin- 
tamente tomar uno de ellos, no importa cual sea, como punto 
de referencia, si todos se encuentran en el mismo piano, es 
que el grupo en su conjunto los conserva y los hechos m&s 
recientes presentan todos una importancia mas o menos equk 
valente para el grupo. Se puede entender la justeza de tales 
razones. Primeramente, como los grupos no tienen, en el es- 
pacio, mas que una estabilidad relativa, como continuamen- 
te algunos de sus miembros se alejan de ellos, un hecho que 
atane a un individuo interesa al grupo por un cierto periodo 
de tiempo, en cuanto los individuos se aproximen, y que el 
acto o el estado de un individuo interactua o puede interactuar 
sobre la manera de ser y las actuaciones de los otros. Las trans- 
formaciones del grupo no son solamente el resultado de que 
se separe tal o cual de sus miembros: puesto que el rol y la 
situacion de los individuos cambian sin cesar en una misma 
sociedad. Si un hecho se produce y determina una conmo- 
cion considerable en el estado perceptivo o afectivo de uno de 
los individuos. En tanto a sus consecuencias materiales como 
las repercusiones psfquicas de ese hecho, se hacen sentir en 


157 


el grupo, bste lo retiene y lo ubica favorablemente en el con- 
junto de sus representaciones. Cuanao el acontecimiento 
considerado ha de cierto modo agotado su efecto social, el 
grupo se desinteresa y solamente cuenta para el individuo 
afectado. Un duelo reciente es, en ese sentido, un hecho so- 
cial hasta el momento que otras preocupaciones mbs impor- 
tantes requieren la atencion del grupo. Cuando pasa cierto 
tiempo, el duelo solo cuenta para el individuo afectado y se 
desvanece de la conciencia inmediata de la sociedad. Tam- 
bibn sucede con hechos mucho mas triviales. Vengo de hacer 
un viaje y recuerdo con bastante fidelidad los rostros y las 
conversaciones de las personas que se encontraban conmigo 
en el vag6n del tren y todos los incidentes del trayecto. En 
algunos dias, la mayor parte de esos recuerdos caeran en el 
olvido junto a aquellos que los han precedido y que eran tan 
intrascendentes como los mencionados. Si ellos persisten en 
mi memoria por un breve tiempo, se debe a que mis compa- 
neros y yo formamos una pequena sociedad que ha sobrevivi- 
do a nuestra separacion hasta el momento en que cada uno 
de nosotros se ha fusionado con otros grupos, e igualmente 
podemos reencontrarnos, conseguir amigos comunes en la 
ciudad a la que hemos llegado; hemos tanteado el terreno e 
intercambiado palabras: los dlas siguientes nuestros actos y 
nuestra conducta han podido modificarse; tanto ellos como 
nosotros tenemos todavia poderosas razones para comuni- 
carnos por algun tiempo. Pensemos, en ese sentido, en la 
multitud de hechos individuales que registran cada dia los 
periodicos y que seran rbpida y completamente olvidados: si 
bien durante un dfa o algunas horas las noticias permanece- 
r&n en el espfritu de todos los miembros del grupo, apuntala- 
dos en un primer piano por la conciencia social en el mismo 
rango de acontecimientos mucho mas importantes y menos 
recientes, tales como una guerra, una crisis polltica, un des- 
cubrimiento que transforma las costumbres, etc. Como apro- 
piadamente expresd Ruskin, existen libros interesantes de leer 
para un determinado momento y que pierden rbpidamente 
su interes y existen otros que pueden releerse todo el tiempo 
y a toda hora: «books for the hour, and books for all time». 
Advirtamos que no se le prestara menos atencibn y curiosi- 
dad en recorrer las paginas de un periodico que sumergirse 
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en la lectura de un libro de historia: succde que en un mo- 
mento, y por un breve periodo, los acontecimientos recogi- 
dos tanto en uno como en otro pueden condicionar nuestros 
actos, modificar nuestra situacibn y es significativo conocer- 
los con el mismo grado de importancia. Igualmente, en el caso 
de hechos recientes, la sociedad no posee suficientes criterios 
para clasificarlos por orden de importancia: los acoge y los 
retiene a todos; sin embargo, Vinicamente puede clasificarlos 
siguiendo el orden en que se fueron produciendo. Asf, si el 
individuo retiene lo mas fielmente posible toda la sucesibn y 
el detalle de los acontecimientos presentes en los ultimos dfas 
y en las ultimas horas que viene de vivir, no se debe a que las 
imagenes correspondientes no han tenido el tiempo de alejar- 
se de la conciencia, y de transitar en esa regibn del espfritu 
donde se conservarfan, en estado inconsciente y fuera de todo 
contacto directo con nuestra voluntad, todos los recuerdos 
anteriores, es, mas bien, porque todos esos acontecimientos 
se encuentran unidos por relaciones logicas, que podemos 
transitar del uno al otro por una serie de razonamientos, como 
todas las veces que se trate de hechos que interesan al con- 
junto de nuestro grupo. 

Estamos tan acostumbrados en oponer los hechos sensi- 
bles a las operaciones intelectuales que no percibimos de in- 
mediato en que conjunto de distinciones, clasificaciones, pre- 
visiones y perspectivas generates, es considerada y de algun 
modo delimitada toda percepcion. En la medida que nuevos 
objetos se presentan, y que pasamos del uno al otro, conti- 
nuamos, en ese momento, todo un trabajo de interpretacion. 
En el curso de nuestras reflexiones, establecemos, en conse- 
cuencia, una cantidad de vfnculos externos entre nuestras im- 
presiones, y es lo que explica que, sin que las impresiones se 
reproduzcan, podemos revisar mentalmente las trazas relati- 
vamente durables que han dejado en nuestro espfritu. Qub 
sucede para que no podamos encontrar tan facilmente nues- 
tras reflexiones sobre las impresiones pasadas, a modo de hi- 
potesis, (-serb que las hemos sustituido por una serie de es- 
quemas o de transcripciones intelectuales? Parece que nos 
encontrbramos en presencia de la misma dificultad que tenfa- 
mos antes, y que no hayamos ganado nada en reemplazar las 
imbgenes por el marco de nuestras reflexiones. <■ Por qub, a una 
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cierta distancia del presente, ese marco parece interrumpir- 
se, cudndo se sumerge en el pasado? 

Resido en un determinado punto de la ciudad. Mis paseos 
cotidianos me conducen cada dia a un barrio diferente, mas 
o menos alejado: recorro todos los sitios de la ciudad y pue- 
do dirigirme a donde quiera. Sin embargo, i por que no puedo 
representarme de modo permanente sino vagamente el aspecto 
de las calles, de las casas, de los detalles de las tiendas.de las 
fachadas, etc.? ^Sera qu£ hasta ese momento podia orientai- 
me por esas imdgenes ordenadas y que, mds alia de ellas, me 
situo en relacion con unos puntos de referencia cada vez mas 
descontinuados, que, por una razon u oLra, surgen de la masa 
indistinta de otras imdgenes desapercibidas? Habitualmente 
recorro en todos los sentidos la region proxima a mi casa; y es 
por una serie de reflexiones que relacione esas imdgenes fa- 
miliares de diferentes y muchas maneras, si bien puedo re- 
construirlas de muchas maneras y tambien referirme a mu- 
chas otras. Situemonos ahora en el tiempo: parece que el caso 
sea rnuy distinto y, tal vez, opuesto al anterior. Los aconteci- 
mientos mds proximos han tenido, sin lugar a dudas, menos 
oportunidades de reproducirse, mi pensamiento se ha refen- 
do mucho menos a los acontecimientos mas inmediatos que a 
los acontecimientos mas lejanos en el tiempo. Aunque las ima- 
genes de las casas vecinas a mi habitacion me resultan muy 
familiares: las restablezco en mi pensamiento cuando deseo, 
y en todos sus detalles, puedo reproducir la serie sucesiva de 
los hechos de ayer, asi como la sucesion de las casas, fachadas 
y tiendas de mi calle. Al contrario, para recuperar los aconte- 
cimientos mas lejanos en los que he tenido muchas ocasiones 
de pensar, debo relacionarme con unos puntos de referencia 
en el tiempo que se han separado de la masa desapercibida de 
los otros acontecimientos. 

Se dird que confundimos la vivacidad de las imagenes y su 
familiaridad. Cuando mentalmente reproduzco la imagen de 
la calle que usualmente atravieso, sustituyo los objetos con un 
esquema donde todas las particularidades que me interesan 
se encuentran incluidas, pero no es del todo equivalente a la 
sensacion nacida en mi la primera vez que yo las percibi. Ese 
esquema es incoloro y sin vida: al contrario, la imagen de ta 
monumento que solo observe una vez reaparece con su fres- 
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cura inicial, y equivale a la sensacidn. La nocion de la calle 
vecina me resulta muy familiar, pero es solamente una no- 
cion. La imagen del monumento distante lo es menos, aunque 
es una imagen intensa. Se trata, pues, de acontecimientos mds 
o menos distantes en el tiempo: los mds cercanos no han teni- 
do la oportunidad de ser usualmente evocados y sdlo cuando 
los reconsideramos, sacuden muy intensamente nuestra ima- 
ginacidn. Pero no nos son tan familiares como los recuerdos 
mds antiguos: dstos han sido evocados varias veces en la me- 
moria y, si bien han perdido una parte de su contenido origi- 
nal, son menos intensos, pero mas nitidos, mds «maleables» y 
resultan mas familiares. En ambos casos se encontrarian las 
mismas condiciones y las mismas leyes. 

No nos parece, sin embargo, que un acontecimiento o una 
figura dejan en nuestra memoria una imagen mas intensa, y 
que se reproduce con mayor fidelidad cuando se la ha visto 
una vez, que cuando se la ha visto varias veces o que la hemos 
frecuentemente recordado. Puede suceder que el marco que 
permitiria reconstruirla (marco de reflexiones, y de determi- 
naciones objetivas) es mds reducido, y la imagen reconstruida 
parece mucho mds rica, pletdrica en virtualidades que en con- 
tenido real: es una imagen que depende de nosotros su ideali- 
zacion, dado que ella ciertamente tiene poco contenido; pode- 
mos proyectar sobre ella, hacer entrar en su marco tal 
abundancia de detalles prestados a nuestras sensaciones o a 
otras de nuestras imdgenes, e incluso concederle rasgos con- 
tradictorios, y en ese caso ella no tendria ninguna realidad. 
Ademds, no es cierto que las imdgenes sean menos intensas 
cuando han sido frecuentemente reproducidas, y que ellas pier- 
den en contenido aquello que ganan en precision. Sin duda, 
cuando nos encontramos frecuentemente en presencia del 
mismo objeto, puede suceder que le prestemos menos aten- 
ci6n porque nuestra curiosidad disminuye. Pero no se despren- 
de de lo anterior que, cuando pensemos en el, no seamos capa- 
ces de reproducirlo en todos sus detalles, y de evocar una 
imagen equivalente a la del objeto mismo. No estd demds de- 
cir que un pintor que ha contemplado minuciosamente cada 
parte del cuadro que ha acabado, tiene de dl una vision menos 
matizada y mas incompleta que cualquier persona que lo haya 
observado por algunos segundos. De lo que hasta al presente 
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hemos visto muy superficialmente, nos queda que muy poca 
cosa . 14 Se ha sugerido que una nueva impresibn, inesperada, y 
que no se reproduce, deja un recuerdo mbs vivo y detallado, 
porque corresponde a un hecho singular. <iSerb debido a que 
es una imp re si on singular? ^No sera acaso, porque nos intere- 
sa y ha provocado en nosotros tal cantidad de reflexiones que 
la conservamos? Cuando llegamos por primera vez a una ciu- 
dad, examinamos con una atencibn aguzada por la curiosidad 
las casas, los monumentos, etc. En ese sentido, conservamos 
de ellos un recuerdo mucho mbs cercano que si estuvibramos 
viviendo desde hace tiempo sin observar con cuidado aquello 
que nos rodea. De todos modos, una observacion prolongada 
con todas las reflexiones que la acompanan, equivale inne- 
gablemente a una percepcion renovada: no es el caso de una 
percepcibn singular, de un acontecimiento que solamente ha 
ocupado un instante. Finalmente, si se define la familiaridad 
de un recuerdo por la facultad que tendrfamos de reproducir- 
lo voluntariamente: ^Cbmo podernos contradecir que los acon- 
tecimientos mbs recientes se nos presentan a la mente bajo 
esa forma? Sin duda, los recuerdos con los que se relacionan 
son indiscutiblemente los mbs vivos y los mbs cercanos. 

Debemos insistir en ese ultimo punto y regresar a la pre- 
gunta planteada. «;Cbmo puede ser que los recuerdos recien- 
tes sean los mbs familiares, si reproducen acontecimientos 
que han tenido lugar una sola vez, y a los que parece que ha- 
yamos tenido menos oportunidades de pensar en ellos que en 
los acontecimientos mbs lejanos? En realidad, los aconteci- 
mientos mbs cercanos no se han reproducido: sin embargo, 
ocurre lo mismo con los acontecimientos mbs lejanos. Queda 
por saber si no los hemos revisado y si no los hemos conf ide- 
rado mbs preferente y frecuentemente que a estos. 

Existen todas las razones para creer que, sin evocar nueva- 
mente los recuerdos mbs recientes, podriamos regresar sobre 


14. A1 contrario de Bergson, Butler expresa que: «si bien nos figuramos que 
recordamos casi todos los detalles de una impresidn inesperada, en realidad recor- 
damos muchtsimo menos [en el sentido de que nos acordamos de menos detalles 
de esta impresidn] de lo que creemos». Y subraya el punto de la «pobreza de deta- 
lles. con la que recordamos. A menos que se trate de una impresibn «que nos afec- 
te» por las reflexiones que nos provoca, y no de una impresibn simple que encierra 
unos pocos detalles secundarios. Ibid., pp. 148-149. 
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algunas reflexiones que los han acompanado. Cada vez que co- 
locamos una de nuestras impresiones en el marco de nuestras 
presentes ideas, el marco transforma la impresibn, pero a su 
vez la impresibn modifica al marco. Es un espacio inedito y un 
nuevo momento que se agregan a nuestro tiempo y espacio, es 
un nuevo aspecto de nuestro gnipo el que nos lo permite perci- 
bir desde una perspectiva diferente. Lo que conduce a un tra- 
bajo de adaptacibn permanente que nos obliga, en la circuns- 
tancia de cada acontecimien to, a regresar sobre el conjunto de 
nociones elaboradas de acontecimientos pasados. Si se tratara 
de pasar simplemente de un hecho antecedente a un hecho 
posterior, podriamos estar permanentemente en el momento 
presente y unicamente en bl. Pero en realidad pasamos conti- 
nuamente de un marco a otro, que difiere muy poco del marco 
precedente, pero en que reside esa diferencia: reside en que 
debemos representamos una vez mbs casi todos los elementos 
de ese marco, como todo cambio, por mfriimo que sea, modifi- 
ca las relaciones del elemento transform ado con todos los otros. 
Es asi que en el momento de un encuetitro, de un paseo, de 
una lectura que hago en el dia de hoy, pienso en lo realizado 
esta manana o en el dia de ayer, para establecer su lugar en el 
tiempo; pienso una vez mbs en otros sitios donde habia estado 
estos ultimos dias, para situarlos en relacion con aquellos don- 
de me encontraba, o bien donde resido en la actualidad; y me 
represento a los amigos que he visto, las personas que encon-- 
trb en las calles, y los asuntos que interesan a los grupos mbs o 
menos extensos, de los que hemos hablado, de los que tengo 
informacibn o he visto de las cosas en que se ocupaban en 
estos ultimos tiempos, para formarme justamente una idea mbs 
precisa del alcance actual de los propositos que nos ocupan y 
del articulo o del libro que tengo bajo mis ojos. Aparte de esos 
recuerdos recientes, soy consciente de que existen muchos otros 
en el mismo periodo, y sb tambien que aquellos me permiti- 
rian reencontrarlos, como cuando uno revisa rbpidamente los 
principales terminos de un razonamiento matematico un poco 
extenso, se sabe que a partir de cada uno de ellos pueden 
inferirse muchos otros que se encuentran en el mismo encade- 
namiento de ideas. Asi se explica que nuestro pensamiento exa- 
mine sin cesar los acontecimientos del periodo mbs reciente, o 
de los que hemos tenido al menos la sospecha de que el pensa- 
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miento se les aproxima en cada momenta, y que de 61 depen- 
ded reproducirlos. As i se explica que los acontecimientos mas 
recientes scan tambien, en ese sentido, los mbs familiares. 

Si las imagenes mas prbximas en el tiempo estan intima- 
mente relacionadas hasta ese punto, ocuixe lo mismo con aque- 
llas que forman una serie continua, en el espacio, alrededor 
de nosotros. Y no sucede porque la cercama en el tiempo o en 
el espacio actuaria como si fuese una fuerza de atraccion, es 
mas bien que corrientemente la cercania en el tiempo o en el 
espacio expresa una solidaridad mucho mas estrecha. Los 
hombres y los objetos que hemos visto ultimamente, aquellos 
que nos rodean, que viven y se encuentran en los alrededores, 
forman con nosotros al menos una sociedad pasajera. Actuan 
o pueden actuar sobre nosotros como tambi6n podemos ha- 
cerlo con ellos y forman tambien parte de nuestras preocupa- 
ciones cotidianas. Es por esa razon que recordamos bastante 
bien el pasado mas reciente, a pesar de las rupturas de equili- 
brio inesperadas y los bruscos cambios de orientacion que 
interrumpen la continuidad de la vida social. Al dia s.guiente 
de un duelo familiar, de una declaracibn de guerra de una 
nacibn, el campo de nuestros pensamientos y reflexiones se 
desplaza sin la menor duda; sin embargo, no por ello somos 
menos capaces de evocar las imagenes de los dias precedentes 
y de revisarlas una a una de un modo continuo. No importa 
cual sea la gravedad de la crisis por la que atraviesa una socie- 
dad, los hombres siguen encontrbndose, se reproducer las 
familias no se disuelven. La destruccion y dispersion de una 
sociedad no impide que sus miembros actuen como si todavia 
perteneciesen a ella, siempre y cuando subsista la ultima pre- 
sibn que hayan recibido de ella: si bien, la ultima presibn es la 
mbs reciente. Para que fuese de otra manera seria necesano 
que desapareciera un dia la sociedad, para reaparecer nueva- 
mente bajo una forma diferente, y que uno de sus miembros 
muriera bajo un determinado modo de vida para renacei en 
otro totalmente distinto. Asi se explica que los ultimos recuer- 
dos que desaparecen sean aquellos que en cada momenta toi- 
man la trama mbs sblida de nuestro pensamiento, sean aque- 
llos que, posiblemente en la distancia, nos parecen los mas 
insignificantes y, sin embargo, no lo eran cuando se encontra- 
ban prbximos a nosotros. 
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Si los recuerdos mbs recientes permanecen algun tiempo 
en la mente, si la memoria no los selecciona, es que no nos 
interesan todos por las mismas razones. Algunos — aparente- 
mente — no tienen relacibn alguna con el curso actual de nues- 
tros pensamientos: son los casos del vestido y la fisonomia de 
las personas que no conozco y que me las encuentro casual- 
mente, la conversacion con un extrano, comentarios sobre 
temas que no me atafien y que percibo al transitar en la calle, 
en una oficina o que escucho distraidamente en un salon. Otros 
responden a preocupaciones latentes, necesidades o curiosi- 
dades que se manifiestan por instantes, y que no se encuentran 
en el primer piano de mi consciencia: por ejemplo, veo en una 
tienda frutas o no importa qub comestible, y prometo regre- 
sar otro dia para comprarlos. Un espectbculo cbmico mantie- 
ne mi interbs, un voluminoso caballo atado al lado de un pe- 
queno asno, una pancarta curiosa, un disfraz grotesco: pensb 
en contbrselo a mis hijos para que se divierlan. Recibo una 
carta donde se pretende que forme parte de una sociedad que 
desconozco: se trata de una obra social, de una organizacibn 
politica o cientifica; no estoy dispuesto a adherirme, si bien 
ese genero de actividad me interesa, recuerdo que algo lie lei- 
do sobre el tema y lo pensarb cuando tenga tiempo. Pues bien, 
en medio de esos hechos insignificantes o secundarios de esos 
ultimos dias, hemos conservado algunos recuerdos que tie- 
nen para nosotros mucho mbs importancia que todos aque-^.. 
llos: por ejemplo, tuve noticias de mi familia o de amigos cu- 
yas vidas estbn estrechamente unidas a la mia; realicb una 
tarea preparada tiempo atrbs, logre un resultado espeiado 
desde hace mucho tiempo, me senti desconsolado, etc. Entre 
esas diversas categorias de hechos podria creerse que no exis- 
te una medida comun. No obstante, puede suceder que los 
menos importantes nos hagan olvidar a los otros, y nos dis- 
traigan momentbneamente: por ejemplo, salimos de un cuar- 
to de enfermos, nos encontramos tristes o desesperados y, sin 
embargo, el movimiento de las calles, la preocupacion de evi- 
tar ser atropellados, las noticias de los peribdicos a grandes 
titulares, se graban en nuestra memoria al lado de las imbge- 
nes dolorosas que nos atormentan, se encuentran casi en el 
mismo piano. Esta trivial apariencia oculta una conviccibn 
bien fundada: es que ninguno de los hechos que se producen a 
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nuestro alrededor pueden dejar de sernos indiferente, en tanto 
no sepamos que consecuencias tendrbn para nosotros. Estas, 
sin duda, se hacen ver rapidamente, no pasarb mucho tiempo 
para que los recuerdos sean fijados: lo mbs usual es que nos 
demos cuenta en unas horas, en uno o dos dias, de que no 
tenemos nada que temer. Pero, en el momento que los hechos 
se producen, todo es posible, podemos esperar cualquier cosa. 
Asi que cuando una asamblea parlamentaria se reune la pri- 
mera vez, todo lo que ocupa las primeras sesiones, todos los 
puntos discutidos, todas las intervenciones tienen importan- 
cia, e igualmente todos los diputados, cada uno tornado indi- 
vidualmente, despiertan interes: por el motivo de que no se 
sabe qub cuestiones seran prioritarias, ni cuales de sus miem- 
bros se distinguiran del resto por su sentido politico, su elo- 
cuencia o simplemente por su originalidad. De hecho, los ejem- 
plos expuestos pueden cambiar alguna vez de casilla: puede 
suceder que por casualidad en el curso de una conversacion 
banal con desconocidos, hechos de tal naturaleza contribuyan 
a modificar mis proyectos mas enraizados, mis sentimientos 
m&s profundos; un comerciante o un especulador encontrara, 
observando los estantes, una idea que los eniiquecera, un ar- 
tista, un escritor, al observar algo que le divierta o le conmue- 
va, podrb extraer elementos para un estudio, un cuadro, una 
caricatura o una novela. De ese modo se rompe o se 1 enueva 
sin cesar el curso de nuestros intereses. De la impresion que 
deja en nosotros el pasado inmediato, se encontraria una ima- 
gen bastante apropiada en esas novelas donde el autor regis- 
tra y describe minuciosamente todas nuestras reflexiones en 
el curso de una fiesta mundana, o en el curso de aconteci- 
mientos espaciados por algunos dias, aunque los hechos prin- 
cipales se encuentren ahogados y sumergidos en tal cantidad 
<de pensamientos accesorios y parasitarios, perdiendose en 
cada instante el hilo conductor de la historia principal, reco- 
nociendo que exista alguno. 

Si el conjunto de los recuerdos recientes, o posiblemente 
de los pensamientos que se les relacionan, constituyen un 
marco que se rehace y se desarticula permanentemente, se 
debe a que en la medida en que nos sumergimos profunda- 
mente en ese pasado inmediato, nos aproximamos al limite 
por encima del cual nuestras reflexiones, en lugar de condu- 
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cirnos al presente, nos desvian de 61 , y cesan de vincularse 
estrechamente con nuestras preocupaciones actuales. De los 
hechos observados hace algunos dias, o bien aprovechb los 
que me interesaban, o bien estoy convencido de que no hay 
nada en ellos que resulte de mi interns. Pero este abandono 
progresivo no se produce de la misma manera y a igual dis- 
tancia en todas las direcciones. La cercania en el tiempo, lo 
hemos dicho, interviene aqui en cuanto expresa la unidad de 
un periodo o de una situacion de la sociedad. Sin embargo, 
formamos parte simultbneamente de varios grupos, y es me- 
nester decirlo: cuando mas profundamente estemos vinculados 
con ellos, somos mas capaces — como si se tratase de recuer- 
dos mas recientes — de sumergirnos en lo mas profundo en 
un movimiento continuo hacia su pasado. El marco del que 
hemos hablado hasta este momento, adembs de sus transfor- 
maciones perennes, expresibn de un desplazamiento tenido 
en el presente, debe pues adaptarse de modo duradero a esos 
marcos mas estrechos pero a su vez mas amplios, de la misma 
manera que en la comunidad mas amplia y cambiante que 
constituyen a nuestro alrededor todos aquellos con los que 
nos encontramos o podemos encontrarnos, y que estbn com- 
prometidos con grupos mas restringidos y mucho mas esta- 
bles: amigos, comparieros de trabajo, hombres de las mismas 
creencias, miembros de una misma clase, habitantes de una 
misma aldea, familia ampliada, familia nuclear, sin olvidar lar 
sociedad original que cada individuo constituye y de alguna 
manera lleva consigo mismo. 

En las ciudades los hombres que se cruzan se ignoran la 
mayoria de las veces. La masa humana que se desplaza en las 
calles de nuestras grandes ciudades representa una sociedad 
desintegrada y un poco «mecanizada». Las imagenes de las 
calles se deslizan sobre nosotros sin dejar rastros permanen- 
tes, sucede lo mismo con la mayor parte de nuestras impre- 
siones o recuerdos que no se vinculan con la parte mas impor- 
tante de nuestra vida social. Esta supone la existencia de grupos 
permanentes de los cuales hemos sido o somos parte integran- 
te, sea porque nos vinculamos por intervalos mbs o menos 
distantes, sea porque nos adherimos a ellos de modo perma- 
nente. Recuperamos y definimos el pasado de esos grupos, 
los acontecimientos y las personas, puesto que parece que 
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nuestro pensamiento orienta constantemente cada uno de sus 
aspectos. Pensemos en una casa construida en medio de un 
parque: en los alrededores las alamedas se bifurcan, se 
entrecruzan, zigzaguean, y todas conducen aproximadamente 
al mismo sitio; algo parecido sucede con nuestras reflexiones 
sobre los acontecimientos mas recientes que se desvian muy 
poco del presente y no nos arrastran muy lejos; imaginemos, 
entonces, que la casa sea el punto de partida o la encrucijada 
de varios caminos que conducen de una localidad a otra, de 
una a otra ciudad: esos grandes caminos atraviesan la red de 
alamedas sin modificar su orientacion: si los seguimos nos 
conducing cada vez mas lejos; inclusive, podemos imagmar 
en los alrededores de la casa unos claros que permiten perci- 
bir entre los arboles, m&s alia de un parque, e incluso mas alia 
de otros parques, bosques y colinas, una parte de esos cami- 
nos o de otros que hemos tornado hace algiin tiempo y que 
forman parte del mismo medio. En consecuencia, la sucesidn 
de nuestros recuerdos familiares, la historia de nuestras vie- 
jas y recientes relaciones con cualquiera de nuestros amigos 
en el presente, los grupos de imagenes sucesivas que dibujan 
las grandes h'neas de nuestra actividad incesante y las comen- 
tes de nuestra vida emotiva o amorosa, atraviesan la capa su- 
perficial de los recuerdos recientes, y nos conducen por una 
via directa, es decir, por una sucesidn de reflexiones que en la 
masa de los diferentes recuerdos forman un sistema mejor 
ensamblado y de cierto modo mds rigido, en las regiones mds 
alejadas del pasado. Cuando —por otra parte— expresamos 
que esas vias son directas, entendemos que ellas atraviesan 
regiones, valles y montanas, sin extraviarse, sin perder el ca- 
mino, sin seguir todas las sinuosidades, ni envolver todos los 
pliegues que ameritan ser vistos: extendidas de un extremo a 
otro, de alguna manera nos transportan por encima de lo que 
se encuentra en el intervalo: nuestra atencion se concentra 
unicamente en los emplazamientos que ellas juntan. En otros 
tdrminos, la memoria, cuando se aplica no solamente al pasa- 
do inmediato, sino, por ejemplo, a nuestro pasado lamiliar, 
no reproduce todo el detalle de los acontecimientos y de las 
imdgenes, y no desfila ante una sucesidn continua de imdge- 
nes yuxtapuestas en el tiempo. Mientras que — lo hemos vis- 
to los hechos del pasado inmediato nos parecen todos im- 
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portanies, slcmpre y cuando no nos nlejemos demaslndo rn H 
tiempo, existcn 6pocas, succsos, lechas, personas que la laini- 
lia coloca en el primer piano de su historia y que los impone 
con mayor fuerza a sus miembros. Asi se constituyen oti os 
marcos, muy distintos de los precedentes, en el sentido de que 
no comprenden mds que un numero limitado de hechos so- 
bresalientes, separados por unos intervalos cada vez mds es- 
paciados, y que se asemejan, sin embargo„en lo siguiente: son 
el resultado de que la memoria de los hombres depende de los 
grupos que la rodean y de las ideas e imdgenes en las que los 
grupos tienen el mayor interns. 


* * * 

En resumen, como Bergson ha observado, no es casual que, 
cuando buscamos el lugar de un recuerdo en el pasado, nos 
aproximemos a ciertos recuerdos cercanos que lo rodean y 
que permitirian localizarlo. Aunque tampoco es necesario su- 
poner que tengamos que evocar todos los recueidos para re- 
produce todos los acontecimientos y todas las imdgenes de 
ese pasado, hasta que los podamos ubicar. El mismo Bergson 
ha mencionado esos «recuerdos dominantes» que jalonan el 
tiempo pasado, como otros tantos soportes sobre los cuales 
descansarian todos los demds, donde se pasarfa revista uno 
por uno a la sucesidn de todos ellos hasta encontrar aquel que 
nos interesa. No obstante, en su pensamiento no constituyen 
con exactitud puntos de referencia esos recuerdos dominan- 
tes. Contribuyen preferiblemente a determinar la amplitud o 
la intensidad de los recuerdos que debemos evocar para que 
reaparezea el recuerdo buscado. Todo sucede como si, inten- 
tando encontrar una ciudad y su emplazamiento, tom&semos 
sucesivamente pianos de una escala cada vez mayor hasta 
poder ubicarla en uno de ellos. Justamente eso es lo que 
Bergson entiende por la expansion o la dilatacion de la me- 
moria. Los recuerdos dominantes corresponderian a ciertas 
ciudades distintivas por su tamano y por el numero de sus 
habitantes, y nos permitirian distinguir las diferentes escalas, 
si bien tendriamos la certeza de encontrar en el mismo piano, 
junto con ellas, otras ciudades cercanas de una importancia 
equivalence. A eso se limitarfa su funcion. Si no fuese sufi- 
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clcnle cvocnr cshs ciudades disllntivn.s pnru dcscubrir tiquollu 
que buscamos, baslarfa tambten que nuestra atencidn se fija- 
ra en ellas y en las relaciones que puedan tener con la ciudad 
buscada; sin embargo, serfa inutil reproducir al mismo tiem- 
po todas las otras, es decir, observar el piano y reproducir 
todo eso que contiene. 

Pero nos parece que ese metodo aportarfa mucho y poco a 
la vez. Por una parte, supone que a propdsito de un recuerdo 
hace falta reproducir todos los otros recuerdos de la misma 
condicion, o mds exactamente, todos los recuerdos correspon- 
dientes a los acontecimientos que en el pasado tuvieron la mis- 
ma importancia. Pero, lo hemos visto, de una cantidad de he- 
chos y de imagenes que, en otro momento, nos parecieron todos 
importantes, la mayor parte de ellos desaparecieron tan preci- 
pitadamente, que hoy no sea ya posible recordarlos, por me- 
dio de nuestras ideas y percepciones del presente. (-Es eso una 
ilusion? (-Esos recuerdos subsisten en un segundo piano de la 
memoria? Por mas numerosos que sean los recuerdos que des- 
filan por nuestra mente, en el momento que buscamos uno 
que se oculta, sabemos que son muchos menos que aquellos 
que tenfamos presentes en el pasado, entonces ellos formaban 
parte de nuestro pasado inmediato. ^En realidad, se argumen- 
tara que se trata de unos recuerdos que parecian para ese en- 
tonces los m&s importantes? Sucede que los consideramos 
desde el punto de vista del presente. Entonces, no es mas el 
pasado en su totalidad que ejerce en nosotros tal presion con 
la intencidn de penetrar en nuestra consciencia. No es mas la 
secuencia cronoldgica de los estados pasados la que reprodu- 
cirfa exactamente los acontecimientos de otro tiempo, unica- 
mente son aquellos recuerdos de entre ellos los que correspon- 
den a nuestras preocupaciones actuales, que pueden reaparecer. 
La raz6n de su reaparicidn no est£ en los mismos recuerdos, 
sino a su relacion con nuestras ideas y percepciones del pre- 
sente: no partimos pues de ellos, sino de esas relaciones. 

Por lo demas, ese metodo no serfa suficiente, puesto que 
no permitirfa ubicar el lugar de un recuerdo. En efecto, se 
intenta buscar ese recuerdo en una determinada regidn del 
pasado. Pero, <.por qu6 en esa region y no en otra cualquiera? 
^Por que en una determinada seccion del piano a pequena o 
gran escala y no en otra cualquiera? ^Escogimos por casuali- 
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dad eslu seccibn? Aceptemos que mclddictuimilr pHMiinim dr 
pianos menos detail ados a otros muchos inAscompleJos; man 
to mds los pianos crecen en tamafio y las ciudades sc multipll- 
can, nos encontraremos m^s perdidos. ^Cudles serfan los 
motivos que nuestro punto de partida sea una ciudad conoci- 
da, un recuerdo dominante preferentemente a otros? ,• Por qu6 
a partir de ella nos orientarfamos en un piano en una deter- 
minada direccion y no en otra? Si no quisieramos proceder 
azarosamente, tendrfamos que tener anticipadamente en el 
espfritu alguna noci6n general de las relaciones existentes entre 
el recuerdo buscado y los otros, aparte de que tendrfamos que 
reflexionar sobre esas relaciones. ^Por qu£ es tan dificultoso 
encontrar una persona en las calles de una ciudad? Es por la 
condicion cambiante de la muchedumbre que se encuentra 
en las calles, es que las unidades que la componen se despla- 
zan permanentemente y no existe una relaci6n definida y es- 
table entre esta persona y ninguna de esas unidades. Tendrfa 
que tener el tiempo y la posibilidad de observar una por una a 
todas las personas de esa ciudad, o al menos aquellas que por 
su talla, vestido, etc., se asemejan a la que buscamos. Tendrfa 
mayores posibilidades de encontrarla s! visito los hoteles en 
los que pudo alojarse, el correo, los museos, etc., dado que 
existen razones de que se encuentre en aquellos lugares don- 
de la he visto. Reflexionemos un poco mas sobre el ejemplo 
que hemos dado, la busqueda de una pequena ciudad en.un 
piano lleno de detalles: se comprendera que, en numerosos 
casos, si la encontramos, no sera porque descubramos su noni- 
bre extraviado entre muchos otros: es a consecuencia de una 
serie de observaciones y de atar cabos por diversos medios, 
que se ha determinado el sitio preciso, donde debfa estar y en 
el que se estaba en la capacidad de indicar su emplazamiento, 
aun sin leer su nombre. 

Por ejemplo, en lugar de un piano muy detallado, puedo 
tener a mi disposicidn varios pianos muy esquemdticos de una 
regidn; en uno se observan los rfos y las cadenas montanosas; 
en el otro se muestra la divisidn en departamentos y provin- 
ces; un tercero senala la red de ferrocarriles y las principales 
estaciones. Si s6 que una determinada ciudad se encuentra en 
una gran divisidn administrativa, proxima a una determinada 
lfnea ferroviaria, cercana a tal rfo, localizarfa de modo muy 
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aproximado su emplazamiento. Si bien nos paiece que, en ge- 
neral, la memoria no procede de esa manera. Ella dispone de 
marcos bastante simples y a los que se refiere tan frecuente- 
mente, para que pueda decirse que los lleva siempre consigo. 
En cualquier caso, puede reconstruirlos en todo momento, 
puesto que estan compuestos de nociones que intemenen conti- 
nuamente en su pensamiento y en el de los otros, y que se le 
imponen con la misma autoridad que las formas del lenguaje. 

Para localizar un recuerdo, falta, en definitiva, vincularlo 
a un conjunto de otros recuerdos de los que se conoce su ubi- 
cacion en el tiempo. Los psicblogos asociacionistas han soste- 
nido que, para lograr esa aproximacion, no hay mas que evo- 
car, partiendo de ese recuerdo, todos aquellos recuerdos que 
han estado con el cercanos en el espacio y en el tiempo. A o 
que se ha objetado que no se puede pensar en una relacion de 
proximidad entre dos terminos, si previamente no se los ha 
conocido; lo que conduce a pensar que la atencion puede onen- 
tarse, desde ese momento, en esos dos terminos como entre 
tantos otros, y no es posible localizar un recuerdo, si la suce- 
sion cronologica de los terminos de los que forma parte no se 
manifiesta ante nosotros. Sin embargo, hemos visto que lo 
que los aproxima de los recuerdos mas recientes no es que 
son contiguos en el tiempo, es que forman parte de un con- 
junto de pensamientos comunes a un grupo, al grupo de hom- 
bres con los cuales nos encontramos relacionados para ese 
momento, o nos habiamos relacionado el dia o los di'as prece- 
dentes. Es suficiente pues para evocarlos, asumir el punto de 
vista del grupo, asumir sus intereses y seguir la onentacion 
de sus reflexiones. Ocurre lo mismo cuando intentamos loca- 
lizar viejos recuerdos. Debemos situarlos en un conjunto de 
recuerdos comunes a otros grupos, grupos mas restnngidos y 
m&s durables, tales como los de nuestra familia. Para evocar 
este conjunto parece suficiente que asumamos la actitud co- 
mun a los miembros de ese grupo, y que nuestra atencibn se 
oriente sobre los recuerdos que se encuentren en el primer 
piano de su pensamiento, y a los que se encuentra acostum- 
brado por una logica que le es propia y le permite encontrar o 
reconstruir todos sus recuerdos. No existe diferencia, en este 
sentido, entre los recuerdos recientes y los recuerdos mis le- 
janos. Nopodemos hablar aquf de asociacion por semejanza, 
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sPlo en el caso de los recuerdos recientes podcmos hablar de 
asociacibn por aproximacibn. Indudablemente, los recuerdos 
familiares se asemejan porque se vinculan a una misma familia, 
pero se diferencian en muchos otros aspectos. La semejanza es, 
en ese caso, el signo de una comunidad de intereses y de pensa- 
mientos. No es porque sean semejantes que pueden evocarse 
todos al mismo tiempo. Es a causa de que un mismo grupo 
tiene interns en ellos, y es capaz de evocarlos al mismo tiempo, 
lo que lbs hace semejantes. 

El hecho de que los psicblogos hayan pensado en otras teo- 
rias para explicar la localizacion de los recuerdos, procede de 
que los hombres pertenecen al mismo tiempo a numerosos 
grupos diferentes, como el recuerdo de un mismo hecho pue- 
de presentarse en varios marcos, que dependen de memorias 
colectivas diferentes. Los psicblogos, cuando estudian al indi- 
viduo, han constatado que los recuerdos pueden asociarse, en 
su pensamiento, de numerosas maneras. Una vez que han cla- 
sificado, de acuerdo a los criterios de semejanza o de conti- 
giiidad, esas asociaciones en grupos mis amplios, clasifica- 
cion que no constituye, por lo demas, una explicacibn. Si bien 
han explicado la diversidad de los individuos por la diversi- 
dad de las asociaciones, como consecuencia de sus disposi- 
ciones fisiologicas o adquiridas: hipotesis bastante complica- 
da, dificilmente verificable, que nos desvla del campo de la 
psicologia, y que no es mis que una constatacion de hechos 
de experiencia. En realidad, si es cierto que los recuerdos se 
presentan bajo forma de sistemas, es porque se encuentran 
asociados en el espiritu que ellos rememoran, y que los unos 
permiten reconstruir a los otros. Aunque esos diversos mo- 
dos de asociacibn de los recuerdos son el resultado de los 
diversos modos que tienen los hombres de asociarse. Se puede 
comprender cada uno de los recuerdos, tal cbmo se presenta 
en el pensamiento individual, si se le reubica en el pensa- 
miento del grupo correspondiente. Se comprende bien cuil 
es su fuerza relativa, y cbmo se combinan en el pensamiento 
individual, vinculando al individuo con los diversos grupos 
de los que simultineamente forma parte. 

Indudablemente, cada uno de nosotros, siguiendo un tem- 
peramento particular y por las circunstancias de su vida, tie- 
ne una memoria que no tiene equivalentes con ninguna otra. 


173 


I.ti memorlu Individual no es inds que una parte y un aspecto 
de la memoria del grupo, como de toda impresi6n y de todo 
liecho, inclusive en lo que es aparentemente m&s fntimo, se 
conserva un recuerdo duradero en la medida en que se ha 
reilexionado sobre ello, es decir, se le ha vinculado con los 
pensamientos provenientes del medio social. En efecto, no se 
puede reflexionar sobre los acontecimientos de su pasado sin 
razonar sobre ellosj si bien, razonar es vincular en un mismo 
sistema de ideas nuestras opiniones y las de nuestro entorno; 
es observar en eso que surge una aplicacion particular de he- 
chos de los que el pensamiento social nos recuerda en todo 
momento el sentido y el alcance que tienen para 61. De ese 
modo los marcos de la memoria colectiva conservan y vincu- 
lan unos con otros nuestros recuerdos mds mtirnos. No es 
necesario que el grupo los conozca. Bastarfa que podamos 
considerarlos mucho m&s que desde afuera, es decir, colocan- 
donos en el lugar de los otros y, para reencontrarlos, debia- 
mos seguir el mismo camino que en nuestro lugar ellos 
habrfan seguido. 
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CapItulo V 


LA MEMORIA COLECTIVA DE LA FAMILIA 


A menudo, en las paginas precedentes ha sido tema de dis- 
cusidn la memoria colectiva y sus marcos, sin que se la haya 
estudiado desde el punto de vista del grupo o de los grupos en 
los que ella desempenaria una de las funciones mds impor- 
tantes. Nos hemos contentado hasta aquf con observar y se- 
nalar todo lo que de social entra en los recuerdos individua- 
les, es decir en aquellos donde cada hombre reencuentra su 
propio pasado y cree muchas veces no reencontrar nada mas 
que eso. Ahora que hemos reconocido hasta qu6 punto el in- 
dividuo esta, en este aspecto como en muchos otros, en situa- 
ci6n de dependencia con la sociedad, es natural que conside- 
remos el mismo grupo como capaz de recordar, y-que 
atribuyamos una memoria a la familia, por ejemplo, del mis- 
mo modo que a cualquier otro conjunto colectivo. 

Esta no es una simple metafora. Los recuerdos de familia 
se desarrollan, a decir verdad, en muchos terrenos diferentes, 
en las conciencias de los diversos miembros del grupo domes- 
tico: aun cuando estan juntos, con mayor razon cuando la vida 
los mantiene alejados, cada cual se acuerda a su manera del 
pasado familiar comun. Esas conciencias siguen siendo im- 
penetrables en ciertos aspectos entre ellas, aunque solamente 
en algunos aspectos. A pesar de las distancias que interponen 
entre ellos la oposicidn de los temperamentos y la variedad de 
las circunstancias, del hecho de que han estado confundidos 
en la misma vida cotidiana, y que entre *llos hay intercam- 
bios continuos de impresiones y opiniones, han estrechado 
vfnculos de los que sienten a veces muy intensamente la resis- 
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lend* cuando m6s se estuerzan por rompei los; los miembros 
de una familia se dan cuenla quo en ellos los pensamientos de 
los dem£s han hecho crecer ramificaciones que no se pueden 
seguir y de los que no se puede comprender la representacion, 
en su conjunto, sino con la condicidn de aproximar todos esos 
pensamientos y, en cierto modo, reunirles. Un nino, en una 
clase escolar, es como una unidad humana completa, en tanto 
que se le considere desde el punto de vista de la escuela; el 
mismo nino, si piensa en sus padres, pero sin abandonar el 
medio escolar, habla a sus companeros o a su maestro de su 
familia, de su casa, no aparece ya sino como una parte y un 
fragmento separado de un todo; es que sus gestos y sus palabras 
de escolar concuerdan muy bien, en tanto se encuentre en 
aquel lugar, con el marco de la escuela, que se le identifica con 
la escuela misma; pero no se le identifica con su familia, ya 
que se encuentra alejado de ella, pues los pensamientos que e 
conducen a sus padres y que puede expresar no encuentran 
un punto de apoyo en la escuela: nadie los comprende, nadie 
puede completarlos; y, ciertamente, no son suficientes. 

Si nos quedasemos en la memoria individual, no compi en- 
deriamos sobre todo que los recuerdos de familia reproducen 
nada mds que las circunstancias en las que hemos estado 
en contacto con tal o cual de nuestros parientes. Contmuos o 
intermitentes, esos acercamientos darfan lugar a impresiones 
sucesivas, de las que cada una sin duda puede durar y perma- 
necer igual a si misma durante un periodo mas o menos lar- 
go, pero que no tendrian otra estabilidad que aquella que les 
comunicarfa la conciencia individual que las experirnenta. Poi 
otra parte, puesto que en un grupo de individuos siempre hay 
algunos que cambian, el aspecto del conjunto tambien cam- 
biaria sin cesar para cada una de sus partes. Los recueidos 
familiares se reducirian asi a una cadena de cuadros sucesi- 
vos: ellos reflejarfan antes que todo las variaciones de senti- 
miento o de pensamiento de los que componen el grupo do- 
m£stico. La familia obedeceria al impulso de sus miembros, y 
les seguiria en sus acciones. Su vida transcurriria como la de 
ellos, en su mismo tiempo, y las tradiciones de familia no du- 
rarian mas de lo que podria conveniiles. 

Pero nada de esto es asi. De cualquier manera que se entra 
en una familia, por nacimiento, por matrimonio o de otro modo, 
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se pasa a formar parte de un grupo donde no son nuestros 
sentimientos personales sino, antes bien, reglas y costumbres 
que no dependen de nosotros y que existian mucho antes que 
nosotros las que fijan nuestro lugar. Es algo que sentimos muy 
bien, y no confundimos nuestras impresiones y reacciones 
afectivas en presencia de los nuestros, y los pensamientos y 
sentimientos que ellos nos imponen. «Se necesita distinguir 
radicalmente de la familia, ha dicho Durkheim, el acercamien- 
to de seres unidos por un vinculo psicol6gico, de donde deri- 
van sentimientos psicol6gicos individuales que encontramos 
tambien en los animales.» l <<Se dira que los sentimientos que 
tenemos para con nuestros padres se explican por relaciones 
de consanguinidad, relaciones individuales, si bien ellos mis- 
mos serian sentimientos individuales? Sin embargo, el nino, 
en quien esos sentimientos se forman y se manifiestan con 
tanta intensidad, no comprende la naturaleza de tales relacio- 
nes. Por otra parte, hay muchas sociedades en donde el pa- 
rentesco no supone la consanguinidad. No obstante, los senti- 
mientos de familia no se explican tampoco por los cuidados 
de la madre, por el ascendente ffsico del padre, por la cohabi- 
tacion habitual con los hermanos y hermanas. Detrds de todo 
esto, dominando todo esto, existe un sentimiento a la vez os- 
curo y preciso de lo que es el parentesco, que no puede nacer 
sino en la familia, y que no se explica sino por si mismo. El 
hecho de que nuestros sentimientos y nuestras actitudes nos 
sean inculcados o ensenados por individuos, tiene escaso in- 
terns: <mo se inspiran acaso en una conception general de la 
familia? Y ocurre lo mismo con las relaciones de orden fami- 
liar que se establecen entre esposos. En la Antiguedad el ma- 
trimonio no ha sido nunca una simple consagracidn de un 
acercamiento fundado en un sentimiento mutuo. La joven 
griega o romana entraba en una nueva familia de la que debia 
aceptar el culto y las tradiciones. En nuestras sociedades, ni 
el hombre ni la mujer saben bien, antes del matrimonio, en 
qu£ situacidn quedar&n, y que orden de ideas y de sentimien- 
tos se les impondran por el hecho de fundar una nueva fami- 
lia. Nada, en su pasado individual, puede preverlo. Ninguno 
de ellos, incluso despues del matrimonio, podra ensenar al 
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otro, cn este sentido, eso que cree ignorar 61 mismo. Pero 
ambos obedeccrdn a reglas tradicionales que ban aprendido 
inconscientemente en sus familias, como tambien sus hijos 
las aprenderan despues de ellos. Asf sabemos, sin duda alguna, 
todo lo que nos es necesario poner en practica, en cualquier 
situacion familiar en que las circunstancias puedan colocamos. 

En consecuencia, es preciso admitir que las impresiones y 
experiencias de los individuos que tejen relaciones de paren- 
tesco, reciben su forma y una gran parte de su sentido de esas 
concepciones que se comprenden y de las que se impregnan 
por el solo hecho de entrar en el grupo domestico o del que se 
forma parte. Tempranamente el nino adopta frente a su pa- 
dre, su madre y todos los suyos una actitud que no se explica 
solamente por la intimidad de la vida, por la diferencia de 
edad, por los sentimientos habituales de afecto para los que 
nos rodean, de respeto ante seres mas fuertes que nosotros y 
de quienes dependemos, y de reconocimiento en razon de los 
servicios que nos brindan. Tales sentimientos, por esponta- 
neos que sean, siguen caminos trazados de antemano, y que 
no dependen de nosotros, pero de los que la sociedad ha tenido 
el cuidado de fijar la direccion. No hay nada menos natural, a 
decir verdad, que este tipo de manifestaciones afectivas, nada 
que este mas acorde a preceptos y donde todo resulte mas 
bien de una suerte de adiestramiento. Los sentimientos, aun 
siendo moderados, tienen fluctuaciones, y se transferirfan o 
se transportarian a menudo, si no se les pusieran obstaculos, 
de una persona a otra. Ya es bastante extraordinario que la 
familia logre, generalmente, obtener de sus miembros que se 
amen todo el tiempo, a pesar del alejamiento y de las separa- 
ciones, y que ellos retribuyan en su interior la mayor parte de 
los recursos afectivos de que disponen. Sin duda, en el seno 
mismo de la familia, los sentimientos no se regulan siempre 
de conformidad con las relaciones de parentesco. Sucede que 
se ama a los abuelos, e incluso a los tfos, a las tfas, tanto o mas 
que a su padre o su madre, que se prefiere un primo a un 
hermano. Pero apenas nos lo confesamos, y la expresion de 
los sentimientos no se encuentra menos regulada sobre la es- 
tructura de la familia: si bien, eso es lo que importa, no tanto 
para el individuo, sino para que el grupo conserve su autori- 
dad y su cohesion. Sin duda, tambien, al margen de la fami- 
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lia, se tienen amigos; se puedc amur a olios distlntos a los 
suyos. Entonces, o bien la familia logra incorporar esas rela- 
ciones y vfnculos, sea que tales amigos, por el privilegio que 
les confiere la antigiiedad de nuestras relaciones, o que les 
abrimos la intimidad de nuestra casa y por ello llegan a ser 
casi parientes, sea que el matrimonio transforme en parentesco 
lo que no era mas que el acercamiento entre dos individuos. 
O bien que la familia se desinterese como si, entre ese tipo de 
afectividad caprichosa, desreglada, imaginativa y los senti- 
mientos bien definidos y permanentes sobre los cuales des- 
cansa, no hubiera ningun mfnimo comun denominador. O 
bien, por ultimo, la familia cobra conciencia de que uno de 
sus miembros ha pasado a otro grupo y se ha separado de ella, 
sea porque espere el retorno del hijo prodigo, sea porque 
ella finja haberlo olvidado. De este modo, o bien nuestros sen- 
timientos se desarrollan en los marcos de nuestra familia y se 
conforman a su organizacion, o bien estos no pueden ser com- 
partidos por sus otros miembros que, al menos en derecho, 
rehusan conmoverse o interesarse. 

Es sobre todo cuando se comparan diversos tipos de orga- 
nizacion familiar, que nos asombramos de todo cuanto hay de 
adquirido y de transmitido en aqu£llos de nuestros sentimien- 
tos que podrfamos creer los mas simples y los mas universales. 
Desde ya, segun si la filiacidn se establece por lfnea masculina 
o uterina, el hijo recibe o no recibe el apellido de su padre, 
forma o no parte de su familia. En una sociedad de descen- 
dencia matema el nino, no solamente cuando es pequeno sino 
cada vez mas en la medida en que toma conciencia de su si- 
tuacidn en medio de otros hombres, considera a su madre y a 
los padres de esta como su familia inmediata y, al mismo tiem- 
po, se desinteresa por su* padre cuyos ancestros no son consi- 
derados como los suyos. En nuestras sociedades, un hermano 
estima que existe entre 61 y su hermana relaciones tan fntimas 
como entre el y su hermano: nosotros consideramos como 
nuestros parientes en el mismo grado a nuestros tfos y a nues- 
tros primos patemos o matemos; en Grecia, donde la familia 
no comprendfa sino los descendientes provenientes de un va- 
ron entre los varones, todo era muy distinto. La familia romana 
constitufa un vasto cuerpo al que, por la adopcion, se agrega- 
ban nuevos miembros, y se sumaba un gran numero de escla- 
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VOS y tie clientes. 2 ^Cbmo, cn nuestras sociedadcs domic la 
familia tiende cada vez m2is a reducirse al grupo conyugal, los 
sentimientos quc unen a los esposos y que les unen a sus hi- 
jos, bastan practicamente para constituir la atmoslera afectiva 
de la familia, no extraerian una parte de su fuerza del hecho 
de ser el cemento unico que mantiene reunidos a los miem- 
bros del grupo? Al contrario en la familia romana, la union 
conyugal no es m&s que una de las numerosas relaciones que 
unen al padre de familia no solamente con los que tienen su 
misma sangre, como tambien con sus clientes, con sus ex es- 
clavos, sus esclavos, y sus hijos por adopciom los sentimien- 
tos conyugales no juegan, por tan to, sino un rol secundano; la 
mujer considera sobre todo a su marido como el pater fami- 
lies, y el marido, por su parte, ve en su mujer no una «mitad» 
de la familia, sino uno de sus elementos entre muchos otros, y 
que no se podria por lo demas eliminar sin atentar contra su 
vitalidad ni reducir su sustancia. Se ha explicado la mestabih- 
dad de los matrimonios y la frecuencia de los divorcios en 
Roma por la intervenci6n de los padres, tanto del marido como 
de la mujer, que habrian tenido el poder de disolver una union 
efectuada con su consentimiento; 3 pero esta intervencion no 
habria sido tolerada si el divorcio hubiese amenazado la exis- 
tence misma de la familia, como en nuestras sociedades. Si 
es exacto que «admitiendo en Roma un promedio de tres o 
cuatro matrimonios para cada persona, en el curso de su exis- 
tence^ quedariamos «mas aca que alia de la realidad», de 
manera que este regimen matrimonial correspondena a una 
«poligamia sucesiva», los sentimientos de los esposos debe- 
rian distinguirse del tipo de enlace que acompana la idea del 

matrimonio indisoluble. 

Ademas de esas reglas comunes de una sociedad, existen 
habitos y maneras de pensar propios de cada tamile, y que 
imponen igualmente, e incluso ineludiblemente. su forma a 
lasopiniones y sentimientos de sus nriembros. «En la Roma 
Antigua, nos dice Fustel de Coulanges, no habia para la reli- 
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gi6n domistlca, ni reglas, ni formas, ni ritual comun. Cada 
familia tenia la independencia mds completa. Ninguna auto- 
ridad externa tenia el derecho de regular su culto o su creen- 
cia. No habia otro sacerdote que el padre. Como sacerdote no 
conocia ninguna jerarqufa. El pontifice de Roma podia cercio- 
rarse que el padre de familia cumplia todos sus ritos religio- 
sos, pero no tenia el derecho de ordenarle la menor modifica- 
cion. Suo quisque ritu sacrificium faciat, tal era la regia 
absoluta. Cada familia tenia sus ceremonias propias, sus fies- 
tas particulars, sus formulas de oracion y sus himnos. El 
padre, unico interprete y solo pontifice de su religion, tenia 
en exclusividad el poder de ensenarla, y no podia ensenarla 
sino a su hijo. Los ritos, los terminos de la oracion, los canti- 
cos, que formaban parte esencial de esta religion domestica, 
eran un patrimonio, una propiedad sagrada, que la familia no 
compartia con nadie, y que incluso estaba prohibido revelar a 
los forasteros.» En igual sentido, en las sociedades mas tradi- 
cionales de hoy en dia, cada familia tiene su espiritu propio, 
sus recuerdos que ella solamente puede conmemorar, y sus 
secretos que no revela sino a sus miembros. Pero esos recuer- 
dos, al igual que las tradiciones religiosas de las familias anti- 
guas, no consisten solamente en una serie de imagenes indivi- 
duales del pasado. Son, al mismo tiempo, modelos, ejemplos 
y ensenanza. En ellos se expresa la actitud general del grupo: 
no reproducen solamente su historia, sino que definen su na- 
turaleza, sus cualidades y sus debilidades. Cuando se dice: 
«En nuestra familia se vive largo tiempo, o: somos orgullosos, 
o: no nos enriquecemos», se habia de una propiedad fisica o 
moral que se supone inherente al grupo, y que pasa de el a sus 
miembros. Algunas veces, es el lugar o el pais de origen de la 
familia, es tal o cual figura caracteristica de uno de sus miem- 
bros, que llega a ser el simbolo mas o menos misterioso del 
fondo comun del cual se extraen sus rasgos distintivos. En 
todo caso, diversos elementos de este tipo han sido manteni- 
dos del pasado, y la memoria familiar compone un marco que 
tiende a conservar intacto y que constituye en algun modo la 
armazon tradicional de la familia. Aunque este constituida 
por hechos que tuvieron una fecha, por imagenes que no du- 
raron mas que un lapso de tiempo, como se vuelven a encon- 
trar los juicios que la familia, y los que la rodean, han efectuado 
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tal marco participa en la naturaleza de esas nociones colecti- 
vas que no se ubican ni en un lugar, ni en un momento dei.n.- 
do v que parecen dominar el transcurso del tiempo. 

Supongamos ahora que recordasemos de un acontecimien- 
to de nuestra vida familiar que, como se dice, ha queda o 
registrado en nuestra memoria. Tratemos de eliminar esas 
ideas y esos juicios tradicionales que definen el espintu e 
familia. <Que quedarfa? Pero es posible incluso operar tal di- 
sociacibn, y distinguir, en el recuerdo del acontecirmento, « a 
imagen de lo que ha tenido lugar s6lo una vez, que se conecta 
con un momento y un espacio unico», y las nociones con las 
cuales se expresa en general nuestra experiencia de los actos y 

maneras de ser de nuestros padres. , 

Cuando Chateaubriand narra, en una pagina famosa, com 
acontecian las veladas en el castillo de Combourg, <se trata de 
un acontecimiento que ha tenido lugar solo una vez? c Ha sido 
una tarde que sobresale entre las otras, particularmente 
impactado por las idas y venidas silenciosas de su padre, poi 
el aspecto de la sala, y por los detalles que pone en relieve en 
su cuadro? No, pero ha reunido sin duda en un solo escenai 10 
los recuerdos de muchas veladas, tal como se grabaron en su 
memoria y en la de los suyos: es el resumcn de todo un peno- 
do, es la idea de un tipo de vida. Se entreve el caracter de 
actores, tal como surge sin duda del rol que ellos juegan en 
este escenario, pero tambien de su manera de ser habltua ’ - 
de toda su historia. Ciertamente, lo que nos mteresa, sob 
todo es Chateaubriand mismo, y el sentimiento de opresion, 
de tristeza y tedio que conserva por el contacto con esas gen- 
tes y con esas cosas. Empero, ^quien no ve que en otro medio 
ese sentimiento no habria podido nacer. o en caso de habei 
nacido, no hubiera sido el mismo sino en apariencia, dado 
que esto implica costumbres familiares que no existian sino 
en esta pequena nobleza provinciana de la antigua Francia, 
tanto como las tradiciones propias de la familia de Chateau- 
briand? Es un marco reconstruido, y lejos de que para vei o 
evocado en su realidad de antano se requiera renunciar a re- 
flexionar, es mediante la reflexion que el autor escoge tales 
rasgos fisicos y tales particularidades de vestimenta que dice, 
por ejemplo, a proposito de su padre: «estaba vestido con un 
traje de ratina blanca que unicamente se lo he visto a el. su 
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cubezu medio calva estaba cubiei la poi mi r.i «u i #oi m blam o 
que se mantenfa completamentc derccho; ...inclinubu hue lit 
nosotros su mejilla seca y blanca, sin respondernos» o, a pro- 
posito de su madre, que ella «se tiraba suspirando sobre una 
vieja cama de 6poca de siames encendido,* y que menciona 
«el gran candelabra de plata coronado por una vela», el reloj 
de pared que proclamaba con su sonido aquel paseo noctumo 
y la pequena torre del oeste, un conjunto de rasgos asociados 
en un diseno para entregarnos de mejor modo las imagenes 
de sus padres, la monotonia de esta existencia recluida tal 
como la retrata, por lo demas, propia de muchos gentilhom- 
bres campestres de ese tiempo, y para recomponer la atmos- 
fera habitual de esas veladas familiares tan extranas. Por cierto, 
es una description realizada mucho tiempo despues por un 
escritor, el que narra se ve obligado a traducir sus recuerdos 
para comunicarlos; lo que dice no corresponde tal vez exacta- 
mente a todo cuanto evoca. Pero, tal cual, la escena entrega, 
en una sintesis cautivante, la idea de una familia y, para ser 
un resumen de reflexiones y de sentimientos colectivos, ella 
logra proyectar sobre la pantalla de un pasado oscurecido y 
borroso una imagen singularmente viva. 

Una escena determinada que se ha desarrollado en nues- 
tra casa, en la que nuestros padres fueron los personajes, y 
que ha quedado marcada en nuestra memoria, no reaparece 
pues como el cuadro de un dia, tal como lo vivimos alguna 
vez. Nosotros la componemos de nuevo, y para ello hacemos 
entrar elementos recogidos de periodos que la precedieron y 
que vinieron despues. La notion que tenemos en ese momento 
de la naturaleza moral de nuestros padres, y del acontecimien- 
to en si mismo juzgado a distancia, se impone con demasiada 
fuerza en nuestra mente como para que no nos inspiraramos. 
Lo mismo sucede con esos hechos y esos rostros que se sepa- 
ran del conjunto de la vida familiar, que la resumen y que 
sirven de punto de referencia para aquel que quiere localizar 
rasgos y circunstancias menos importantes. Aunque tengan 
una fecha, podriamos en realidad moverlos a lo largo de la 
linea del tiempo sin modificarlos: ellos han aumentado su vo- 


* En el texto «[...] siamoise flamb£e», esuna tela de seda y algod6n que imita la 
que los embajadores de Siam (Tailandia) ofrecieron a Luis XIV. (N. del T.) 
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lumen con lodo lo quo precede, y aumentan tambidn con todo 
lo quc viene a continuacibn. En la mcdida quo nos relei imosa 
ellos en que reflexionamos mbs sobre ellos, lejos de simpli- 
ficarse, concentran en ellos mas realidad, porque se encuen- 
tran en el punto de convergencia de una cantidad aun mas 
grande de reflexiones. Asi, en el marco de la memoria fami- 
liar son rostros y hechos que se instalan como puntos de refe- 
renda; pero cada una de esos rostros expresa todo una perso- 
nalidad, cada uno de esos hechos resume todo un penodo de 
la vida del grupo; son a la vez imagenes y nociones. I oda nues- 
tra reflexion se dirige a ellos: todo sucedera, sin duda, como si 
hubiesemos retomado contacto con el pasado. Pero esto quie- 
re decir, solamente, que a partir del marco nosotros nos senti- 
mos capaces de reconstruir la imagen de las personas y de los 
hechos. 


* * 


* 


Es verdad que todo tipo de ideas puede evocar en nosotros 
recuerdos de familia. Desde el momento, en efecto, en que la 
familia es el grupo en cuyo seno transcurre la mayor parte de 
nuestra vida, a los pensamientos familiares se mezclan la 
mayor parte de nuestros pensamientos. Son nuestros padres 
quienes nos comunicaron nuestras primeras nociones acerca 
de las gentes y las cosas. Del mundo exterior no conocimos 
nada durante mucho tiempo sino por las repercusiones de los 
acontecimientos de afuera en el circulo de nuestros padres. 

: Pensamos en una ciudad? Ella puede recordarnos un viaje 
que realizamos en el pasado con nuestro hermano. ^Pensamos 
en una profesion? Ella nos recuerda tal pariente, que la ejerce. 

; Pensamos en la riqueza? Nos representaremos tales o cuales 
miembros de nuestra familia mientras intentaremos evaluar 
su fortuna. No hay, pues, objeto propuesto a nuestra reflexion 
a partir del cual, por una serie de asociaciones de ideas, no 
sea posible reencontrar algun pensamiento que nos sumerja, 
en el pasado lejano o reciente, en medio de los nuestros. 

De ninguna manera resulta que lo que hemos llamado «el 
marco de la memoria familiar» comprenda todas esas nocio- 
nes que corresponden a objetos distintos de la misma familia. 
Supongamos que fruto de una lectura cualquiera el nombre de 
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una ciudad de Francia, Compifegne, aparezca ante a mis ojos y 
que, como ya lo he dicho, recuerde un viaje donde estuve en 
compama de mi hermano. O lo uno o lo otro. Ya sea que mi 
atencion no se fija particularmente en mi hermano en tanto 
que hermano, sino en la ciudad que hemos visitado, en el bosque 
por el que hemos paseado: recuerdo entonces las reflexiones 
que intercambiabamos sobre todo cuanto nos parecfa sorpren- 
dente, o al azar de la conversacion, y me parece que a mi her- 
mano podria substituirle por un amigo que no es un pariente 
rmo, sin que mi recuerdo quede seriamente modificado: mi 
hermano es, en cierto modo, solo un actor entre otros, en una 
escena cuyo interes principal no esta en las relaciones de pa- 
rentesco que nos unen, sea porque pienso sobre todo en la ciu- 
dad y que trato de reconstruir su aspecto lo mejor posible, sea 
porque recuerdo tal idea que fue para nosotros tema de discu- 
sion en el curso de nuestro paseo: en aquel momento, si bien 
pienso en mi hermano, no tengo, sin embargo, el sentimiento 
de recordar un acontecimiento de mi vida de familia. O bien, 
con motivo de ese recuerdo, es en mi hermano en tanto que 
hermano en quien me intereso. Pero, entonces, si quiero verlo 
mejor, me doy cuenta que la imagen que de el tengo en la men- 
te no se relaciona mas con esa epoca que con ninguna otra. Lo 
veo mas bien tal como lo vi hace algunos dfas, si deseo evocar 
sus rasgos. Pero mucho mas que en sus rasgos es en las rela- 
ciones que han existido y que existen todavfa, entre el, yo y los 
diversos miembros de mi familia, que se dirige mi atencion. 
En cuanto a los detalles de nuestra excursion, ellos pasan poco 
a poco a un segundo piano, o no me preocupan sino en la me- 
dida en que han sido para nosotros una ocasion para tomar 
conciencia de los vmculos que nos mantienen unidos, entre 
nosotros dos y con todos los nuestros. En otras palabras, ese 
recuerdo no ha llegado a ser un recuerdo de familia sino a 
partir del momento en que la nocion que lo ha hecho reapare- 
cer en mi memoria, nocion de una ciudad de Francia y que 
forma parte de la nocion que tengo de Francia, ha sido reem- 
plazada, para enmarcar esa imagen y tambien para modificar- 
la y refundirla, por otra nocion, a la vez general y particular, la 
de mi familia. De este modo serfa inexacto decir que la idea de 
un lugar evoca un recuerdo de familia: es a condicion de alejar 
esta idea y de aclarar la imagen evocada a la luz de otra idea, 
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idea no ya de un lugar sino de un grupo de panentes, que po- 
demos vincularla a ese grupo, y solamente entonces adopta la 

forma de un recuerdo de familia. 

Con mas razon es sumamente importante distmguir entre 
todas las otras nociones aquellas que son umca y especi- 
ficamente familiares, que forman el marco de la memoria 
domestica, que en muchas sociedades la fannlia no es so a- 
mente un grupo de parientes, sino que se podria, parece, deh- 
nirla por el lugar que ocupa, por la profesion que ejercen sus 
miembros, por su nivel social, etc. Si bien es cierto que el grupo 
domestico coincide a veces con un grupo local, si a veces la 
vida y el pensamiento de la familia son invadidos por preocu- 
paciones economicas, o religiosas, o de otra indole, existe no 
obstante una diferencia de naturaleza entre el parentesco por 
un lado, la religion, la profesion, la fortuna, etc., por el otr o. 
es por esa razon que la familia tiene una memoria propia, e 
mismo rango que los otros tipos de comunidades: lo que pasa 
a primer piano en esta memoria son las relaciones de paren- 
tesco y si tienen lugar unos acontecimientos que, a pnmera 
vista ’se vinculan con ideas de otro orden, es porque en algu- 
nos aspectos pueden ser considerados tambien como aconte- 
cimientos familiares, y es por eso que se les considera enton- 
ces bajo este aspecto. 

Es verdad que, en algunas sociedades remotas o moder- 
nas, se ha podido sostener que, por un lado, la familia se con- 
fundia con el grupo religioso y que, por el otro, enraizada en 
el suelo, formaba un mismo cuerpo con la casa y el campo. 
Los griegos y los romanos de las edades antiguas no distin- 
guian la familia del hogar en donde se celebraba el culto a los 
dioses domesticos. Ahora bien, el hogar «es el simbo o de la 
vida sedentaria... Este debe estar asentado en el suelo. Una 
vez instalado, no se debe ya cambiarle de lugar ... Y la fami- 
lia... se fija al suelo como al mismo altar. La idea de domicilio 
aparece naturalmente. La familia esta umda al hogar; el ho- 
gar lo esta al sueio; una relacion estrecha se establece, pues, 
entre el suelo y la familia. Alii debe estar su morada perma- 
nente que no pensara abandonar ». 4 Pero los hogares deben 
estar claramente separados unos de otros, como los cultos de 


4. Fustel de Coulanges, loc. cit., pp. 64 y ss. 
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las diversas familias. «Se nccesita que en torno al hogar, a una 
cierta distancia, exista una barrera. Poco importa que esta 
sea una valla, un cierre de madera o un muro de piedras. Cual- 
quiera sea su forma, ella establece el limite que separa el am- 
bito de un hogar del ambito de otro. Esta separacion es consi- 
derada sagrada». Y lo mismo acontece con las sepulturas. «Al 
igual que las casas no han de ser contiguas, las sepulturas no 
debian tocarse... Los muertos son dioses que pertenecen en 
propiedad a una familia y que solamente ella tiene el derecho 
de invocarles. Los muertos han tornado posesion del suelo; 
ellos viven bajo ese pequeno terruno y ninguno, si no es de la 
familia, puede pensar en mezclarse con ellos. Nadie, por lo 
demas, tiene el derecho de desposeerlos del terreno que ocu- 
pan; una tumba, en los pueblos antiguos, no puede jamas ser 
destruida o desplazada .» 5 Cada terreno estaba rodeado, al igual 
que la casa, por una barrera divisoria. No era un muro de 
piedra, pero si «una franja de tierra de unos pocos pies de 
ancho, que debia permanecer sin cultivo y que la carreta no 
debia jamas tocar. Este espacio era sagrado: la ley romana lo 
declaraba imprescriptible: pertenecia a la religion... Sobre esta 
linea, cada cierta distancia, el hombre colocaba unas piedras 
de gran tamano o unos troncos de arboles, que se denomina- 
ban terminos... El termino puesto en el suelo era, de algun 
modo, la religion domestica implantada en el suelo, para sena- 
lar que ese suelo era para siempre la propiedad de la familia... 
Una vez plantado segun los ritos, no habia ningun poder en el 
mundo que pudiera desplazarlo». Hubo un tiempo en que la 
casa y el campo estaban a tal punto «incorporados a la fami- 
lia que esta no podia ni perderlos, ni desprenderse de ellos ». 6 
tComo es que a la vista de la casa y del campo no habrian 
renovado el recuerdo de todos los acontecimientos, profanos 
o religiosos, que habian tenido alii lugar? 

Sin duda, en una epoca en que la familia constituia la uni- 
dad social esencial, es en su marco que debia practicarse la 


5. Ibid., p. 68. «La ley romana exige que, si una familia vende el campo donde 
se encuentra su sepultura. ella sigue siendo al menos propietaria de esta sepultura 
y conserva a perpctuidad el derecho a atravesar el campo para ir a cumphr con las 
ceremonias de su culto. La antigua usanza consistia en enterrar a los muertos, no 
en cementerios o en las orillas de un camino, sino en el campo de cada familia.® 

6. Ibid., p. 73. 
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religion, y las creenclas rollglosas sc desparramaron quizes 
cn la organizacibn dc la familia, calcadas sobre clla. Pero todo 
parece indicar que esas creencias existfan de antes o, en to- 
do caso, que ellas habfan penetrado en la lamilia desde fuera. 
Usener ha mostrado que junto al culto de los ancestros, y qui- 
zes antes de que las grandes divinidades del Olimpo hubieran 
tornado su forma definitiva, la imaginacion de los campesi- 
nos romanos y griegos poblaba los campos con una cantidad 
de seres y potencias misteriosas, dioses y espfritus encarga- 
dos de los principales incidentes de la vida, y de las diversas 
fases de los trabajos agricolas , 7 que no tenian ningun caracter 
domestico. Cualquiera que fuese el origen del culto de los muer- 
tos, resulta fuera de duda que entre la naturaleza de los dioses 
dombsticos, de las almas de los muertos, y de esos dioses que 
Usener denomina Sonder o Augenblicksgotter , solo hubo rela- 
ciones estrechas, y es posible que aquellos hayan sido conce- 
bidos imitando a estos ultimos. En todo caso, y a pesar de la 
diferencia de esos cultos, de los lugares donde se celebraban, 
de sus sacerdotes, todos estaban integrados en un mismo con- 
junto de representaciones religiosas . 8 

Ahora bien, esos modos de pensar religiosos se distinguian 
de las tradiciones familiares. En otras palabras, el culto prac- 
ticado en la familia, incluso en esos pueblos, correspondia a 
dos especies de actitudes espirituales. Por un lado, el culto de 
los muertos ofrecia a la familia la oportunidad de estiechai 
lazos, de comulgar periodicamente en el recuerdo de los pa- 
rientes desaparecidos, y de tomar conciencia mas fuerte de su 
unidad y su continuidad. Por el otro, cuando el mismo dia del 
ano, en todas las familias, segun ritos mas o menos uniformes, 
se evocaba a los muertos, se les invitaba a compartir la comi- 
da de los vivos, cuando la atencion de los hombres se diiigia 
hacia la naturaleza y el genero de existencia propio de las al- 


7. Usener, Gottemamen, p. 75. . 

8. Usener narra, segun Babrios, la historia de un cultivador que se dirige a la 
ciudad para implorar a los grandes dioses, porque ellos son mas poderosos que los 
del campo. Ibid., p. 247. Fustel de Coulanges, explicando como la plebe, «antenor- 
mente muchedumbre sin culto, tuvo en adelante sus ceremonias religiosas y sus 
fiestas» y luego dice que «desde el momento en que una familia plebeya se consti- 
tuy6 un hogar... de inmediato el plebeyo, sin tener culto domestico, tuvo acceso a 
los templos de la ciudad», en La citd antique, p. 328. 
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mas de los difuntos, ellos participaban en un conjunto de creen- 
cias comunes para todos los miembros de su ciudad, e incluso 
de muchas otras; con motivo del culto de sus muertos, ellos 
volcaban su mente hacia todo un mundo de fuerzas sobrena- 
turales en donde las almas de sus parientes no representaban 
sino una infima parte. De esas dos actitudes unicamente la 
primera representaba un acto de conmemoracion familiar: 
coincidia con una actitud religiosa, sin confundirse con ella. 

En nuestras sociedades, el tipo de existencia campesina se 
distingue de todos los otros en cuanto a que el trabajo se rea- 
liza en el marco de la vida domestica, y que la finca, el esta- 
blo, la granja, aun en circunstancias que la familia no trabaja 
en el presente, siguen figurando en el primer piano de las pre- 
ocupaciones de la familia. De alii entonces que sea natural 
que la familia y la tierra no se encuentren separadas la una de 
la otra cn el pensamiento comun. Por otra parte, como el gru- 
po campesino esta arraigado a la tierra, el cuadro limitado 
del lugar y de la aldea donde permanece se graba temprana- 
mente en la mente de sus miembros, con todas sus particula- 
ridades, sus divisiones, la posicion relativa de sus casas y el 
acoplamiento de sus parcelas. Cuando un habitante de las ciu- 
dades conversa con un campesino se asombra porque este dis- 
tingue las casas y los campos segun la familia que los posee y 
dice: este es el cercado de uno, la casa de otro; los muros, las 
vallas, los caminos, las fosas, senalan a su juicio los limites 
que separan a los grupos domesticos, y se imagina, al pasar a 
lo largo de un terreno, a los que siembran y conducen la ca- 
rreta; y frente a un vergel, a los que cosecharan los frutos. 

Pero si la comunidad campesina reunida en la aldea asig- 
na de algun modo por el pensamiento a cada una de las fami- 
lias que la componen una parte de la tierra, y determina el 
lugar que cada una de. ellas ocupa en el seno de la misma se- 
gun el sitio donde reside y en donde se encuentran localizados 
sus bienes, nada prueba que tal nocidn este tambien en el pri- 
mer piano de la conciencia de cada familia, y que el acerca- 
miento de sus miembros en el espacio se confunda con la co- 
hesion que les mantiene asociados. Situemonos en el caso en 
que esas dos especies de relaciones parecen coincidir muy es- 
trechamente. Durkheim, estudiando la familia agnaticia (dicese 
de aquella familia que comprende a los descendientes, cuan- 
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do ambos descienden de un tronco comun de vardn cn vardn) 
como existe todavfa entre los eslavos meridionales, como la 
existido en Grecia, destaca que ella descansa en el pnncipio 
que el patrimonio no puede salir de la familia: se prefiere se- 
parate de los individuos (por ejemplo de las hijas casadas) 
que separarse de la tierra. «Los lazos que unen las cosas a la 
sociedad domestica son mas fuertes que los que unen al mdi- 
viduo... Las cosas son el alma de la familia: no puede desha- 
cerse de ellas sin destruirse ella misma .» 9 tSe deduce que, m- 
cluso en ese regimen, la unidad de la familia se reduce a la 
unidad de los bienes, o sea que sus miembros consideran que 
sus vinculos de parentesco, y los que resultan de la posesion y 
del cultivo en comun de una misma tierra, sean identicos? No. 
Una vez mas, con el pretexto de que los miembros de una mis- 
ma parentela viven de este modo aproximados, y trabajan 
concertadamente, sobre la misma tierra, no hay que contun- 
dir dos orientaciones del pensamiento campesino, una que lo 
orienta hacia los trabajos agricolas y su base material, hacia 
la tierra; otra que lo lleva hacia el interior de la casa y de 
grupo familiar. Sin duda, el trabajo de la tierra se distingue 
demasiado de las formas del trabajo industrial en cuanto aso- 
cia para las mismas tareas desempenadas en los mismos luga- 
res en lugar de dispersarlos, a los miembros de una misma 
familia o de familias allegadas. El campesino que mientras 
trabaja sin descanso, ve a los suyos, ve su casa, puede pensai : 
«Este campo es mfo, estos animales nos pertenecen», parece 
confundir ideas agricolas y familiares, y se podria creer que, 
porque su trabajo se ejecuta en el marco de la vida domestica, 
en efecto, no se separan en su pensamiento. No obstante, no 
es asi Que empuje solo la carreta, que siegue al mismo tiem- 
po que sus padres, que trille el trigo con ellos, que se ocupe de 
coiral, se vincula en realidad, y no puede no vincularse por el 
pensamiento a la colectividad campesina en su conjunto de la 
aldea y del pals, que ejecuta los mismos gestos y se dedica a 
las mismas operaciones que el, en donde los miembros, aun- 
que no sean sus parientes, podrlan ayudarle y reemplazarlo. 
Poco importa, para el resultado del trabajo, que sea efectuado 
por parientes asociados o por un grupo de campesinos sin 


9. Durkheim, loc. cit. 
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vinculo de parentesco. Resulta, entonces, que ni el tralmjo ni 
tampoco el suelo, tienen la marca de una familia determina- 
da, sino de la actividad campesina en general. Las razones 
que aproximan a los parientes al trabajo son bastante diferen- 
tes de las que los aproximan del hogar: son las relaciones de 
las fuerzas fisicas, y no las relaciones de parentesco, que ex- 
plican que prirnos a menudo muy alejados trabajen en con- 
junto. Mientras que los abuelos demasiado viejos o los ninos 
demasiado jovenes permanecen en casa. Cuando, en los cam- 
pos vecinos, diferentes familias aprovechan un hermoso dia 
para dar celeridad a las siembras o las cosechas, cuando ellas 
consul tan al cielo, se preguntan si durara la sequia, si la grani- 
zada destruira los brotes, una vida comun despierta y preocu- 
paciones similares se manifiestan de un lado a otro. Es el pen- 
samiento y la memoria campesina o aldeana que entra asi en 
movimiento, les abre el tesoro de sus tradiciones, de sus le- 
yendas, de sus proverbios, les obliga a adaptarse a las divisio- 
nes habituales del tiempo, al calendario y a las fiestas, fija las 
normas de sus ceremonias tradicionales y, recordandoles los 
malos dfas del pasado, les habitua a la resignation. Sin duda, 
la familia se encuentra siempre alii, pero no es a ella, en ese 
momento, que se dirige el pensamiento de los campesinos. 
Ahora bien, si asf acontece, entonces las preocupaciones pro- 
piamente agricolas, y todas las nociones exclusivamente cam- 
pesinas de hace un momento, desaparecen o al menos se alejan 
un poco; cada uno entre los companeros de trabajo, busca con 
la mirada a sus parientes mas cercanos, piensa en los que per- 
manecen en casa; su horizonte se limita ahora a los suyos, que 
se separan entonces de la tierra y de la comunidad campesina 
para reubicarse en otro conjunto, vale decir aquti que esta 
definido unicamente por el parentesco. Y ocurre lo mismo con 
aquellas veladas donde se reunen los miembros de la familia, 
los amigos y los vecinos: entonces es el espiritu de la comuni- 
dad campesina que, en cierto modo, circula de un hogar a 
otro; pero que los amigos se alejen y los vecinos se retiren: 
entonces la familia se repliega sobre si misma, y un espiritu 
nuevo nace, incomunicable a las otras familias, y que no se 
irradia mas alia del clrculo de sus miembros. ^Como se con- 
fundirfa con la notion de la tierra, tal cual todo campesino y 
toda comunidad campesina la comprende y la conserva? 
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Se dice a veces que la evolucibn de la familia ha consist!- 
do en qne se ha despojado progresivamen.e de sus lonc.ones 
religiosas juridicas, economicas, que antano tenia, oy 
dhaed padre de familia no es mas el sacerdote, m el juez, m 
induso P politicamente el jefe del grupo domestico. Pero e 
nrobable que incluso en sus comienzos, esas funcionc 
distinguieran entre ellas, que en cualquier caso no se ^confun 
dieran con la funcibn del padre en tanto que padie, y que las 
relaciones de parentesco fueran otra cosa ^e las que resuka- 
ban de otros tipos de pensamiento y de actividad. ^Como se 
habrian locia'do, si no habia habido desde el connenzo una 
diferencia de naturaleza? Ciertamente, esas uncionc. 
podido contribuir a reforzar o a modificar la cohesion de la 
fmnilia pero, si ellas ban tenido ese 

manera es en razon de su propia naturaleza. Los panentes 
pueden separarse, una familia puede dividirse, el espmtu de 
familia puede debilitarse, porque puede suceder que no ten- 
san las mismas creencias religiosas, o porque se encuen ran 
aSados unos de otros en el espacio, o porque pertenecen . 
categories sociales diferentes. Pero causas tan diversas no 
pueden producir el mismo efecto sino porque la familia reac- 
ciona dela misma manera en presencia de un panente o de 
otro Esta reaccibn se explica esencialmente por las iepre- 
sentaciones familiares. La comunidad de ^eencms re igio- 
sas el acercamiento en el espacio, el parecido de las situac o 
nes sociales, no bastarian para crear el espfntu de family 
Todas esas condiciones no tienen mbs importance para 
Mlia de lo que ella les atribuye. Y ella es capaz de encon- 
trar en si misma la fuerza suficiente para ir mas lejos, para 
superar los obstaculos que se le oponen. Aun mas, sucede 
que ella transforma esos obstaculos en puntos de apoyo, qu 
se fortalece con las mismas resistencias que encuentra exte 
namente Parientes obligados a vivir distantes el uno del otr o 
puTden encontrar en este distanciamiento temporal una ra- 
Sn para amarse mas, porque no suenan sino con volvei a 
estar juntos y hacen todos sus esfuerzos para lograr ta. p 
pS Para llenar el vacio que pone entre ellos la diferencia 
de creencias religiosas, la desigualdad social, mtentaran es- 
los lazos de la union familiar. Tan cierto es que los 
sentimientos de familia tienen una naturaleza propia y dis 
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linla, y que las fuerzas externas no tienen ningun control so- 
bre ellos solo en la medida que los acepten. 


* * * 

A que corresponde en definitiva este espiritu y esta me- 
moria familiar? ^De que acontecimientos conserva la huella, 
entre todos aquellos que tienen lugar en la familia? iQue no- 
ciones estan en un primer piano, entre todas aquellas que se 
cruzan en el pensamiento de los miembros de este tipo de 
grupos? Si se busca un marco de nociones que nos sirva para 
evocar los recuerdos de la vida domestica, se piensa de inme- 
diato en las relaciones de parentesco, tal como han sido defi- 
nidas en cada sociedad. En efecto, pensamos sin cesar, pues- 
to que nuestras relaciones cotidianas con los nuestros tanto 
como con los miembros de otras familias, nos obligan cons- 
tantemente a inspirarnos. Se presentan bajo la forma de un 
sistema bien formado, que ofrece lugar a la reflexion. Hay en 
las genealogias familiares una especie de logica: es la razon 
por la cual la historia de las dinastias, de las sucesiones y de 
las alianzas en el interior de las familias reales, ofrece un 
medio comodo para retener los acontecimientos del reino. 
Del mismo modo, cuando se lee un drama con numerosas 
peripecias, se estarfa muy incomodo y rapidamente perdido, 
si no se conociera desde un inicio a los personajes, y lo que 
ellos son el uno con respecto del otro. 

Si no vamos mas alia del parentesco como tal, las relacio- 
nes que definen a la familia moderna parecerian, es verdad, 
demasiado simples para que puedan adosarse a ella los re- 
cuerdos de todo lo que nos ha impactado, en la manera de ser 
nuestros parientes, en sus palabras, sus actos y tambien en 
los recuerdos de nuestros actos, nuestras palabras, nuestros 
pensamientos, cuando actuamos nosotros mismos como pa- 
rientes. ^Como me seria suficiente con pensar que tengo un 
padre, una madre, unos hijos, una esposa, para que mi me- 
moria reconstituya la imagen fiel de cada uno de ellos y de 
nuestro pasado comun? Pero, por muy simple que nos parez- 
ca, ese marco no deja de complicarse, a partir del momento 
que al esquema general de una familia cualquiera en nuestra 
sociedad le sustituimos el diseno, mas definitivo y detallado, 
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de los rasgos esenciales dc nuestra familia. Se trata, entonecs, dc 
representarse no solamente las diversas especies o grades 
de parentesco, sino las personas con las que estamos empa- 
rentados en ese grado o de esa manera, con la hsonorma que 
habitualmente les reconocemos en la familia. Hay en esto, en 
efecto, algo bastante curioso en nuestra actitud con respecto 
a cada uno de los nuestros, que unimos en un solo pensamiento 
tanto la idea de la position que ellos ocupan en nuestra familia 
en virtud solamente del parentesco, como la imagen de una 
persona individual muy definida. 

No existe nada mas abstractamente imperativo, nada en 
donde la rigidez imite mas la necesidad de las leyes natui a es, 
que las reglas que fijan las relaciones entre padre e hijos, mari- 
do y mujer. Sin duda, esas relaciones pueden ser disueltas en 
casos excepcionales: el padre romano tenia el derecho de re- 
pudiar a sus hijos; los tribunales tienen la autondad necesana 
para sentenciar la inhabilitacibn paterna o el divorcio. Incluso 
entonces, el parentesco o la alianza deja huellas en la memoria 
del grupo y en la sociedad: aquel que ha salido asi de su lami- 
lia es considerado por ella un poco como un maldito, encar- 
gandose ademas de su estigmatizacion: icomo eso se exphea- 
ria, si el ha llegado a ser absolutamente extrano o indilerente. 
En todo caso, en tanto no se sale de la familia, a diferencia de 
otros grupos en los cuales los miembros pueden cambiar e 
intercambian a veces parcialmente lugares con otros, se pei- 
manece en las mismas relaciones de parentesco con los suyos. 
Los hombres pueden pasar de un oficio a otro, de una nacio- 
nalidad a otra, subir o bajar en la escala de las situaciones 
sociales, los sujetos transformarse en jefes y los jefes en sujetos, 
un laico puede llegar a ser incluso sacerdote y un sacerdote 
volver a ser laico. Pero un hijo no llegara a ser padre sino cuando 
constituya otra familia: aun en aquel momento, siempre se- 
guira siendo el hijo de su padre; hay alii un tipo de lelacion 
trreversible: del mismo modo que los hermanos no pueden 
dejar de ser hermanos: hay alii un tipo de union mdisoluble. 
En ninguna parte el lugar del individuo parece estar tan prede- 
terminado, sin que se tenga en cuenta lo que quiere y lo que es. 

Sin embargo, no existe medio en el cual la personahdad de 
cada hombre se encuentre mas en relieve. No hay otro medio 
en que se considere mas a cada miembro del grupo como un 
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ser «unu o en su yyuciun, a qulrii no m |><hIi la y un t mu i I »« 
que sc pueda rccmpluznrpor oho, Una Ian ill la, desdr esc punlo 
de vista, seria mucho monos un grupo do funolonos cspeolall 
zadas que un grupo do personas difercnciadas. Clertamcnte, 
no hemos escogido ni a nuestro padre, ni a nuestra madre, ni 
a nuestros hermanos y hermanas, y en muchos casos no he- 
mos escogido sino en apariencia a nuestro conyuge. No obs- 
tante, en el medio relativamente cerrado que es nuestra fami- 
lia, con motivo de los contactos cotidianos que tenemos entre 
nosotros, nos examinamos exhaustivamente y bajo todos los 
aspectos. Asi se determina en la memoria de cada cual una 
imagen singularmente rica y precisa de todos los otros. No 
es aqui, por lo tanto, la region de la vida social donde uno se 
deja menos dominar y guiar, en los juicios que se tiene acerca 
de los mas proximos, por las reglas y creencias de la sociedad; 
en donde se es uno mismo, en su naturaleza individual, y no 
en tanto que miembros de un grupo religioso, politico o eco- 
nomico, que se nos considera, donde se nos tiene en cuenta 
antes que todo y casi exclusivamente por nuestras cualidades 
personales, y no por lo que somos o podriamos ser para los 
otros grupos que rodean a la familia aunque sin penetrarla? 

Igualmente, cuando pensamos en nuestros parientes, te- 
nemos en la mente a la vez la idea de una relacion de paren- 
tesco, y la imagen de una persona, y es porque estos dos ele- 
mentos estan tan fusionados que adoptamos respecto a cada 
uno de ellos al mismo tiempo una doble actitud, y que nues- 
tros sentimientos hacia ellos pueden ser considerados a la vez 
indiferentes a su objeto, puesto que nuestro padre y nuestro 
hermano nos han sido impuestos y, no obstante, son esponta- 
neos, libres y fundados en una preferencia reflexionada, pues, 
al margen del parentesco, percibimos en su misma naturale- 
za toda suerte de razones para amarles. 

Desde el momento que la familia se ve incrementada con 
un nuevo miembro, ella le reserva un lugar en su pensamiento. 
Que este entre por nacimiento, por matrimonio, por adopcion, 
la familia destaca el acontecimiento, que tiene una fecha, y se 
produce en condiciones de hecho particulares: en tal ocasion 
nace un recuerdo inicial que no desaparecera. Mas tarde, cuan- 
do se piense en ese pariente, ahora integrado enteramente al 
grupo, se recordara bajo que condiciones ha ingresado, y las 
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reflexiones o impresiones que pudieran exteiir enln= los miem- 
bros del grupo por las circunstancias particulares del hecho. 
Ademas, ese recuerdo se manifestara cada vez que. en la dis- 
tancia la atencion de los miembros de la familia habra sido 
orientada por los actos, las palabras o simplemente el rosti o 
del mismo pariente: no olvidaran jamas lo que ha sido desde 
un comienzo, desde que se ha introducdo en el grupo, y ese 
recuerdo o esa nocion determinant la tendencia que ahoi < s 
guiran todas las impresiones que podra despertar en ellos.De 
tste modo, no hay acontecimiento o rostro de los cuales la 
familia conserve el recuerdo que no presenten esas dos carae- 
teristicas: por una parte, restituye un cuadro singularmente 
rico y en profundidad, puesto que reencontramos las realida- 
des que, personalmente, conocemos por la experience mas 
fntima; por otra, nos obliga a imaginarle desde el punto de 
vista de nuestro grupo, es decir, recordai das pa ’ 

rentesco que explican su interes para todos los nuestros. 

ExSen personas y acon.ecimientos de la fam.l.a como 
m ucho?“ms. Parece que se les rememora de dos maneras: 
o bien, se evocan imagenes particulares, que correspondenca 
una a un solo hecho, a una sola circunstanca: sen .el case , de 
toda la secuencia de impresiones que conservamos de ca 
uno de los nuestros, y que explica que le atnbuyamos una f so- 
nomia original y no le confundamos con mngun otio, o b , 
ZTpronunciando sus nombres, se tiene un sentimiento de 
famiharidad, como en presencia de un ser de quien se conoce 
muy bien el lugar en un conjunto, la posicibn relativa con res- 
pe Jo a los seres y a los objetos vecinos. Estaria aqm presente 
fa nocion de grados de parentesco, tal como se expresa con 
ayuda de las palabras. Pero la memoria familiar n°se reduce^ 
como lo hemos visto, a la reproduction pura y simple de una 
serTe de impresiones individuals, tal como alias penetraron 
alguna vez nuestra conciencia. Y, por otra parte la memoria 
familiar no consiste simplemente en repetir palabras, esbozai 
gestos. Por ultimo, tampoco resulta de una simp e asociac 
de esas dos especies de datos. Cuando la familia recueida, 
emplea numerosas palabras, y alude mucho a acontecimien 
tos o imagenes que fueron unices en su tipo: pero m esas pala- 
bras, que no son mas que movimientos materiales m esos acon- 
tecimientos o imagenes antiguas, que no son mas que objetos 
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virtuales de sensacidn o de pensamiento, no constituyen el todo 
de la memoria: un recuerdo de familia debe ser otra cosa: debe 
no obstante orientamos hacia esas imagenes y esos aconteci- 
mientos y, al mismo tiempo, apoyarse en esos nombres. 

Nada proporciona mejor que los nombres de personas la 
idea de ese tipo de recuerdos, no son ni nociones generales, ni 
imagenes individuals, pero designan a la vez una relacion de 
parentesco y una persona. Los nombres de personas se pare- 
cen a las denominaciones a las cuales echamos mano para 
representar los objetos en cuanto ellos suponen un acuerdo 
entre los miembros del grupo familiar. Cuando pienso, por 
ejemplo, en el nombre de mi hermano, uso un signo material 
que, por si mismo, no es carente de significacion. No sola- 
mente ha sido escogido en un repertorio de denominaciones 
fijado por la sociedad, y del cual cada una de ellas evoca en el 
pensamiento comun ciertos recuerdos (santos del calendario, 
personajes histdricos que se han tenido) sino tambien por su 
extension, por los sonidos que lo componen, por la frecuencia 
o la rareza de su empleo, suscita impresiones propias. Resul- 
ta que los nombres de personas, aunque se les haya escogido 
sin tener en cuenta los sujetos a los cuales se les aplica, pare- 
cen formar parte de su naturaleza; no solamente un nombre, 
por el hecho que es llevado por nuestro hermano, cambia para 
nosotros, pero nuestro hermano, por el hecho de llevar ese 
nombre, nos parece distinto a si se llamara de otra manera. 
^Como seria, si el nombre no fuera mas que una especie de 
etiqueta material adosada a la imagen de una persona, o a 
una serie de imagenes que nos recuerdan a esa persona? Es 
menester que mas alia del signo material pensemos, en rela- 
cion con el nombre, en algo que simboliza, y del que es por lo 
demas inseparable. Pues bien, si los nombres de personas con- 
tribuyen justamente a diferenciar a los miembros de una fa- 
milia, es porque responden a la necesidad que tiene en efecto 
el grupo de distinguirlos, y de extenderse simultaneamente 
sobre el principio y el medio de esta distincion. El principio, 
es el parentesco que hace que cada miembro de la familia ocu- 
pe una posicion fija e irreducible a cualquier otra. El medio 
es la costumbre de designar a aquel que ocupa esa posicion 
por un determinado nombre de persona. El signo material 
como tal juega, pues, un rol accesorio: lo esencial es que mi 
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pensamiento concuerde con aquellos pensamientos que, en la 
Se de -is parientes, represent a mi hermano: el nom- 
bre no es mas que el slmbolo de este acuerdo del cual puedo 
hacer uso en cada instante o del que he podido desde hace 
largo tiempo habituarme: es en este acuerdo en e yo P^enso 

mucho mas que en la palabra misma, aunque la palabia sea 
ScMda en este acuerdo. O sea, que mi pensamiento es en 
aquel memento singularmente rico y complejo, puesto que es 
d pimento de un grupo con dimensiones 
se amplia mi conciencia. Siento entonces que mebastana con 
pronunciar ese nombre en presencia de nuestros P anentes p 
que cada uno de ellos sepa de quien estoy hablando, y ^se ^p 
pare a comunicarme todo cuanto sabe al respecto. Poco in \ 
portal ademas, que yo no proceda efectivamente a ^reahzar 
esa indagacion: lo esencial es que sepa que ella es p - 

decir que yo permanezea en contacto con los rmembros de mi 
famdia. La mayor parte de las ideas que pasan par ' nuestza 
mente, d no se reduce al sentimiento mas o menos preciso de 
que se podrfa, si quisieramos, analizar el contemdo. Pero lle- 
vamos raramente a termino tales analisis ni S1 f ^ 

Si ahora supongo proseguir esta indagacion hasta el final, s 
muy bien que ella me permitira sustituir el nombre poi todo 
el conjunto de impresiones particulares y concretas que en 
epocas sucesivas todos mis parientes yyo mismo he-os reci- 
bido de mi hermano, en la medida en que nos resulte posible 
reconstituirlas. Entonces se hallan, detras del nombre, unas 
imagenes que seria posible hacer reaparecer bajo ciertas con- 
diciones: pero esta posibilidad resulta de la existence de nues- 
tro grupo, de su persistencia y de su integridad. Es la lazon 
por la que en diferentes epocas, si bien el nombre indica para 
nosotros el mismo hombre vinculado por las mismas relacio- 
nes de parentesco, como el grupo cambia, como su experien- 
ce, a proposito del mismo familiar, se incrementa con tantas 
nuevas impresiones al mismo tiempo que pierde en contem- 
do por la desaparicion de algunos testigos, por las lagunas 
que tienen en la memoria los que subsisten, el recuerdo de un 
pariente no representa, en momentos sucesivos, el mismo con- 
junto de rasgos personales. 

d Qu6 sucederia si todos los miembros de mi tamilia hubie- 
rnn desapurecido? Durante algiin tiempo conservarfa el habito 
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de atribuir un sentido a sus nombres. En efecto, cuando un 
grupo se ha hecho sentir durante largo tiempo con su influen- 
cia, estamos de tal modo saturados que, si nos encontramos 
solos, actuamos y pensamos como si todavia estuvieramos bajo 
su presion. Es un sentimiento natural, pues una desaparicion 
reciente no produce sino a la larga todos sus efectos. Por lo 
demas, cuando mi familia ha desaparecido, ^quien sabe si no 
encontraria parientes desconocidos o personas que conocie- 
ron a mis padres, y para los que esos nombres y esos apellidos 
conservarian todavia un sentido? 

Al contrario, en la medida en que los muertos retroceden 
en el pasado, no es porque se alargue la vara de medicion 
material del tiempo que les separa de nosotros, si no porque 
no queda nada del grupo dentro del cual vivian, y que sentia 
la necesidad de nombrarlos, con lo que poco a poco sus nom- 
bres van cayendo en el olvido. Solamente se transmiten y se 
mantienen los nombres de los ancestros cuyos recuerdos es- 
tan siempre vivos, porque los hombres de hoy les rinden cul- 
to, y permanecen al menos ficticiamente en relacion con ellos. 
En cuanto a los otros, estos se confunden en una masa anoni- 
ma. Parece ser que en algunas sociedades primitivas o anti- 
guas, cada familia dispone con total propiedad de una canti- 
dad limitada de nombres, entre los cuales debe escoger los de 
sus miembros: asi se explica quiza que los griegos hayan teni- 
do tendencia a dar a los nietos el nombre de su abuelo; pero 
asi se expresa el hecho de que unos limites se impongan al 
interes y a la atencion de un grupo que, retirando a los muer- 
tos sus nombres para aplicarlos a los vivos, los elimina de su 
pensamiento y de su memoria. El individuo que no quiere ol- 
vidar a sus parientes desaparecidos, y se obstina en repetir 
sus nombres, se enfrenta bastante rapidamente a la indiferen- 
cia general. Atrincherado en sus recuerdos, en vano se esfuer- 
za en mezclar a las preocupaciones de la sociedad actual las 
del grupo de ayer: pero le falta precisamente el apoyo de esos 
grupos desaparecidos. Un hombre que trae a la memoria so- 
lamente lo que los otros no recuerdan se parece a alguien que 
ve lo que los otros no ven. Es, en cierto sentido, un alucinado, 
que impresiona desagradablemente a los que le rodean. Como 
la sociedad se irrita, se calla, y por el hecho de callarse olvida 
los nombres que a su alrededor ninguno mas pronuncia. La 
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sociedatl es como la matrona tie £feso, que cuelga al muerto 
para salvar al vivo. Es verdad que algunos moribundos pro- 
longan su agonia, y hay sociedades que conservan mas laigo 
tiempo que otras los recuerdos de sus muertos. Pero solo exis- 
te entre ellas una diferencia de grado. 


* * * 

Hemos dicho que en toda sociedad, si existe un tipo de 
organizacion que se impone a todas las familias, de igual foi- 
ma en cada familia se desarrolla un espiritu propio, porque 
ella posee tradiciones que les son propias. (Como podria ser 
de otra manera, si la memoria familiar conserva el recueido 
no solamente de las relaciones de parentesco que unen a sus 
miembros, sino tambien de los acontecimientos y de las pei- 
sonas que han tenido relevancia en su historia? Las familias 
son como tantas especies de un mismo tipo y, puesto que cada 
una de ellas se distingue de las otras, puede suceder bien que 
ellas se ignoren, bien que se enfrenten, o bien que, siendo in- 
fluida una parte de los recuerdos de una familia, penetren en 
la memoria de otra o de varias otras familias. Dado que las 
creencias generales de una sociedad llegan a los miembros de 
las familias por intermedio de los que estan mas directamen- 
te mezclados a la vida colectiva del exterior, puede suceder o 
bien que sean adaptadas a las tradiciones de la familia, o, en 
caso contrario, que ellas transformen esas tradiciones. Que 
una gosa u otra se produzca, eso depende, por un lado, de las 
tendencias de la sociedad mas amplia en donde estan com- 
prendidas todas las familias, la cual puede o bien desintere- 
sarse mas o menos de lo que acontece, o (como es el caso, sin 
duda, de las sociedades primitivas) reglamentar y controlar 
sin firt la vida domestica y, por otro lado, depende de la fxierza 
de las tradiciones propias de cada familia, que no dejan tie 
tener relacibn con las cualidades personales de los que las crean 
y las mantienen. 

Si no hemos abandonado a nuestros parientes para tundar 
otro hogar, si fuertes personal idades o figuras particularmente 
originales supieron comunicar y conservar en nuestro grupo 
una fisonomfa bien definida en medio de otras caracteristicas, 
por lo demas, si durante todo el tiempo en que vivimos con 
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cllos, su naturaleza moral y su actitud con respecto al mundo 
social circundante no ha cambiado sensiblemente, ellos, sus 
actos, sus juicios, los diversos incidentes de su existencia, siem- 
pre permaneceran en el primer piano de nuestra memoria. 
Aun cuando una familia reciba una d£bil influencia de otros 
grupos, se producen en ella transformaciones inevitables, 
muertes, nacimientos, enfermedades, vejez, desaceleracion o 
incremento de la actividad organica individual de sus miem- 
bros, que modifican de una epoca a otra su estructura interna. 
Se puede concebir que estos, o una gran cantidad de ellos, no 
se cercioren del hecho de que si, por ejemplo, envejecen jun- 
tos, si se aislan cada vez mas de los demas, y se encierran en la 
ilusion de que nada ha cambiado, de modo que hablen de los 
recuerdos de antano como pudieron hablar de ellos cuando 
tod a via eran recientes: el marco en el que los reemplazan casi 
no se ha modificado ni enriquecido. Lo mas usual es que los 
que no se aislan completamente de las otras sociedades do- 
mesticas, y de la sociedad circundante en general; constatan 
que sus parientes no son hoy como eran ayer: reorganizan, 
entonces, y completan el conjunto de los recuerdos familia- 
res, oponiendo a los decires provenientes de testigos envejeci- 
dos y poco confiables la opinion de los hombres de otras fa- 
milias, y tambien analogias, nociones habituales y el conjunto 
de ideas admitidas de su epoca, fuera de su grupo, aunque en 
torno a el. Es ast que la historia no se empecina en reproducir 
el relato hecho por los hombres contemporaneos de los acon- 
tecimientos pasados, sino de tiempo en tiempo, lo retoca, no 
solamente porque dispone de otros testimonies, sino para 
adaptarlo a las maneras de pensar y de representarse el pasa- 
do, de los hombres de hoy. 

Cuando un matrimonio separa del grupo dom^stico a uno 
de sus miembros, el grupo de donde ha salido tiene tendencia 
a no olvidarle; pero en el grupo donde entra esta expuesto a 
pensar mucho menos en sus parientes que no estan cerca de 
el, mientras que figuras y acontecimientos nuevos pasan a un 
primer piano en su conciencia. Es lo que acontecia sobre todo 
en la Antigiiedad, por ejemplo, en las sociedades griega y ro- 
mana. En ese entonces el matrimonio no creaba una familia 
nueva, sino que incorporaba a un nuevo miembro en una an- 
tigua familia: previamente, £ste debia ser separado de otra 
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familia antigua, y esta separacion radical se parecia a un cer- 
cenamiento de uno de sus miembros que la muerte imporna 
al grupo. En Roma, la muchacha que se casa muere en la fa- 
milia de sus padres para renacer en la familia de su mando. 
Es la razon por la que el matrimonio, al menos en los prime- 
ros tiempos, en circunstancias que la familia seguia siendo la 
unidad social fundamental, era un acto religioso, y adoptaba 
la forma de rito, como todos aquellos que modificaban la con- 
formacion de un grupo. «La mujer casada de esta forma, dice 
Fustel de Coulanges, observa todavfa el culto de los muertos; 
pero no es a sus propios ancestros que lleva la cena funebre; 
ella no dispone ya de ese derecho. El matrimonio la ha sepa- 
rado completamente de la familia de su padre, y ha roto con 
ella todas sus relaciones religiosas. Es a los ancestros de su 
marido que lleva su ofrenda; ella es de su familia, ellos han 
pasado a ser sus ancestros. El matrimonio le ha otorgado un 
segundo nacimiento. En adelante, ella es la hija de su marido, 
filiae loco , dicen los jurisconsultos. No se puede pertenecer ni 
a dos familias, ni a dos religiones domesticas; la mujer esta 
enteramente en la familia y en la religion de su marido .* 10 Si 
bien, cuando entra en la familia de su marido, la mujer no 
olvida todos sus recuerdos: los recuerdos de infancia estan 
fuertemente grabados en ella; se han renovado por las lelacio- 
nes que ella conserva de hecho con sus padres, sus hermanos 
y hermanas. Pero debe adaptarlos a las ideas y las tradiciones 
que se le imponen, al interior de su familia actual. En sentido 
inverso, una familia romana no se asimilaba a la mujer que 
un matrimonio introducia sin que el equilibrio del pensamiento 
de ese grupo no se encontrara algo estremecido. No era posi- 
ble que, por ella, una parte del esplritu de la familia de la cual 
provenia no penetrase en el espfritu de la familia a la que se 
incorporaba . 11 La continuidad de la familia no era usualmen- 
te mas que una ficcion. Los matrimonios eran la ocasion pai a 
contactar una vez mas con el medio social mas amplio del que 


10. Fustel de Coulanges, op. cit.,p. 47. 

11. En la China de los tiempos feudales, las alianzas entre familias nobles les- 
pondian a preocupaciones diplomdticas: para cada una de ellas se trataba de lograr 
el apovo de tal o cual. cComo entonces las mujeres, a la vez el objeto y el l instrumen- 
to de tales alianzas, se habiian fusionado en la familia de sus maridos hasta el 
punto de olvidar la de sus padres? Granet, La religion des Chtnois. 1922, p. 42. 
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la familia tendia a aislarse, y de abrirse a nuevas corrientes de 
pensamiento; asi es como transformaban sus tradiciones. 

«Hoy en dia, la familia es discontinua: dos esposos fundan 
una familia nueva, y la fundan de algun modo sobre una tabla 
rasa . » 12 Sin duda, cuando por el hecho de un matrimonio, 
penetramos en una esfera social mas alta, sucede que olvida- 
mos la familia de origen y nos identificamos entranablemente 
con el grupo domestico en donde el acceso nos abre tambien 
a un mundo mejor considerado. Cuando las dos hijas de Goriot, 
una se casa con un conde, y la otra con un acaudalado ban- 
quero, ambas mantienen a su padre a distancia y borran de su 
memoria todo el penodo de sus vidas que ha transcurrido en 
un medio sin distincion. Aqui. tambien se puede decir que el 
matrimonio no ha creado nuevas familias, que solamente ha 
permitido a antiguas familias incrementarse con nuevos miem- 
bros. Pero cuando dos personas de un mismo nivel social se 
unen, tradiciones familiares de una fuerza comparable se 
enfrentan. Ninguna de las dos familias anteriores puede pre- 
tender que le corresponde asimilar al conyuge que ha salido de 
la otra. Deberia resultar, y en efecto asi resulta muchas veces, 
en nuestras sociedades donde la familia tiende a reducirse a la 
pareja, que las familias de los padres parecen terminar alii donde 
parece comenzar la familia fundada por sus hijos. De donde 
nace una diferencia de actitud bastante sensible entre esta y 
aquella. Es acorde a la naturaleza de una familia que no crece 
mas, que ha llegado a su termino, de no olvidar a sus miembros 
que la abandonan y, al no poder retenerles, siempre y cuando 
dependa de ella, al menos consolidar los lazos mediante los 
cuales permanecen unidos. Los recuerdos que ella invoca en- 
tonces, y que se esfuerza por mantener, extraen sin duda su 
fuerza de su pasado. La nueva familia se vuelca desde un co- 
mienzo hacia el futuro. Ella siente, tras de si, una suerte de 
vacio moral: pues, si cada uno de los esposos se recrea todavla 
en sus anteriores recuerdos familiares, como esos recuerdos 
nos son los mismos para uno y para otro, no pueden pensar 
en comun. Para alejar conflictos inevitables, que ninguna re- 
gia aceptada por los dos permitirfa zanjar, ellos concuerdan 
tacitamente en considerar como algo abolido un pasado en 


1 2. Durkheim, Cours inedit, dtija cite. 
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que no encuentran ningun elemento tradicional propio para 
reforzar su union. En realidad, no lo olvidan completamente. 
Muy pronto, cuando tendran tras ellos una vida en comun 
bastante larga, en la que acontecimientos donde sus preocu- 
paciones se han mezclado, bastard para constituir una me- 
moria propia, entonces, entre esos nuevos recuerdos, podran 
acordar un lugar a los antiguos, maxime si sus padres no har 
quedado ajenos a esta fase de su existencia en donde instala- 
ban las bases de una nueva familia. Pero esos recuerdos anti- 
guos tendran lugar en un nuevo marco. Los abuelos, mientras 
intervengan en la vida de la reciente pareja, juegan un rol com- 
plementario. Es por fragments, y en determinados moinen- 
tos de la familia actual, que comumcan a los metos sus p 
pios recuerdos, y les hacen llegar el eco de tradiciones casi 
desaparecidas: pueden hacer revivir para ellos un conjunto d 
ideas y un cuadro de hechos que no tendrian mas lugar, en 
cuanto conjunto y cuadro. en el marco en el cuaUe mueve 
actualmente el pensamiento de sus descendientes. 

No es sin esfuerzo, y a veces sin sufrimientos y rupturas 
interiores, que se opera entre dos generaciones esta especie 
de quiebro que ningun acercamiento y retorno repar ara. Ah 
ra bien, si s6lo estuvibramos aqui en presencia de conciencias 
individuals, todo se reduciria a un conflicto de imagenes, unas 
que nos retendrian por la atraccion del pasado, por todos nues- 
tros recuerdos de infancia, por los sentimientos que nuestros 
parientes inspiran en nosotros; y otras con las cuales nos vin- 
culamos al presente, o sea a los seres recientemente apareci- 
dos en el circulo de nuestra experience. Desde ese moment , 
si las sensaciones y estados afectivos presentes fueran lo sufi- 
cientemente vigorosos para que los individuos sacrifiquen el 
pasado respecto del presente, y se arranquen los suyos sin re- 
presentarse muy intensamente los sufrimientos que dejan 


13 .Es distinto en el case de la familia patriarcal, en donde el paler familias, 

var6n en elorden ag na .icio (descendencia masculina). Enseguida v*enen todos lo 

masculmos. cuan ^ ' separany forman una familia aparte, se convierten 

Hos que han nacido de un mismo ascendiente v.vo», Durkheim, ih(d. 
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atras, no se comprenderia que se sientan divididos interior- 
mente, y que el lamento asuma en ellos la forma del remordi- 
miento. Por otra parte, si los recuerdos se les impusieran con 
una intensidad penetrante, si, como asi sucede, ellos fueran 
mediocremente apasionados, y si el porvenir no se les pintara 
ante a sus ojos con colores radiantes, no se comprenderia que 
fueran capaces de ese sacrificio. 

Pero no son dos especies de imagenes, venidas unas del 
pasado y otras del presente, son dos maneras de pensar, dos 
concepciones de la vida y de los hombres que se enfrentan. Si 
a la logica familiar que obliga a un hombre a considerarse 
antes que todo como un hijo, este no pudiese oponer una logi- 
ca distinta, que le autorice a considerarse como un marido o 
como un padre, el permaneceria indefinidamente en su pri- 
mera familia, o, si lograse salir, estaria expuesto a todos los 
males materiales y morales que abruman al hombre aislado. 
Sus pensamientos y sus recuerdos no encontrarfan ningun si- 
tial en un marco que les impidiera dispersarse: es decir, que 
subsistirian tanto tiempo como su pasion o su deseo, o las 
circunstancias les favorecieran, pero no se apoyarian en nin- 
guna creencia o concepcion colectiva. En una sociedad que no 
admite que un Montesco pretenda casarse con una Capuleto, 
la historia de Romeo y Julieta no puede conservar otra reali- 
dad que la de una imagen de sueno. Es muy distinto cuando 
se abandona una familia para fundar otra siguiendo las reglas 
y creencias de la sociedad que abarcan a todas las familias o, 
mas generalmente, que valen para entrar en otro grupo. 

Cuando un miembro de una familia se aleja para agregarse 
a un grupo que no es una familia, por ejemplo, para encerrar- 
se en un convento, encuentra la fuerza en una creencia reli- 
giosa que opone al espiritu familiar. Entonces, los aconteci- 
mientos, juzgados desde el punto de vista de otro grupo, lo 
seran tambien teniendo como punto de partida otros princi- 
pios, inspirdndose en otra logica. Cuando Sor Angelica, en un 
momento en que el espiritu de familia todavia combatia en su 
interior el sentimiento de los nuevos deberes, recordaba la 
jornada en la celda de Port-Royal, en la que veia sin duda la 
prueba mas dura que haya tenido que soportar. Pero ese re- 
cuerdo debio lentamente enmarcarse, naturalmente, en la his- 
toria de las etapas de su conversion y, simultaneamente, en el 
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conjunto de sus pensamientos religiosos: ese recuerdo llegb a 
ser pronto para ella y los miembros de su comunidad, al mis- 
mo tiempo, una tradicion, un ejemplo, y algo asi como un 
aspecto de la verdad. En efecto, puede decirse que dos con- 
cepciones de la vida se oponian. Pero no es exactamente lo 
mismo, parece, cuando un miembro de la familia la abando- 
na para fundar otra. En realidad, cuando una joven ingresa 
en una orden religiosa no encuentra casi nada familiar en el 
claustro, los pensamientos que respiraba en medio de los su- 
yos se encuentran dispuestos de otro modo o aplicados a otros 
objetos; al contrario, cuando un joven o una joven se casan, se 
podria creer que asumen en el fondo la misma logica que han 
aprendido en el seno de su familia y en medio de sus parien- 
tes. Despues de todo, la familia, <mo se reduce a un conjunto 
de funciones que los hombres de las generaciones sucesivas 
estan llamados, uno tras otro, a cumplir? El pariente que an- 
tes ha sido padre no lo es mas o lo es apenas hoy en dia, sea 
porque haya desaparecido, o bien porque sus hijos tienen cada 
vez menos necesidad de el. ^Como es que su recuerdo no 
empalideceria desde el momento en que es un nombre, un 
rostro, o simplemente un ser que tiene y por quien se tiene 
sentimientos que se explican menos por la funcion que por la 
persona, que provienen del hombre mas que del padre, y que 
van al hombre mas que al padre? ,-C6mo es que toda la fuerza 
de la idea de padre no se referiria al que, ahora, a conciencia de 
serlo y de ser visto como tal, en el pleno sentido del termino? 

No obstante, la familia no es como una forma que, de un 
momento a otro, cambiarfa bruscamente de materia. Cuando 
un hijo se casa, no sustituye a su padre como un rey que suce- 
de a otro. Una familia que se crea se situa primero delante de 
los que sus dos jefes han salido como una nueva institucion. 
Es poco a poco y mas tarde, que el nuevo padre y la nueva 
madre identifican su funcion con la que han ejercido antes 
que ellos sus propios padres, y esta identidad no se les apare- 
ce jamas con un parecido tan aproximado. 

Samuel Butler ha observado que, si suponemos que los 
recuerdos pasan de padres a hijos por medio de la herencia, 
su experiencia hereditaria solo puede extenderse, descendien- 
do el curso de los tiempos, mas alia del momento en que han 
sido concebidos, puesto que a partir de esa epoca no ha habido 


206 


mas, entre ellos y sus padres, ninguna continuidad organica. 
Es la razon por la que los procesos biologicos proseguirian 
con gran certeza hasta la edad adulta, porque estarian guia- 
dos entonces por la experiencia ancestral, a partir del momento 
en que el hombre se encuentra en edad de procrear este esta- 
ria abandonado al azar de sus propias experiencias y su cuer- 
po no sabria adaptarse adecuadamente a las condiciones en 
las cuales le corresponde vivir. 14 Podriamos decir inversamente 
que, de la vida de nuestros padres conocemos, por experien- 
cia dixecta, s6lo la parte que comienza unos anos despues de 
nuestro nacimiento: todo lo que precede casi no nos interesa; 
por el contiario, cuando nosotros mismos llegamos a ser ma- 
rido y padie, volvemos a pasar por una serie de estados donde 
les hemos visto pasar; y parece que podriamos identificarnos 
con lo que eran entonces. Pero no es mucho decir. Hay todo 
un periodo, que con'esponde a los comienzos de la nueva pa- 
xeja, en donde precisamente esta se opone a la familia anti- 
gua, porque l epresenta algo nuevo, y parece que le es necesa- 
rio crearse una memoria original fuera de los marcos 
tradicionales. Es la razon por la que mucho mas tarde, cuan- 
do la familia ha peidido en delta medida una parte de su 
impulso pi imilivo, cuando se avecina el momento donde tam- 
bien ella, por sus vastagos, dara nacimiento a oti'os giupos 
domesticos que se separaran de ella, que una familia toma 
conciencia de no ser mas que la continuation, y como una 
nueva edicibn, de aquella de la cual ha salido. Es cuando un 
padre y una madre se apioximan a la vejez que ellos piensan 
mas en sus pai'ientes, en particular con los que eran de su 
edad, y que, toda razon para distinguirse de ellos tiende a desa- 
parecer, les parece que sus parientes reviven en ellos y vuelven 
a pasar por sus huellas. Pero en todo el periodo de su vida 
activa y de su expansion, la familia, volcada hacia el futuro o 
absorbida por el presente, busca justificar y reforzar su inde- 
pendence con respecto a las tradiciones familiares apoyan- 
dose en la sociedad mas amplia de las otras familias contempo- 
raneas. Se trata pues de una logica, y de una conception de la 
nueva vida, mas amplia, y, por esta razon en apariencia al 
inenos mas racional, la que existe en esta sociedad, que ella 


4. Samuel Butler, La vie el Vhabitude, traduccirin francesa, 1922, pp. 143y 163. 
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opone a las maneras de pensar y a los recuerdos de la fan, ilia 

o las familias de origen. , 

Durante toda nuestra vida estamos msertos, al mismo tiem 
po que en nuestra familia, en otros grupos. Extendemos nues- 
Cmemoria familiar de manera que puedan entrar en ella, 
nor eiemplo, los recuerdos de nuestra vida mundana. O bien 
reubicamos nuestros recuerdos familiares 
los que nuestra sociedad reencuentra su pasado Esto equiya 
le a^considerar nuestra familia desde el punto de vista de los 
otro^mpos o inversamente, y a combinar, al mismo tiempo 
que los recuerdos, las maneras propias de P e n sar de a ^ 

de estos ultimos. Algunas veces es uno u otro de estos dos 
marcos el que se impone, y se cambia de memoria, al mismo 
tiempo que se cambian sus puntos de vista, sus pnncip os, 
sus intereses, sus juicios, cuando se pasa de un grupo a ^ 
Desde que un nino va a la escuela, su vida transcurre, por asi 
decirio en d os l ec hos, y sus pensamientos se relacionan si- 
Sdo dos pianos. Si no ve a los suyos sino en escasos mo- 
mentos la familia requiere de toda la fuerza adquinda con 
antelacidn, y tambien de la fuerza que le viene de que sobi e 

y al liceo, de que nos acompana y nos envuelve 
hasta las proximidades de la muerte, para que pueda consei 
var su parte de influencia. Pero lo mismo ocurre, en un grade 
m ayor o menor, cuando el joven o el adulto se vincula a oti os 
medios si estos lo alejan de los suyos. Antes de que se enti 
en el mundo, y despues de que se lo ha abandonado, nos es 
suficiente interesamos sobre todo por aquellos pertenecien 
tes a nuestra intimidad: la vida de algun modo se mterioriza, 
y la memoria con ella se encierra en los *•*£**%%. 
Canturado por el mundo, al contrano, se sale de si, y la me 
nrnria'Te despliega hacia el exterior, nuestra vida, a par .r de 
dl° son nuestras relaciones, y nuestra his.oria es su histona 
nuestras actividades y nuestras distracciones no se sepa 
de las de los otros, y no pueden narrarse m estas m aqueila. 
separadamente. Cuando se dice que la vida mundana nos dis- 
pel hay que entenderlo tal como es. Sin duda, se puede 
estar comprometido a medias con el mundo, o solamente en 
apariencia Pero se actda enlonces con dos personajes, y cuan- 
do uno se confunde en la sociedad, uno acep.a pensar como 
ella. Tal es, sin duda, la evolucion de la mayona de los horn- 
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bres, que se mezclan y se confunden con el grupo social don- 
de reside su actividad fundamental, en el breve periodo ocu- 
pado en que su vida profesional y mundana se encuentra en 
un punto culminante. A diferencia del nino, que no tiene aun 
donde perderse, y del anciano que se ha retirado, ellos no se 
pertenecen. Recorra laspaginas de las memorias en donde tal 
administrador, tal hombre de negocios, tal estadista que se ha 
liberado en conciencia de sus funciones, relata los hechos que 
llenaron sus anos de labor y de agitacion: mas que su historia, 
es la de un grupo social, profesional o mundano. Es menos el 
contenido que el tono y ciertas indicaciones (en donde, por lo 
demas, se encuentran a menudo las reacciones de un circulo 
y el espiritu de alguna cofradia) y, posiblemente, la eleccion 
de los acontecimientos, que distingue tal narracion individual 
o tal autobiografia de un escrito historico donde el objeto con- 
siste en narrar los hechos tal como lo vivieron un conjunto de 
hombres, en su significacion con respecto a ellos. Cuando se 
dice de un escritor que su historia se confunde con la de sus 
obras, esto significa que no salio practicamente del mundo 
interior que se habia creado; pero cuando se dice de un solda- 
do, o de un medico, o de un sacerdote, que su historia se con- 
funde con la de sus actos, sus curaciones, sus conversiones, se 
deja entender al contrario que casi no ha tenido el tiempo 
requerido para ser el mismo, y que las preocupaciones comu- 
nes a las cuales estuvo particularmente expuesto, o destinado, 
por su funcion, bastaron para llenar su pensamiento. 

En muchas circunstancias en las cuales hombres y familias 
diversas participan en comun en las mismas distracciones, en 
los mismos trabajos, en las mismas ceremonias, el aconteci- 
miento les impacta menos por lo que sucede de algun modo 
con el en la vida de la familia que por lo que en el permanece de 
afuera; ellos lo conservan como un hecho impersonal. Pero ocu- 
rre lo mismo cuando, en un grupo de familias vecinas, las rela- 
ciones se multiplican, sea, como en las aldeas campesinas, es- 
ten cercanas por el lugar que habitan, o bien, como en las clases 
altas, ellas se nutren de la apreciacion de las otras y tienen nece- 
sidad de mantener y renovar al contacto con estas el sentimien- 
to de su preeminencia. Entonces, los miembros de cada familia 
introducen incesantemente en el pensamiento de su grupo rela- 
ciones de hechos, interpretaciones y apreciaciones tomadas de 
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las familias vecinas. ,-Que pasa con la memona de la familia. 

PI la debe abrazar en su campo ya no uno sino vanos grupos, en 
donde la importancia, el aspecto y tambien las relaciones mu- 
tuas cambian a cada momento. Desde el instante en quc eUa 
imagina desde el punto de vista de los otros tanto como desde 
el suyo los acontecimientos mas deslacables para retenerlos y 
reproduSrlos a menudo, ella los traduce en termmos genera- 
les P ei m arco de acontecimientos que le permite reencontra 
los recu^os propios de la familia de la cual ella es la memona 
se dTsdnguiria quizas facilmente de los marcos propos de las 
otri familias, rf nos quedasemos en las figuras en las imagery 
sedelimitaria asi en el espacio el ambito de cada una y no se le 
atribuiria sino el curso de los acontecimientos que se han desa- 
rrollado como en tantos casos distintos. Empero, lo bemos di- 
cho, mucho mas que figuras o imagenes, el marco ^e la m 
ria familiar esta constituido de nociones, nociones de persmias 
y nociones de hechos, singulares e histoncas en ese sent , 
nero que tienen ademas todas las caracteristicas de pensamien- 
tos comunes de todo un grupo, e incluso de vanos. Asj las U. 
diciones propias de cada familia aparecen sobre un fondo de 
nociones generates impersonates, y no es facil por lo demas n - 
dicar el limite que separa unas de otras. Se comprende que una 
familia que acaba denacer, y siente sobre todo da necestdad de 
adantarse al medio social en el cual debe vivir, de las espaldas a 
las tradiciones de los grupos parentales del que viene c eman- 
cioarse y se inspira sobre todo de esta logica general que deter- 
S rdaciones de las familias entre si. Pero como toda fa- 
milia cuenta rapidamente con una historia, como su memona 
se enriquece cada dia, que sus recuerdos, bajo su foi ma perso- 
^ se precis.™ y se Bjan, ella ttende progreswamente a mter- 
orelar a su manera las concepciones que toma de la sociedad. 
Ella termina teniendo su logica y sus tradiaonK, que ^ar^en 
a las de la sociedad general, puesto que ellas de alh emanan y 
uue continuan a reglamentar sus relaciones con ella, sx bien se 
distinguen porque te impregnan poco a poco de su expenencxa 
particular, y que su rol consiste cada vez mas en asegurar su 
eohesidn y en garantizar su continuidad. 
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CAPITULO VI 


LA MEMORIA COLECTIVA RELIGIOSA 


La historia antigua de los pueblos, tal como es vivida en 
sus tiadiciones, se encuentra totalmente impi-egnada de ideas 
religiosas. Ademas, puede decirse de toda l'eligion que, bajo 
formas mas o menos simbolicas, reproduce la historia de las 
migraciones y del mestizaje de etnias y tribus, de los grandes 
acontecimientos, establecimientos, guerras, invenciones y xe- 
formas, que se encontrarian en los origenes de las sociedades 
que las practicaban. 

Sin embargo, 6sa es una perspectiva que no ha sido total- 
mente aceptada por los estudiosos de las religiones de la anti- 
giiedad. Fustel de Coulanges se sorprendfa de que en la ciudad 
antigua se encontrasen dos religiones: la primera, vinculada 
al hogar y que perpetuaba el recuerdo de los antepasados, la 
segunda estaba fundada en el culto publico y nacional de los 
dioses del Olimpo, culto aparentemente dii'igido a las fuerzas 
de la naturaleza, de las que figuras reproducidas muy a menu- 
do por la escultura o la poesia no eran mas que su expresidn 
simbolica. 1 En la misma medida mostraba c6mo, al mismo 
tiempo que las familias primitivas renunciaban a su aislamien- 
to, nacian ciudades por la fusion de tribus y fratrias,"' estas 
ultimas nacidas de la union de las familias, nuevos cultos apa- 
lrecian, dado que las divinidades eponimas no eran mas que la 
rememoracion de esos origenes y esas transformaciones. Fustel 


1. Fustel de Coulanges, La ciudad antigua, 20.“ edicion 1908, pp. 136 y ss. 

* «Fratrfa» es una division de la tribu en los atenienses o tambien es un grupo 
clanico perleneciente a una tribu o a un conjunto de tribus. (N. del T.) 
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<le Coulanges insistfa en la importance de la presence de los 
recuerdos vinculados a la fundacibn de las ciudades y al culto 
que se le rendfa a su fundador, lo mbs usual era que este ulti- 
mo fuese una figura mitica o una divimdad local de una 1 ibu, 
promovida como dignidad protectora de una ciuda 

Gradualmente, otra idea comienza a tomar cuerpo: en la 
Grecia clasica, si se observa de cerca la fisonomia y los atnbu- 
tos de los dioses olimpicos y si observamos cuidadosamente 
las ceremonias, las fiestas, las creencias y las supersticiones, 
poco interesantes, posiblemente, en los circulos aristocraticos 
v cultos, pero con una fuerza y una vida arraigadas en sectores 
del pueblo y en los medios campesinos, se puede apreciar que 
existe, al mismo tiempo, en el mundo antiguo dos religiones 
superpuestas pero profundamente relacionadas entre ellas: 
distincion que en apariencia tiene un sentido totalmente dife- 
rente a lo expuesto por Fustel de Coulanges o, posiblemente, 
puede que sea un nuevo aspecto del tema. «La religion gnega 
naceria de la fusion de cultos uranianos y cotianos. Los ura- 
nianos, dioses de voluntad firme, son el objeto de una eepaneia: 
se les rinde honores en la espera de un favor. Los cotianos al 
contrario, son unos espiritus impuros que por medio del culto 
se espera evitarlos. Los ritos uranianos, o, si se quiere, los del 
Olimpo, se superponen a los ritos cotonianos: son dos estratos 
del pensamiento religioso». 4 Ridgeway planteo que «el due o 
entre las religiones cotianas y las uranianas corresponden a la 
guerra entre los pelasgos y los invasores nordicos, pueblos de 
cuya fusion nace la Grecia clasica». 5 Por su parte, Piganiol 
planted que «las creencias y ritos de los romanos se vinculan a 
dos religiones distintas y opuestas y que tuvieron grandes dift- 
cultadcs en integrarse, por un lado, el culto del C.elo y del 
Fuego y, por el otro, el culto de la Tierra y de las Fuerzas Sub- 


5' &!wln > RoMe!' Psyche. Seetencul, und Unterblichkeitsglaube der Griechen. 
Itihliiten S * v 6* edldones 1910. Lai.* edici6nesde 1893. 

* V n la inUoloulR «i leg*, el ndjetivo .<khthonikos» (Cotianos). derivado del sus- 
i i .1 nl .. llu \ ... icficrc a los dioses subterr^neos e mfernales de la 
ir!',?,' 1 1. , ".'ll.,,, lego,’ litjo de < '.CB (111 tierra) y padre con esta, de los Ti lanes y 
,* (H , |i,|ie< le l>. mllologf* grlega y se refiere tambienavauasdivimdades 

InfamnliM di I* tlwr** 

•\ IMuhmImI, I imivu /«»» orix*"** <lr l( oma, 1917, p. 9- 
S, Ulilu^wny, I ntlvti^o/ (••••• i U 1 ' 74 - 
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terraneas. El culto de la Tierra es propio de los campesinos 
mediterraneos, ligures, sabinos y pelasgos, el culto del Cielo 
esta arraigado en los nomadas septentrionales». 6 Numerosos 
mitos conmemoran la victoria de los uranianos sobre los 
cotonianos y de los pastores venidos del Norte sobre los labra- 
dores autoctonos: es el combate entre los Dioses y los Gigantes 
(Gigantes, hijos de la Tierra); es el mito del caballero vencedor 
de una hembra demoniaca (las sociedades primitivas de la- 
bradores eran de tipo matriarcal); son Hercules y Caco. Cuando 
cotonianos y uranianos se asocian o se casan entre ellos, sim- 
bolizan la reconciliacion y el compromiso entre los cultos y la 
civilizacion, aunque de los viejos antagonismos siempre que- 
dan huellas en las leyendas de los dioses. Harrison 7 senala en 
relacion con Juno* que: «La diosa Hera, quien en la antigua 
leyenda argonauta es reina en Tesalia y patrona del heroe Jason, 
pertenece a la vieja estirpe matriarcal; la que domina es la 
Hera pelasgiana y no Zeus, quien se encuentra practicamente 
inexistente. En el mismo Olimpo, el templo de Heraion donde 
se le rendia culto a Hera es anterior al templo de Zeus». Y 
agrega: «^E1 mismo Homero no tenia el presentimiento de que 
ella contrajo matrimonio por obligacion?». En seguida, Harri- 
son narra las eternas disputas que la meten en apuros con el 
padre de los dioses. Si bien el culto uraniano tiende al mono- 
telsmo, Zeus, Dios del Cielo y de la Luz, se desagrega, tal vez 
porque sus atributos hayan dado nacimiento a divinidades 


6. Piganiol, op. cit., p. 94. Esta distincion tiene por proposito diferenciar las 
religiones plebeya y patricia, ibtd., p. 132. Las patricias derivarian de los antiguos 
conquistadores venidos del norte, mientras que las plebeyas provendrfan de poblacio- 
nes italianas nativas. Piganiol ha indicado brevemente como la historia de muchas 
civilizaciones se explica por un conflicto entre dos pueblos que deja huellas durables 
en sus instituciones y creencias: civilizaciones frigias, tracias, galas, semfticas, cal- 
deas, arabes, africanas. Op. cit., pp. 316 y ss. Seguidamente nos remite a un artfeu- 
lo de Rostovtseff, aparecido en la Revue des £tudes Grecques, 1919, p. 462: «E1 culto 
de la gran diosa en Rusia meridionals donde pueden lcerse las siguientes p£ginas: 
«Los conquistadores semfticos en Mesopotamia, los conquistadores indoeuropeos 
en Asia menor y en Europa han llevado con ellos el culto de un dios supremo* , y a 
proposito del mito de Heracles y de la gran diosa, piensa que: «Ese mito supone 
tres cosas: el culto de la gran diosa como base de la religidn nativa, el culto del gran 
dios como fundamento de la religi6n de los conquistadores, y el surgimiento de un 
pueblo y de una religidn mixtos*. 

7. Harrison, Prologomena to the study of Greek Religion, 2. a edicidn 1908, 
p. 315. 

* Juno es el nombre romano de la diosa Hera. (N. del T.) 
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distintas , 8 acaso porque su culto se hubiese contain inado poi 

el contacto con los cultos cotonianos. 

Mientras tanto los dioses enemigos se han reconciliado y 
forman una misma familia, en donde sus atributos, su leyenda 
y su fisonomia moral, recuerdan mas o menos lo que fueron 
en el pasado, cuando se examinan los ritos, se encuentra, in- 
cluso, los mismos compromises que ocultan las mismas dife- 
rencias. Harrison, quien ha estudiado con sumo cuidado y ha 
interpretado con tanta penetracion el ritual de los griegos, 
expresa: «esta claro que la religion griega contiene dos factoi es 
distintos e incluso opuestos... los ritos de servicio, vinculados 
por una tradicion muy antigua a los habitantes del Olimpo y a 
los uranianos, y los ritos de rechazo, relacionados con fantas- 
mas, heroes y divinidades subterraneas. Los ritos de servicio 
tenian un caracter alegre y racional, los ritos de rechazo eran 
sombrios y orientados a la supersticion. Sin embargo, encon- 
tramos servicios celebres en honor de dioses del Olimpo, los 
ofrecidos en honor a Zeus, los ofrendados en honor de Apolo 
y Artemisa, los Antesterias, de Dionisio, y podemos compro- 
bar que tenian poco o nada que ver con los olimpicos, a los 
que se supone estaban dirigidos: no son rituales de sacrificios, 
de fiestas, de combates, ni de jubilo, son unos rituales subte- 
rraneos y tristes, purificadores y adoradores de fantasmas. 
No cabe la menor duda que los ritos del Olimpo representan 
una capa superpuesta: los unos pueden emerger de los otros ». 9 

El contraste es impresionante en la fiesta de las Antesterias, 
que es una fiesta primaveral consagrada a Dionisio y tiene 
una duracion de tres dias. El primer dia se denomina Fitahdas 
(apertura de las barricas). «Abrian el nuevo vino de Atenas», 
apunta Plutarco. Es la entrega de los primeros frutos. Las 


8. «Welcker (apoyandose notablemente en Esquilo) llega a la idea que en el 
concepto de Zeus, el cielo como divinidad es la raiz profunda de donde saheron 
todas las formas de dioses. Por mdtodos diversos (esludio del calendano. nombies 
de los meses, fiestas, dioses que las presiden; huellas de formas de cultos pasa ^ os. 
sacrificios humanos y dioses asumidos como fetiches; de la religion de los Pablos, 
instalados con anterioridad. del norte al este de Grecia, macedomos, tracios, biti- 
nianos) se tiene el mismo resultado: siempre son los mismos 4 o 5 dioses que apare- 
cencomo los mas antiguos... si bien pueden vincularse algunos de esos dioses (salvo 
la principal divinidad femenina) al unico dios del cielo: Zeus; y eso parece imponersc 
para Dionisio y Apolo. fista es la idea de Welcker... H. Usener. Gotten, amen. Venue), 
einer lehre von der religiose n Begriffsbildung. Bonn, 1 896, p. 2 /5. 

9. Harrison., op. cit., p. 10. 
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barricas abiertas y los festejos iniciados duran hasta el dia 
siguiente (llamado las Coeforas o Copas), el tercer dia es nom- 
brado como el de los Vasos. En el dia de las Copas se celebra 
el matrimonio del dios Dionisio. En el tercer dia tambien tiene 
lugar una dramatica lucha. Aristofanes pinta un vivo cuadro 
de la fiesta en los Arcanenses. En medio de este entusiasmo 
supuestamente dichoso, reina una nota de tristeza. Las Antes- 
terias eran en el pasado una fiesta de todas las almas. Los 
sacrificios eran ofrendados a Hermes y no en honor de los 
dioses olimpicos. Los platos preparados para el sacrificio no 
eran saboreados por ningun hombre, pues era el alimento de 
las almas, la cena de los muertos. El dia de las Copas se pen- 
saba que el espiritu de los muertos regresaba de entre ellos. 
Desde la manana tenian la costumbre de masticar arraclan y 
frotarlo en sus puertas como pez: ritos «apotropaicos» que 
tienden a descartar las influencias de los espiritus. El ultimo 
dia, se decia (esta frase se convirtio en proverbio): «Salgan, 
Quiones, las Antesterias han terminado ». 10 

De esta manera, los hombres se formaron en una religion 
y en una concepcion general del mundo menos sombi'ia: pero 
es en un marco preexistente de creencias en las divinidades 
subterraneas y en la accion abominable de los muertos que 
esas nuevas ideas permanecieron hasta encontrar lugar. En la 
religion griega de los siglos v y IV se yuxtaponian elementos 
cuyos origenes se encontraban bastante alejados en el tiempo; 
un contemporaneo lo bastante alejado de esas creencias, ca- 
paz de entrever sus contradicciones, pudo encontrar en ellas 
los trazos de una evolucion social y moral que encierran cos- 
tumbres y supersticiones primitivas que se transformaron en 
creencias y en una organizacion ritual mas avanzada. Sin 
embargo, la ley del pensamiento colectivo reside en sistemati- 
zar, desde el punto de vista de sus actuales concepciones, los 
ritos y creencias provenientes del pasado y que no han des- 


1 0. Harrison piensa, incluso, que los Pithoigia si bien estan consagrados al cul- 
to de Dionisio y, de acuerdo con Plutarco, animados por juegos y alegres diversio- 
nes, no dejan de tener consideraciones luctuosas: las barricas y la jerga utilizada, 
evocan a las antiguas tumbas donde se enterraban a los muertos: los Pithoigia de 
las Antesterias perpetuarian el antiguo rito de evocacion de los muertos, revestido 
por un rito primaveral, y los antiguos vasos mortuorios devendrian en las barricas 
del nuevo vino; o preferiblemente, las dos ideas se encontrarian presentes en el 
espiritu de los griegos. Loc. cit., p. 47. 
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itpiirecido. Asi, todo un trabajo mitologico de interpretacion 
altera progresivamente el sentido y la forma de las antiguas 
instituciones. En las Tesmoforias, fiestas de otono, en honor 
de Demeter, la diosa de la fertilidad, se efectuaban ciertos ri- 
tos en vista de favorecer el crecimiento de las plantas y el na- 
cimiento de los ninos. Los objetos sagrados que no podlan sei 
nombrados eran llevados en procesiones: imagenes de serpien- 
tes y formas de hombres hechas en pasta de cereales, conos 
de abeto y cerdos (en razon de sus prolificas particularida- 
des): se ponia la carne de los cerdos como ofrenda a las fuer- 
zas de la tierra en la m£gara del templo; luego, las mujeres 
que se habian purificado durante tres dias descendian a los 
santuarios inferiores (catodos y anodos) y depositaban sobre 
unos altares las sobras de esas bestias: todos los que las toma- 
ban y las mezclaban en sus simientes debian, de este modo, 
tener buenas cosechas. Si bien, sobre esos ritos de fertilidad 
se ha edificado toda una leyenda: esta ceremonia (sacrificio 
de los cerdos) se vincularia a Ebalo, quien pastoreaba los cer- 
dos y que fue engullido con sus bestias en la gruta en la que 
desaparecio Quiron, cuando el dios de los infiernos se lo lle- 
vo. No obstante, la interpretacion racionalista del mito man- 
tiene la idea del rito, que asumira posteriormente una signifi- 
cacion mfstica en los misterios de Eleusis. 

Algunas veces se presentan reapariciones imprevistas y 
regresos ofensivos de creencias antiguas. Las nuevas religio- 
nes no alcanzan a eliminar totalmente las cieencias suplanta- 
das, asi como tampoco no tienen ninguna intencion de haceilo. 
ellas mismas perciben que no satisfaran todas las necesidades 
religiosas de los hombres, y se jactan, ademas, de utilizar las 
partes aun vigorosas de los cultos pasados y de incorpoi arias 
como suyas. Pero sucede que las circunstancias sociales se 
modifican, en el sentido que nuevas aspiraciones se hacen 
presentes, se incrementan con todas las creencias pasadas que 
hasta ayer la religion oficial rechazaba. Por otra parte, no de- 
bemos imaginamos que estemos en presencia de una resu- 
rrection del pasado, y que la sociedad saque de su memoria 
las formas medio borrosas de las religiones pasadas para ela- 
borar los elementos del nuevo culto. Sin embargo, fuel a de la 
sociedad o, quiza, en las partes de esta que tian sido menos 
fuertemente sometidas a\a action del sistema religioso, algo 
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de esas religiones subsiste, fuera de «la memoria» de la mis- 
ma sociedad, que solo conserva lo incorporado a sus actuales 
instituciones, pero en otros grupos que se han mantenido, 
sobre todo, como eran antes, es decir, que se encuentran aun 
comprometidos parcialmente'con los restos del pasado. 

Si la filosofia pitagorica tuvo tal suceso en Italia, se debe a 
que «toda ella se encontraba penetrada por las influencias 
pelasgicas o minoicas...Esta filosofia tuvo sus adeptos, preci- 
samente, en las regiones italianas donde menos se sintio la 
presencia de las influencias indoeuropeas: Italia del Sur, pue- 
blos sabinos, Etruria; preferencia que permite comprender 
que los pitagoricos no hacian mas que expresar en lenguaje 
filosofico y sistematizar las verdades de la religion mediterra- 
nean El pitagorismo tuvo estrechos contactos con los cultos 
primitivos de Italia. «Si bien resulta dificil afirmar que 
Pitagoras haya tornado m&s de las religiones italicas que de 
los cultos cretenses», pero lo cierto es que su doctrina se ex- 
pandio por toda Italia porque se encontraba cercana a las ideas 
religiosas de una fraction considerable de los italianos, que 
no se dejo ganar por el culto oficial de los dioses patricios. 11 
De esto tenemos el ejemplo de una filosofia y una religidn ( las 
supersticiones pitagdricas),' 2 introducidas y en parte elabora- 
das en una sociedad, o en un conjunto de sociedades, que se 
encontraban en oposicidn con la religion oficial de las clases 
dominantes y de una parte del pueblo, pero se identificaban 
con las creencias que permanecieron en extensas regiones de 
la misma sociedad en las que la religion oficial ha debido es- 
tar presente. Sin embargo, ese nuevo culto no es precisamen- 
te el resultado de una influencia y de una accion externa, si 
bien podemos plantear al respecto: en primer lugar, no expre- 


1 1 . Piganiol, op. cit., pp. 130 y ss. 

12. «E1 rito de incineracibn se encuentra prohibido entre los pitagbricos y ellos 
veneran a Rea y Pemeter. En tal sentido, Pitagoras propuso una teoria del culto de 
las diosas madres; entre sus practicas se encuentran conservar sus ropas de lino...; y 
profesan un valor supersticioso al numero 4...; las habas les estan prohibidas», ib(d„ 
p. 1 3 1 . En este sentido, «La ingestion de habichuelas o habas por los hombres pare- 
ce haber estado prohibida en la epoca pre-helenica; los pitagbricos seguian abste- 
niendose de comerlas, alegando que las almas de sus antepasados podian muy bien 
residir en ellas y que si un hombre (no una mujer) comia una haba podia privar a un 
antepasado suyo, hombre o mujer, de su probabilidad de renacer...», Robert Graves, 
Los mitos griegos, vol. 1., Barcelona, Alianza Editorial, 1996, p. 435. (N. del T.) 
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sa solamente el recuerdo de creencias pasadas que reapare- 
cen sino mas bien son creencias pasadas que han subsistido 
pero han side combatidas y arrinconadas, si bien, por nuevas 
v favorables circunstancias se fortalecen; en segundo lug , 

L circunstancias que las fortalecen son las mismas que las 
han hecho nacer: el contacto con sociedades del nnsrao Up 
de raza y de civilizacion revive, de alguna manera, sus orige- 
nes y restituye su naturaleza primitiva al reconstruir el nns- 
mo medio etnico y moral. Pero es lo que ha debido produce 
con frecuencia: admitamos que los anos mdoeuropeos con- 
qudstaron los paises del Sur de Europa y les impus.eron sus 
dioses y cultos, manteniendo algunos compromises con quie- 
"esan.es vivian; pos.eriormen.e, hubo invasiones y e re omo 
de las poblaciones mediterraneas; en muchos casos, el des 
pertar de los cultos pasados fue debido a que se recrearon la 
condiciones en las que nacieron en el pasado, y no poique : el 
recuerdo de esos cultos reapareciera en la memona de la so 
ciedad que los ha suprimido o los ha incorporado 

Si la sociedad conserva en su orgamzacion rahgiosaele 
mentos de antiguos ritos y pasadas creencias, no es solo paia 

Seer a lo/grupos — ***** XiSo 

der apropiadamente un movimiento o un progreso rehg , 
los hombres deben recordar, al menos, de donde han parttdo. 
nor lo demas una gran cantidad de nuevas ideas se piecisan 
SE, opSdose a ellas. De tal modo que la luz proyectada 
por los cultos olimpicos sobre el universe y en todas las partes 
escondidas del alma humana, resplandecia mucho mas cuando 
subsistian en la naturaleza ciertos recodos ocultos de sombra 
vde misterio, frecuentados por animales monstruosos o por 
demonicis salidos de la tierra, subsistian en el alma miedos 
muy intensos en los que los hombres civilizados de entojmes 
se aparentaban bastante a las tribus pnmitivas. El mundo 
honferico tan desenvuelto y cultivado, deja todavia algun es- 
pado a esas antiguas supersticiones: alii se encuentran hue- 
Uas del culto de los muertos; si bien Homero estaba convenci o 
que despues de la muerte el espiritu desaparecia y no regresa- 
ba jamas para turbar a los mortales, el espiritu de Patroclo se 
le aparece en suenos a Aquiles, y este le consagra un saci die 
que recuerda las antiguas inmolaciones de vtctimas ^urnana^ 
I 1 ileHcenso de Ulises a los infiernos, paiece el tel 


sobre el cual surge claramente el Olimpo de las tinieblas, y 
una sociedad de hombres sobre todo amorosos de la vida. Para 
que la superioridad de los poderes uranianos resurja, hace 
falta que se evoque confusamente el viejo asalto de los Gigan- 
tes, el aplastamiento o el sometimiento de los antiguos dioses. 

Pasa igual con el cristiahismo: para mostrar mejor la origi- 
nalidad de su doctrina con respecto al judaismo, los fundadores 
del cristianismo, en particular san Pablo, la oponen al judaismo 
tradicional: en unos terminos sacados del Antiguo Testamento, 
por la interpretacion de las profecias que los judios reprodu- 
cian literalmente, y que la nueva religion interpretaba figura- 
damente logrando asi diferenciarse. San Pablo considera que el 
reino de la Ley ha debido preceder el reino de los Cielos y era 
necesario que el hombre aprendiese lo que era el pecado, para 
que la fe en Dios y en la misericordia divina le liberase de el. 13 
Lejos de anular la Ley por la fe, san Pablo cree que el cristianis- 
mo la confirma. En los textos fundamentales del cristianismo, 
en los evangelios y en las epistolas, en la oposicion entre los 
fariseos y los cristianos, entre el judaismo ortodoxo y la religidn 
del hijo del hombre, es recordada de modo permanente: el cris- 
tianismo es parte de la historia, y sobre todo muestra en articu- 
los de fe, dogmas y ritos, los signos de una revolucion moral que 
fue un acontecimiento en la historia, evidencia del triunfo de 
una religion de contenido espiritual sobre un culto formalista y, 
al mismo tiempo, de una religidn universal que no distingue 
entre razas y naciones, sobre una religion profundamente na- 
cionalista. No obstante, esta historia y la misma religion se com- 
prenderian con dificultades, si no se captase toda la importan- 
cia de su desprendimiento de un fondo judaico. 

Antes que todo, cuando una sociedad transforma asi su 
religion, avanza un poco en lo desconocido. Desde un comien- 
zo, no tiene conocimiento de todas las consecuencias de los 
nuevos principios planteados. Son unas fuerzas sociales que, 
entre tantas otras, orientan y desplazan el centra de gravedad 
del grupo: sin embargo, para que este conserve su equilibrio, 
debe procederse con un trabajo de readaptacion de todas las 


13. «Solo por la ley conozco el pecado... Antiguamente, cuando me encontraba 
sin Ley, vivfa, pero el Mandamiento me fue ordenado, el pecado vino para nacer y 
yo mom, Pablo, Epistola a los Romanos, VII, 7. 
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tendencias e instituciones que hacen su vida en comun. La 
sociedad se da cuenta de que esta nueva religion no significa 
un comienzo independiente, sin limite alguno. Esas creencias, 
mas dilatadas y profundas, desea adoptarlas sin romper total- 
mente con el marco de las nociones en que se ha formado 
hasta entonces. Por eso es que, al mismo tiempo que la socie- 
dad proyecta en su pasado las concepciones que viene de ela- 
borar, se preocupa en incorporar a la nueva religion los ele- 
mentos del viejo culto que se encuentra en capacidad dc. 
asimilar. La sociedad debe persuadir a sus miembros de que 
han asimilado en parte esas creencias, inclusive las que ha 
recuperado luego de haberlas mantenido durante ciei to tiempo 
apartadas. Eso s6lo es posible si ella no choca frontalmente 
con todo pasado y si conserva al menos las formas. La socieda , 
inclusive cuando evoluciona, vuelve al pasado: es en un con- 
junto de recuerdos, tradiciones e ideas familiares que enmarca 
los nuevos elementos que coloca en primei piano. 

En efecto, observamos que, por ejemplo, la mitologia 
homerica se queda a medio camino entre las lepi esentacio- 
nes religiosas y las ficciones de la literatura. Supongamos que 
se hubiera para ese entonces, en las clases anstocraticas y 
cultas de Grecia, obedecido totalmente al empuje racionahs- 
ta, que se hubiese eliminado cualquier creencia en la supervi- 
vencia de las almas bajo forma de fantasmas, como es el caso 
del Hades, que se hubiera imaginado que de ninguna manera 
los hombres, ni durante su vida ni despues de muertos, pue- 
dan entrar en relacion con los dioses: todas las ceremonias 
hubiesen perdido inmediatamenle su prestigio y la imagina- 
tion po«5tica se habria desenvuclto con mas holgura en el Olim- 
po y entre sus habitantes. Si el politeismo homerico deseaba 
mantenerse como religion, estaba comprometido a tener en 
cuenta un cierto niimero de creencias que aspiraba a susli- 
tuir. Lo que impide a los griegos de ese tiempo tratar superfi- 
cialmente las leyendas y las figuras de los dioses, lo que mas 
tarde hara un Luciano,* dado que ellos se sienten muy prdxi- 


* Luciano de Samosata ( 1 20 d.C.). Nacido en Siria y ejercio su careen de con- 
ferenciante en lodo el imperio romano. En sus dialogos y relates desarrolla una 
ironla incisiva que ataca a los poderosos, a los muertos, a los dioses y a los heroes. 
Fue un estudioso de la mitologia. Tornado de Suzanne Said . , Introduce, 6n a la M„o- 
logfa Griega, Madrid, Acento Editorial, 1998, p. 89. (N. del T.) 
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mos a una epoca donde la religion no se encontraba, hasta ese 
punto, humanizada, es que, en los antiguos santuarios, en los 
antiguos lugares profeticos, son necesarios unos dioses reales 
para recoger la herencia de los antiguos monstruos, de las 
divinidades locales y de las fuerzas de la vegetacion: se trans- 
forma su apariencia, pero se esta obligado a conservar su na- 
turaleza de dioses, por lo menos durante cierto tiempo. 

Del mismo modo, si el cristianismo no se hubiera presen- 
tado como la continuacion, en cierto sentido, de la religidn 
hebraica, se hubiera podido constituir como religion. Cuando 
Jesus dice. «Amaras al Senor, tu Dios, con todo el corazon, 
con tu alma, con todo tu pensamiento. He aquf el primer y 
gran mandamiento. Veamos el segundo, que es parecido : Ama- 
ras a tu projimo como a ti mismo», 14 observamos que adelanta 
una doctrina que podria interpretarse en un sentido estricta- 
mente moral. Del mismo modo los fundadores del cristianis- 
mo tuvieron el cuidado de multiplicar los acercamientos con 
los profetas del Antiguo Testamento y los detalles o las pala- 
bras de la vida de Cristo representan su realizacion. Pablo, 
apoy&ndose en la promesa de Abraham, considera a los genti- 
les* como los verdaderos descendientes de Isaac, los hijos «no 
de la sirvienta sino de la mujer libre», 15 y asimismo los legiti- 
mos herederos. El Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob no 
ha sido eliminado por el «hijo del hombre» o, al menos, si 
cambio de aspecto, no deja de mantener su naturaleza de Dios. 
Finalmente, en la medida que el cristianismo se expande, la 
atencion se desvia de este aspecto que le representa como una 
rama injertada en una planta desconocida, pero las ideas 
teologicas fundamentales que ha tornado del judaismo per- 
manecen; en efecto, resulta necesario que la moral cristiana 
se proteja con una armadura dogmatica y ritualista, hecha 
enteramente de ideas e instituciones tradicionales, si desea 
mantener el prestigio de una religion. 


* 


* * 


14. Mateo, XXII, 37-39. 

* Nombre que los judiosy los primeros cristianos daban a los paganos. (N. del T.) 

1 5. Epfstola a los G^latas, IV, 22-3 1 . 


221 


Sin embargo, la religion reproduce en un sentido distinto 
su pasado. Apartemos nuestra atencion del origen y del senti- 
do profundo de los mitos. No busquemos mas detras de esas 
tradiciones los acontecimientos generales, migraciones y hi- 
siones de pueblos de los que ha sido, tal vez, la expresion. 
Tomemoslas tal como son vistas por los fieles. No existe nada 
que no nos pueda ofrecer el cuadro de la vida, de los actos o 
de las figuras de unos seres divinos o sagrados. Bajo rasgos 
humanos, animales o de cualquier otra forma, la imaginacion 
les presta, en todo caso, una forma de existencia sensible: el os 
existen o han aparecido en ciertos lugares o en determinadas 
circunstancias. Se han manifestado sobre la tierra.' 0 Y es des- 
de ese memento que los hombres han conservado el recuerdo 
de los dioses o de los heroes, han podido relatar su historia y, 
por medio de un culto, han podido rememorarla. 

Si se pasa revista a los diferentes fragmentos del culto cris- 
tiano, puede reconocerse que cada uno de ellos, conmemora 
un periodo o acontecimiento de la vida de Cristo. El ano 
cristiano se concentra, de cierto modo, alrededor del periodo 
pascual consagrado a reproducir, por el mismo orden de las 
ceremonias y el contenido de las predicas y oraciones, las 1 - 
versas fases de la Resurreccion y Pasion de Jesus. Es tambien, 
bajo otro punto de vista, puesto que cada dia esta consagrac o 
a un santo, la conmemoracion de todos aquellos que contri- 
buyeron a conformar, difundir o enriquecer la doctrina ens- 
tiana. Con una frecuencia mayor, cada semana, el domingo, 
la misa a la que todo feligres se encuentra obhgado a asistir, 
celebra la Eucaristia. Pero toda la doctrina cristiana reposa 
en una historia y casi se confunde con ella. Si los antiguos 


16. Cuando examinamos de cerca los ntos de los pueblos 
ello- eiercen una accion sobre las cosas, se percibe que tales ntos tienen por pro 
pLt’o reproducir algun drama mitologico, es decir, hacer manifesto un h ei°eo 
•mtepasado legendario a los que se les vincula con la invencion o creacion de un 
procedimiento magico o de una nueva tecnica. Sobre los ritos conmemorat.vos en 
esas sociedades. vease Xrio Hirn. The origins of Art, a psychological and souologic 

^ reconocido siempre t que uno de los 
propbskos de la liturgia es el de recordar el pasado religioso y de hacerlo presen te 
por medio de una especie de representacibn dramatica. Ningu ma lltuI ^ a es ® x '. 
reocion El ano liturgico es un memorial. El ciclo de los ntos anuales se ha tra s 
formado en la conmemoracion de una historia nacional o reltgtosa., Delacroix, La 
religidn y la ley, pp. 15-16. 
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paganos no pudieron salvarse fue porque los acontecimientos 
de la historia cristiana no se habian todavia desplegado y por- 
que a diferencia de los judios no podian conocer las profecias 
que les anunciaban lo que iba a suceder. Los judios han pre- 
visto la venida del Mesias; los discipulos de Jesus han sido los 
testigos de su vida, de su muertfc y resurreccion; todas las gene- 
raciones cristianas posteriores han recibido la tradicion de 
esos acontecimientos. Precisamente, todo el meollo del cristia- 
nismo radica, luego de la desaparicion de Cristo sobre la tierra, 
en el recuerdo de su vida y ensenanza. 

(-Como explicar que la religion cristiana, orientada total- 
mente hacia el pasado (como cualquier otra religion), se pre- 
sente como una institucion permanent^ y trate de ubicarse 
fuera del tiempo, a mas de pretender que las verdades cristia- 
nas puedan ser simultaneamente historicas y eternas? 

Si se piensa que lo fundamental de los sistemas religiosos 
reside en la ensenanza moral aportada por su fundador, pue- 
de entenderse que las verdades sobre las que reposan tengan 
una naturaleza independiente del curso del tiempo, y que 
pase a un segundo piano la figura y el recuerdo de aquel que 
las ha descubierto. Sin lugar a dudas, es el caso del budismo. 
«E1 budismo es, antes que todo, una religion de salvacion, y 
la salvacion supone, unicamente, que se conoce la buena doc- 
trina y se la practica. Sin duda, no habria podido ser conoci- 
da si el Buda no hubiera venido a revelarla; pero, una vez 
mostrada la revelacion, la obra del Buda fue realizada. Des- 
de ese momento, Buda deja de ser un factor indispensable 
de la vida religiosa.» Esas son las razones por las que no 
puede ser un dios. «Puesto que un dios es, ante todo, un ser 
vivien te con el que el hombre debe contar y sobre el que debe 
apoyarse; si bien el Buda esta muerto, ha entrado en el Nir- 
vana; y ya no podra mas intervenir en la marcha de los acon- 
tecimientos humanos. » 18 «La idea de que el jefe divino de la 
comunidad... mora efectivamente entre los suyos... de tal 
forma que el culto no es mas que la expresion de la eternidad 
de esta vida en comun, es totalmente extraha a los budistas. 
Su maestro se encuentra en el Nirvana: sus fieles le gritarian 


18 . £mile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, p. 44. 
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y 61 no podria entenderles.» 19 Sin duda, «el recuerdo imbo- 
rrable de la vida en la tierra de Buda, la fe en la palabra de 
Buda como la palabra de la verdad, la obediencia a las ense- 
nanzas de Buda como una ley de santidad, todos esos iacto- 
res han tenido una gran influencia por el giro que han torna- 
do en el seno de la comunidad budica, en la vida y en el 
sentimiento religiose.. 20 Pero el Buda no es ni un mediador 
ni tampoco un Salvador. «La creencia en los antiguos dioses 
habia desaparecido ante la doctrina del Atman, ...e r< -ino 
de este mundo esperanzado de redencion no era potestad de 
un dios; ha pasado a la ley natural del encadenamiento de 
las causas y los efectos». Buda debia ser (sin ninguna supe- 
rioridad metafisica) solamente el gran Sabio y difusor del 
conocimiento: 21 personaje historico y no el unico en su espe- 
cie, dado que se ha aceptado que habria un numero llimita- 
do de budas; en fin, personaje cuya existencia se encuentra 
circunscrita entre las fechas de su nacimiento y de su muer- 
te. Igualmente, «el budismo... comprende, ante to o, una 
nocidn de salvacion», y que «la salvacion supone unicamen- 
te que se conoce la buena doctrina y se la practical existe 
adecuadamente en el budismo, al lado de una moral, un ele- 
mento religioso (sin el cual el budismo no seria ciertamente 
una religion), pero un elemento religioso que se reduce sola- 
mente a recuerdos. Lo unico no temporal es la moral: los 
recuerdos se confunden con la religion y se vinculan a una 
sucesion de anos historicos convenientemente determmados 
y desde hace tiempo concluidos. 

Es diferente la situacion del cristianismo. Cristo no es sola- 
mente un Santo o un Sabio: es un Dios. No se ha visto limitado 
a indicamos el medio de salvacion: sin embaigo, todo ci istia 
no puede lograr su salvacion por la intervencion, y gracias a la 
accidn eficaz de ese Dios. Cristo no perdio contacto con los 
hombres despues de su muerte y resurrection, y permanece 
etemamente en el seno de su Iglesia. No existe ninguna ceremo- 
nia del culto como tampoco oration u otro acto de devotion 


19. Oldenberg, El Buda. su vida, su doctrina, su comunidad, trad, trances, 
p. 368. 

*°Atman. vozo^liento. En el brahmanismo significa energia vital. (N. del T.) 
21. Ib(d.,pp. 320 yss. 
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donde no este presente. El sacrificio* por el cual nos ofrecio su 
cuerpo y su sangre no tuvo lugar una sola vez: se renueva ente- 
ramente cada vez que los fieles se reunen para recibir la Euca- 
ristia. 22 Y luego, los sacrificios sucesivos, celebrados en distin- 
tos momentos y en lugares diferentes; no son mas que un unico 
y un mismo sacrificio. 23 Como las verdades cristianas no han 
sido reveladas a los hombres por Cristo en condiciones tales 
que permitan de una vez y para siempre meditarlas y com- 
prender su sentido: todo lo contrario, la revelacion se renueva 
permanentemente o preferentemente continua, puesto que los 
hombres., para comprenderla, se ven en la necesidad de que 
sean explicada por Dios. El estudio de los textos evangelicos y 
de la Sagrada Escritura, en ausencia de tales luces sobrenatu- 
rales, bien puede contribuir a separamos como aproximarnos 
a Dios, cuando distinguimos en ellos, particularmente, las os- 
curidades y las contradicciones: tot paginarum opaca secreta , 24 
Como la verdad eterna podria completamente expresarse en 
palabras humanas comprendidas en un tiempo delimitado, i no 
resulta suficiente para conocerla que la Iglesia por su ense- 


* La idea de sacrificio se expresa en el cristianismo en el acto del sacerdote 
cuando ofrece en la misa el cuerpo de Cristo representado en las figuras del pan y el 
vino en honor del Eterno Padre. (N. del T.) 

22. Vease sobre el tenia, toda las disputas teologicas entre Lutero y Zwinglio, 
entre 1523 y 1530. En particular, el escrito de Lutero, Dass diese Worte : das is t 
mein lieb, etc., nochfeststehen. Wider die Schwarmgeister, 1527: Luthers Werke, 1905, 
Berlin, 2e folge, reformatorische und polemische Schriften, t. II, p. 371, 373, 415 y 
416, 42 1 y 422. Lutero afirmaba «que el comer del que hablaba Jesucristo no era 
un comer mfstico sino un comer real...; que se entendiese que su intencidn era el 
de asegurarnos sus dones ofreciendonos su cuerpo; que el recuerdo de su muerte 
que siempre nos recomendaba, no excluia su presencia», Bossuet, Historia de las 
transformaciones de las iglesias protestantes , Paris, 1688, t. I, p. 90. El mismo 
Zwinglio que se expresaba en sentido figurado, deefa mientras tanto «que eso no 
era un simple espectaculo, ni signos totalmente desnudos; que la memoria y la fe 
del cuerpo sacrificado y de la sangre derramada protegfa nuestra alma; y mientras 
tanto el Espfritu Santo encerraba en nuestros corazones la absolucion de nuestros 
pecados, y allf residia todo el misterio», ibtd., p. 85. 

23. «La iglesia romana concedia una gran importancia al hecho de que los ritos 
de la comunion contuviesen una expresibn muy clara y viva de la unidad eclesiastica. 
En ello es que reside el uso del fermentum, del pan tituli; este significado todavia se 
encuentra en el rito de los sancta, del fragmento consagrado a la misa precedente, 
que es aportado en el comienzo de la misa y colocado en el caliz en la Pax Domini. En 
todas partes, en todas las iglesias de Roma y siempre en todas las asambleas liturgicas, 
tanto en las de ayer como en las de hoy, se presenta la misma eucaristfa, el mismo 
sacrificio y la misma comunion», L. Duchesne, Otigenes del culto cristiano, p. 196. 

24. San Agustfn, Confcsiones, t. XI, p. 2. 
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nanza y por haber hecho la seleccion de esos textos, a traves de 
los siglos, los haya interpretado? El dogma, como el culto, no 
tienen edad: imita, en el mundo cambiante de la duiacion, la 
etemidad y la inmutabilidad de Dios, como pueden hacerlo 
unos gestos, unas palabras y unos pensamientos humanos. 

No resulta menos cierto que lo fundamental del dogma y 
del rito se ha establecido desde los primeros siglos de la era 
cristiana. Todo el resto del edificio ha sido ubicado sobre ese 
primer marco. Cada vez que la Iglesia ha debido evaluar nue- 
vas tesis, nuevos cultos o nuevos detalles del culto, nuevos 
modos de vida y pensamientos religiosos, en primer lugar, se 
ha planteado si estaban conformes al cuerpo de usos y creen- 
cias de este periodo originario. Lo esencial del culto y del dog- 
ma se reduce o tiende a reducirse a lo que era en ese entonces. 
La Iglesia se reproduce indefinidamente o pretende, al me- 
nos, repetir los usos y creencias originarios. En los primeros 
tiempos del cristianismo, la Iglesia concedio siempie una si- 
tuacion privilegiada a los actos y las palabras que tuvieron 
para ese entonces las mayores repercusiones. Lo que hoy en 
dia ella ubica fuera del tiempo, bajo el rotulo de verdades eter- 
nas, se ha desarrollado en un tiempo historico bien determi- 
nado, si bien muy alejado e inaccesible en el tiempo, si consi- 
deramos las formas sucesivas que desde entonces han revestido 
en todas las otras instituciones sociales. Si el objeto de la ieli- 
gi6n aparentemente parece desligado de la ley del cambio, si 
las representaciones religiosas se eternizan, mientias que to- 
das las otras nociones, todas las otras tradiciones que forman 
el contenido del pensamiento social evolucionan y se trans- 
forman, no es a causa de que ellas se encuentren situadas fuera 
del tiempo, es que el tiempo con el cual se relacionan se en- 
cuentra separado, sino de todo lo precedente, al menos de 
todo lo que continua; en otras palabras, el conjunto de los 
recuerdos religiosos subsiste aunque en estado de aislamiento, 
y se separa igualmente de otros recuerdos sociales que se for- 
maron en una epoca mas antigua, si bien existe un acentuado 
contraste entre el g£nero de vida y de pensamiento social que 
tales recuerdos religiosos reproducen, y las ideas y formas de 
accidn de los hombres de hoy. 

Existe, en efecto, algo de particular en la memoria del grupo 
religioso, en lugar de que las memorias de otros grupos se 
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relacionen, se reconozcan entre ellas, esta pretende eternizar- 
se de una vez por todas; o bien obligandolas a adaptarse a sus 
representaciones dominantes, o bien ignorandolas sistema- 
ticamente, oponiendo su propia permanencia a su inestabili- 
dad, las relega a un rango inferior. Entre lo que esta dado de 
una vez por todas y aquello que es transitorio, existe una dife- 
rencia de naturaleza y no de grado, y se comprende que se 
traduzca en la consciencia religiosa en una oposicion radical. 
Puesto que el resto de la vida social se desenvuelve en el tiem- 
po, es logico que la religion se encuentre separada. La idea de 
que la religion nos transporta a otro mundo, que su objeto es 
eterno e inmutable, y que los actos religiosos donde se mani- 
fiesta, aunque se produzcan en una fecha y en un lugar deter- 
minado, imitan y simbolizan por su repeticion indefinida y 
por su aspecto uniforme, esta eternidad y permanencia. Posi- 
blemente solo existe un orden de fenomenos en la vida social 
que presenta las mismas caracteristicas y pueda evocar la 
misma idea: las representaciones que despiertan en los gru- 
pos el espectaculo habitual de los grandes hechos naturales, 
las leyes de la naturaleza. Es sorprendente que un gran nume- 
ro de religiones se encuentre, en efecto, cortado por el mismo 
patron de las variaciones estacionales y que la periodicidad 
de sus fiestas y ceremonias reproduzca los ciclos temporales 
de la tierra y del cielo. Inclusive en las religiones mas moder- 
nas, en las mas evolucionadas e intelectualizadas, la nocion 
de Dios y de su voluntad se aproxima notablemente a la idea 
del orden natural, y muchos estudios teologicos se encuen- 
tran inspirados en tales comparaciones. Si bien en el catoli- 
cismo se interpreta la permanencia de la religion en un sentido 
totalmente espiritualista. La religion se encuentra adaptada a 
las variaciones estacionales, ha desarrollado el drama de la 
vida cristiana en el marco del ano profano, si bien ha intenta- 
do, al mismo tiempo, incorporar a las tendencias de su propio 
pensamiento y organizar segun su ritmo las representaciones 
colectivas del curso y de las divisiones del tiempo. Ademas de 
que la religion cristiana no ha considerado jamas el orden de 
la naturaleza material sino como el simbolo de un orden oculto 
y de una naturaleza distinta. La ciencia humana y las nocio- 
nes que la acompanan no se diferencian fundamentalmente 
de otras perspectivas del pensamiento profano, ella persiste 


227 


ante sus ojos incierta y cambiante y se encuentra subordina- 
da a ley del tiempo: la necesidad que descubre en las cosas es 
totalmente relativa a nuestro conocimiento falible. Las umcas 
verdades definitivas e inmutables son las religiosas. No exis- 
te, en definitiva, ningun intermediario, ningun termino me- 
dio entre aquello que es dado de una vez por todas, y que solo 
existe y es verdadero para una epoca, solo existe el pensamienlo 
social de una epoca privilegiada, y del grupo que se limita a 
conservarlo y reproducirlo, que pucda oponerse, por esa con- 
dicion de permanencia, a los pensamienlo sociales efimeros 
de todas las epocas y todos los grupos. 

Si ese es el objeto de la religion, si su intencion es conser- 
var intacto, a traves del tiempo, el recuerdo de una 6poca pa- 
sada, sin involucrar recuerdos posteriores, es de esperar que 
tanto el rito como el dogma reciban en el transcurso del tiem- 
po formas cada vez mas rigidas, a fin de oponer resistencia a 
las influencias externas, tal vez mas peligrosas cuando se 
incrementa la diferencia entre el grupo religioso y todos os 
otros. Por lo demas, si la revolucion moral y social que se en- 
contro asi rememorada tal vez haya merecido, tanto por su 
profundidad como por su extension, pasar a un primer piano, 
mientras otros acontecimientos se han producido desde en- 
tonces, que posiblemente precipitaron la evolucion en el mis- 
mo sentido, o a lo mejor permitieron nuevos caminos a las 
acciones y al pensamiento de los hombres. <Por que la memo- 
ria religiosa no pudo haberse enriquecido por tantas expe- 
riencias tan decisivas quizas como la precedente? Efectiva- 
mente, no estudiaremos aqui hasta que punto se ha mantemdo 
refractaria a todo eso. En cualquier caso, la religion que ha 
pretendido aislarse, en efecto, no puede concebirse que no lo 
haya hecho, ya que para poder subsistir tenia que replegarse 
sobre ella misma. Mientras que en un comienzo encontraba 
en el ambiente del medio social, testimonies v recuerdos e 
incluso nuevos hechos que podian sustentarla y fortalecerla 
sin destruirla o alterarla gravemente, dado que la sociedad se 
encontraba todavia muy cercana de los acontecimientos que 
esta memoria deseaba incorporar, en la medicla que se tue 
alejando, al contrario, se incrementaba el numero de aconte- 
cimientos sin ninguna relacion con los primeros, a los que 
correspondian unos recuerdos distintos a los suvos. La me- 
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moria del grupo religioso para protegerse, ha podido durante 
cierto tiempo impedir que otras memorias se formaran o se 
desarrollaran alrededor de ella. Ha triunfado sin dificultades 
ante las religiones pasadas, memorias bastante alejadas de su 
proposito y que desde hace tiempo no vivian que para ellas 
mismas: incorporo todo aquello que podia ser asimilado, es 
decir, lo mbs reciente y lo que habia recibido el sello de la 
misma epoca donde el cristianismo habia nacido, en otras 
palabras, lo que era de suyo manifiesto: restos de religiones 
en vias de desaparicion, incorporados a la consciencia colec- 
tiva de los primeros siglos de la era cristiana, y de los que la 
historia cristiana de ese tiempo conservaba los vestigios. Igual- 
mente, pudo incorporar muchas ideas filosoficas, juridicas, 
politicas, morales, tambien vestigios de antiguos sistemas, o 
elementos dispersos todavia no incorporados en un conjunto. 
En esa 6poca, en efecto, en el cristianismo prbximo a sus ori- 
genes no se distinguia con facilidad el recuerdo de la cons- 
ciencia del presente: pasado y presente se confundian porque 
el drama evangelico no parecia haber concluido. Eternamen- 
te se esperaba el ultimo acto. No se habia abandonado la es- 
peranza del retomo de Cristo y la aparicibn de la Jerusalen 
Celestial. 25 En el culto junto con la Eucaristia, los carismas, 
las manifestaciones extraordinarias del Espiritu Santo, ocu- 
paban un lugar indispensable: las curaciones u otros actos 
milagrosos, las visiones, la profecia, la glosolalia.* 26 En ese 
entonces, el cristianismo no se oponia al pensamiento colecti- 
vo de su epoca como el pasado a un presente sin ataduras con 
61, pero podia aspirar legitimamente, estando 61 mismo com- 
prometido con el presente, a imponer su marca a todas las 
creencias como a todas las instituciones. Ademas de que en el 


25. «E1 evangelio de san Juan en el apogeo de su popularidad, despertd la pre- 
ocupacidn de Paracleto (el Espfritu Santo); el Apocalipsis ofreefa imponentes des- 
cripciones de la Jerusalen celestial y del reino de los mil anos... El derecho de los 
profetas de hablar al pueblo en nombre de Dios se encontraba reconocido por la 
tradicidn y las costumbres», L. Duchesne, op. cit., 1. 1, p. 272. Vdase especialmente 
el capftulo sobre el montanismo, «Doctrina hcretica de Montanus» quien creia en 
la intervencidn eterna del espfritu santo. (N. del T.) 

* «Glosolalia», de acuerdo con el Nuevo Testamento, carisma por el que los 
apostoles hablaron en el dfa de Pentecostes en varias lenguas o quiz£ fueron com- 
prendidos por personas de lenguas diferentes. (N. del T.) 

26. Duchesne, op. cit., 1. 1, p. 47. 
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dominio espiritual, sus mayores adversaries invocaban las 
mismas tradiciones: eran memorias distintas aunque siem- 
pre referidas a los mismos acontecimientos y a las mismas 
ensenanzas. Lo que las distingue de las herejfas y de las doc- 
trinas mas o menos ortodoxas, no era que unas se inspiraban 
en el presente o en un pasado muy proximo, y las otras en un 
pasado lejano, es el modo como cada tradicion relaciona y 
comprende un mismo periodo del pasado, bastante proximo 
para que haya sobre ese sujeto una gran diversidad de testi- 
monies y testigos. Sin duda, ciertas partes de la tradicion pei- 
sisten en implantarse antes que otras: sin embargo, entre ellas 
son muy solidarias, ademas de que todas estan inmersas en 
un pasado muy reciente para que puedan aislarse y que la 
consciencia cristiana pueda confrontarlas simultaneamente. 
Es el periodo de formacion, en donde la memoria colectiva se 
encuentra hasta ese momento dispersa entre un conglomera- 
do de pequenas comunidades distantes en el espacio: estas 
comunidades no se sobresaltan, ni se incomodan, ni se escan- 
dalizan, de que las creencias no sean las mismas de una co- 
munidad a otra, ni que las creencias de ayer no sean exacta- 
mente las mismas creencias de hoy: ellas tienen bastante 
trabajo en convertir a los no creyentes, e intentan mucho mas 
difundir su fe que intentar ponerse de acuerdo con las otras 
comunidades cristianas. ^No sucede algo semejante con todo 
pensamiento colectivo que se encuentra mas ocupado en vivir 
que en recordar? 

Tan habituados estamos a las formas actuates de la litur- 
gia y del dogma, de la jerarquia y de la disciplina, que nos 
encontramos en dificultades para comprender hasta que pun- 
to la Iglesia cristiana, que se distingue en la actualidad de un 
modo tajante de la sociedad temporal, se encontraba hasta tal 
punto comprometida o, tal vez, no completamente separada 
de ella, mostraba un panorama distinto por la cantidad de 
ideas que se transmitian y por el poco rigor formal que existfa 
en la practica religiosa y en las diversas funciones de la Igle- 
sia. Ciertamente, «la adhesion al cristianismo era un paso que 
tenia graves consecuencias. En muchos aspectos significaba 
aislarse totalmente de la vida cotidiana. Los teatros, por ejem- 
plo, y, en general, los juegos publicos, escuelas de inmorali- 
dad, figuraban entre las preferencias en los faustos de Satan a 
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los que se estaba obligado a renunciar. Con la fornicacion su- 
cedla lo mismo. Se rompio con la idolatria; pero no resultaba 
facil evitar el contacto: la vida privada de los antiguos se en- 
contraba totalmente penetrada por la religion ». 27 Sin embar- 
go, en el marco de las ideas cristianas, todos los excesos a los 
que los fieles renunciaban/ las ceremonias paganas a las que 
se abstenlan de participar, tenian su lugar. No puede pensarse 
un poco en la religion sin evocar todas las circunstancias de la 
vida donde se le imponia al cristiano una conducta particular. 
Toda la sociedad de entonces era, en suma, un poco en la que 
Cristo y los primeros apostoles habian vivido, y en la que cada 
momento se daba cuenta en los relatos de la vida de Cristo y 
cn la ensenanza de los apostoles. La memoria cristiana 
reencuentra a su alrededor y aun fuera del grupo religioso, 
una tal cantidad de objetos que despierta y revive continua- 
mente sus recuerdos. i Cuales serian los motivos para aislarse 
y para que? Ciertas consideraciones permiten pensar que un 
catolico, diez o quince siglos mas tarde, comprendera mucho 
menos los evangelios que un pagano o que un judfo, que un 
oriental o un romano de los primeros dos siglos despues de 
Cristo: la forma de vida social que se supone vivieron y en la 
que nacieron los primeros cristianos, los hombres y costum- 
bres que han condenado, contra los que insurgieron, ^ que ves- 
tigios y recuerdos permanecer&n vivos y seran conservados? 
En un sentido, el cristianismo fue la consagracion y el resul- 
tado de toda una civilizacion; respondia a muchos interro- 
gantes, inquietudes y aspiraciones que, sin duda, forman parte 
de la naturaleza humana de cualquier epoca, pero que solo 
pudo manifestarse para ese entonces bajo esa forma y con ese 
grado de intensidad. De tal modo que podia, sin temor algu- 
no, diseminarse y difundirse en un medio hostil que nunca le 
resulto enteramente extrano. 

Por otra parte, como los cristianos habrian tenido desde 
un primer momento la intuicion que le era necesario institute 
bajo formas rigurosas sus practicas y creencias, para asi po- 
der resistir las agresiones de sociedades que posteriormente 
surgieron en el mundo, a su alrededor?, ^como ellos espera- 
ban al contrario imponerles su fe y modelarlas a su imagen? 


27. IblcL, 1. 1, p. 46. 
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En esa epoca, los cristianos, lejos de representai el pasado 
E “ *2 nreseiite es el avenir, ciertamente perceptible en el 
presente que ellos enfrentaban al pasado. Indudablemente, 
el cristianismo tambien se encontraba sustentado en k tr d 

cion Adopto en su conjunto al Viejo Testamento. «La Biblia e 

proporc^idunahistoria, jqubhistoria! 

alld de las tradiciones griegas...y llegaba hasta 

regiones de la arqueologia egipcia y caldea. Retrocedia, lo . q 

es infinitamente mas importante, al ongen mismo Velasco- 

sas Sc encontraba presente en la primera expanstor de l la 

V los del Nuevo Testamento, entre los canomcos y los apocn 
C T^son testigos de una misma preocupactdn: hemos 
Hegado al tad. cosas ; DKts se ve ^ ^ 

a pT— o7X es esa idea q ne 

cristianos- ellos se apoyaron en ese filon por donde se ad 
traron en el avenir. De la tradicion judaica tomaron las P ar 
Senas de vida, las que mejor respondian a sus mtereses 

dC En°reaUdad las cristiandades se fueron formando de la 
^ esen e Por o^a parte, yuxtapone. y en realidad superpone. 


28. Duchesne, loc. cit.. 1. 1, P- 39. 

29. Ibid., p. 41. 
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durante cierto tiempo se desarrollan libremente en el marco 
cambiante de la vida popular relativa a ese tiempo. Mas tarde, 
se produjeron excesos, inclusive en la misma celebracion de 
la Eucaristia: «Era imprescindible reducir al maximo la co- 
mida (agape), que era como el-primer acto; luego, se la separa 
de la liturgia y, finalmente, se la suprime mas o menos com- 
pletamente». En cuanto a las visiones, las profeclas y las cura- 
ciones milagrosas, «como se encontraban poco adaptadas a la 
regularidad del servicio liturgico, dejaron muy pronto de pro- 
ducirse». 30 Iistos fueron los primeros pasos para evitar toda 
contaminacibn con prdcticas religiosas difundidas en medios 
no cristianos. 

No era menos cierto que en un comienzo el culto estaba 
sumergido en el presente, y se confundia parcialmente con 
los pensamientos y la vida espontanea de los grupos de ese 
entonces. El cristianismo podia, a la sazbn, mezclarse sin nin- 
gun temor a la vida de ese siglo. Necesariamente, se le oporn'a, 
en tanto que representaba una forma de vida moral que pare- 
da importada de fuera, y concebida por un tipo de sociedad 
que tenia un violento contraste con la sociedad romana. Sin 
embargo, el cristianismo, para difundirse en las grandes ciu- 
dades de su tiempo, debio establecer muchos contactos y acep- 
tar determinados compromises. Lejos de encerrarse en una 
armazon liturgica, fue necesario romper con los pasados cul- 
tos por su repugnancia al formalismo. La condicion variada 
de su proselitismo lo obligb estar en contacto con tal cantidad 
de pensamientos y consciencias formados en el siglo, al me- 
nos, en todos aquellos casos donde se le permitia el acceso. 
«Pocas situaciones eran consideradas incompatibles con el 
cristianismo, aun en el ejercicio del sacerdocio y del obispado. 
San Cipriano conocia obispos que, en un buen numero, acep- 
taban encargarse de administraciones de dominios donde exis- 
tian ferias, se practicaba la usura y en los que las prohibiciones 
no eran respetadas...La casa imperial desde Neron hasta Dio- 
cleciano conto siempre con muchos cristianos. A la larga se 
aceptaron tanto administraciones financieras como magistra- 
turas municipales e incluso provinciales. c;Que queremos de- 
cir con esto? Se vio a seguidores de Cristo convertirse en sacer- 


30. Ibid., 1. 1, pp. 48-49. 
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dotes paganos... En fin, se encontraban entre los cristianos, 
gente de teatro, gladiadores y hasta mujeres alegres.» 31 

En los primeros siglos del cristianismo no tiene el mismo 
sentido la distinction que llegara a ser mas tarde capital, enti e 
los sacerdotes y los laicos. 32 Sin duda, «en el conjunto de la 
comunidad, el clero constituia una categoria bien definida... 
Aunque los confesores y los continentes voluntarios adquii ie- 
ron muy pronto una posicion destacada... A fuerza de ser re- 
conocidos por los otros y por ellos mismos, los confesores y 
las virgenes tendlan a formar una aristocracia en la sociedad 
cristiana, que podia poner en entredicho los derechos de la 
jerarquia al gobierno de la Iglesia». 33 La tradicion religiosa es 
muy reciente, los ritos tan sencillos, el dogma tan poco elabo- 
rado, que se experimenta raramente la necesidad de crear en 
la sociedad cristiana, un organo especial encargado de su con- 
servation. Los sacerdotes administran la comunidad, pero no 
constituyen una especie de casta que por su condition se en- 
cuentra separada de los fieles. El celibato aparece solo al final 
del siglo ill. «En el siglo IV, la distincion entre laicos y clerigos 
penetro con toda su fuerza en los habitos, usos y costumbres. 
No solamente en el culto, sino en la administration temporal, 
con el unico que se contaba era con el clero... el laico no tenia 
nada que decir a la Iglesia; su posicion era habitualmente pa- 
siva; el laico debia escuchar los sermones y las homilias, in- 
tervenir brevemente en los sermones dados por el cleio, reci- 
bir los sacramentos y reconocer en el sacerdote al unico 
depositario y portador de la palabra del Senor. » J 1 eio, hasta 
ese momento, la memoria religiosa vive y funciona en todo el 
grupo de fieles: ella se confunde, en derecho, con la memoria 
colectiva de la sociedad en su conjunto. No parece necesaiio 
que los que la conservan salgan del siglo, que se separe y se 
aisle de la masa de recuerdos y pensamientos que circulan en 
los grupos temporales. Durante mucho tiempo, la misma Igle- 
sia testimonia de una evidente desconfianza y de una hostili- 
dad manifiesta con respecto al movimiento monacal y los 
monasteries donde se elabora el ideal ascetico. ^Por que se da 


31. Ibid., t.I.p. 521. 

32. Vease Guignebert, El cristianismo antiguo, 1921, pp. 178-179. 

33. Duchesne, loc. cit., p. 53 1 . 

34. Ib(d., t. Ill, p. 22. 
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la espalda al mundo, en el momento que el mundo se encuen- 
tra infiltrado por la fe cristiana? ^Por que la memoria religio- 
sa no procede bajo las mismas condiciones que una memoria 
colectiva que se nutre y se renueva, se fortalece y se enrique- 
ce, sin perder nada de su fidelidad, tanto es asi que la socie- 
dad que la mantiene desarrolla una existencia sin interrup- 
ciones? Sin embargo, la sociedad religiosa percibe rapidamente 
que los grupos que gradualmente se le vinculan, conservan 
sus propios intereses y su particular memoria, y que una masa 
de nuevos recuerdos sin relacion con los suyos, rechazan ser 
incorporados en los marcos de su pensamiento. Es entonces 
que ella se retira, implanta su tradicion, define su doctrina e 
impone a los laicos la autoridad de una jerarquia eclesi&stica 
que no representa unicamente a los funcionarios y los admi- 
nistradores de la comunidad cristiana, sino constituye un gru- 
po cerrado, separado del mundo, orientado hacia cl pasado y 
unicamente ocupado en rememorarlo. 

En nuestras sociedades, en la mayor parte de los fieles vin- 
culados con la fe catolica, los actos y los pensamientos reli- 
giosos estan mezclados con muchos otros, y no ocupan su aten- 
cion salvo en unos momentos mas o menos alejados en el 
tiempo. Si asisten a la misa dominical y si los dlas feriados 
van a las iglesias y participan de sus ritos, si cada dla recitan 
sus oraciones, si ayunan, sin duda, no piensan en ningun 
momento en los acontecimientos del pasado de los que esas 
practicas reproducen ciertos rasgos, como un eco que ha tras- 
cendido a traves de los siglos. Preocupados por los medios de 
su salvacidn y orientandose por las formas habituales, some- 
ti£ndose a las reglas contempladas por los miembros del gru- 
po religioso, saben bien que esas instituciones existfan antes 
que ellos, pero les parece que esas reglas se encuentran bas- 
tante bien adaptadas para sus expectativas, la idea que tienen 
de ellas se encuentran tan profundamente enlazada con todos 
sus otros pensamientos, que su representation historica se 
borra ante sus ojos, y, creen que siempre han sido como son y 
que no pueden ser de otra manera. Precisamente, un nino no 
se percata de que la nctividad realizada cerca de el por uno de 
sus parientes y el modo como la cumple, se explique por las 
caracteristicas individuates de cada persona, que la actividad 
que comenzo un dfa, habria podido ser hecha diferentemente, 
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que las reglas de los sentimientos familiares pudieron haber 
sido modificadas. El nino no diferencia a su padre de la idea 
de padre. En tanto no saiga de su familia, en tanto no pueda 
comparar la suya con las otras, en tanto no pregunte a sus 
familiares otras cosas distintas a las que habitualmente un 
nino pregunta, en tanto no evoque las circunstancias particu- 
lares de sus vidas, no intente recordar todo lo que han sido 
para 61 desde que las conoce, y a imaginarse lo que pudieron 
haber sido antes de que su consciencia fuera despertada. Es 
cierto que el feligres conserva en su memoria algunos grandes 
hechos que la instruccibn religiosa le ha ensenado y hacia los 
cuales, frecuentemente, su atencion ha estado orientada por 
la practica de la religion: sin embargo, por el solo hecho de 
haber habitualmente reflexionado sobre el tema, y que otros 
lo hayan hecho antes que el, esas nociones de los hechos se 
han transformado en nociones de cosas. En la idea que tiene 
de la misa, de los sacramentos, de las festividades, entre todo 
un conjunto de otras ideas que se relacionan con la sociedad 
actual y con sus miembros; el culto del reposo durante el dia 
domingo, coincide, en efecto, con el cese del trabajo y con 
diversiones de caracter laico; en el momento que el feligres se 
confiesa o cuando comulga, si su atencion se concentra en los 
sacramentos, lo que le ocupa es el caracter sagrado y la ac- 
tion de purificacion y renovacion de su ser interior, y su pen- 
samiento se encuentra mas en el presente que orientado hacia 
el pasado. Es cierto que las mismas palabras del sacerdote 
evocan en su mente el recuerdo de la Ultima Cena, pero esta 
imagen desaparece parcialmente entre las representaciones 
mas bien usuales, el lugary los omamentos del culto, los oh- 
ciantes, la santa misa y los feligreses. 

Consideremos ahora no el universo de fieles, si no a ese pe- 
queno nucleo de creyentes, sacerdotes o laicos, para los que la 
religion es el fundamento de la vida, la que orienta todos sus 
pensamientos, y de los que puede decirse que viven verdadera- 
mente en relacion con Dios. En ellos existe una diferencia 
primordial entre la religion y las otras costumbres, estas ulti- 
mas, en efecto, tienen un valor transitorio como medios para 
organizar mas o menos la sociedad temporal, mientras que la 
religion hunde sus rakes en un pasado bastante lejano y solo 
se transforma que en apariencia. El creyente se retire de su 
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epoca, puesto que solo el tiene las evidencias de aproximarse al 
objeto de su culto, a fuerza de orientar permanentemente su 
mirada hacia los tiempos en los que la religion habia nacido, 
donde, entre la religion y las cosas profanas, no habia todavia 
existido ningun tipo de contaeto. Es necesario revivir en toda 
su plenitud el drama primigenio al que todos los desarrollos 
posteriores se encuentran vinculados, asi como los otros acon- 
tecimientos religiosos cuyo recuerdo se encuentra incorporado 
en el corpus de la historia de la Iglesia. Forzosamente, en la 
religion han existido siempre dos corrientes, una dogmatica y 
la otra mistica: tradicionalmente predominaba la corriente mis- 
tica pero en otras circunstancias prevalecia la corriente dog- 
matica, la religion era el resultado de un compromiso entre las 
dos, tanto los misticos como los dogmaticos orientan sus es- 
fuerzos en regresar hasta los orfgenes, tanto los unos como los 
otros corren tambien el riesgo de desviarse. Hay un conflicto 
permanente sobre el que vale la pena insistir, pues se percibe 
con claridad las condiciones contradictorias en las que ocasio- 
nalmente la memoria colectiva se ha visto obligada a actuar. 


* 


* * 


Los dogmaticos pretenden poseer y conservar el sentido y 
el conocimiento de la doctrina cristiana, dado que saben como 
los terminos, las proposiciones o los simbolos que se prestan 
a controversias, han sido definidos con anterioridad, ademas 
de que disponen de un metodo general para definirlos en la 
actualidad. A diferencia de los misticos, que por una fuerza 
interior pretenden encontrar el sentido de los textos y de las 
ceremonias, los dogmaticos lo buscan principalmente desde 
afuera, en las decisiones o interpretaciones de los padres de la 
Iglesia, los papas y los concilios. Esto supone una diferencia 
fundamental que se encontraria por lo demas en toda reli- 
gion, 35 entre dos grupos bien definidos, el de los sacerdotes y 


35. Jules Martha, en su cl£sico libro sobre Los sacerdocios atenienses, 1882, 
senala como cierto que un gran numero de los sacerdotes atenienses ejercfan sus 
funciones solamente durante un aiio, para regresar posteriormente a su condicion 
de simples ciudadanos, «no existen elementos que nos permitan suponer una idea de 
un clero». Ademas de que los sacerdotes de por vida, ejercfan sus labores sacer- 
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el de los laicos. ^Por que los laicos no forman parte de ese 
grupo religioso? Como los laicos forman parte de una sociedad 
distinta o de otras sociedades diferentes a la del grupo religioso 
(viven inmersos en la vida profana), no participan en la mis- 
ma vida colectiva, y no estan verdaderamente iniciados ni en 
las mismas tradiciones, ni en el mismo saber. La autoridad de 
la tradicion teologica proviene de que representa la memoria 
del grupo clerical y que, por medio de una cadena de nociones 
solidamente establecidas y apropiadamente sistematizadas, 
puede reconstruir todo aquello que le interesa conservar de la 
vida y las ensenanzas de la Iglesia cristiana primitiva. 

Tambien es cierto que esas nociones han sido establecidas 
y explicadas en epocas muy diferentes y, en algunos momen- 
tos, en epocas muy alejadas de sus oiigenes. Ademas de que 
es bastante reciente la preocupacion por regresar a los textos 
originales y reconocer su autenticidad, por distinguir tanto 
en los libros sagrados como en los rituales conmemorativos 
lo original de lo que ha sido agregado, por relacionar cada 
escrito y el origen de cada institution con su fecha de crea- 
tion, ni esta presente en los concilios, como tampoco en las 
asambleas religiosas, esta inquietud se encuentra inicialmen- 
te en los medios no eclesiasticos donde la critica historica se 
impone para luego ser reconocida por los teologos. Cuando 
hablamos de las primeras generaciones cristianas y de los tex- 
tos originales del cristianismo, designamos un periodo donde 
en un tiempo relativamente breve, lo esencial de la tradicion 
cristiana se habia establecido, en medio de modificaciones y 
por todo un trabajo de adaptation del que podemos compren- 
der hoy un poco la naturaleza, pero de la que la tradicion reli- 


dotales por unas horas cuando sc trataba de cumplir con determinadas ceremo- 
nias, p. 141. Mas que todo el sacerdocio cs una magistratura de la ciudad. El sacer- 
dote, sometido a las leyes y a los decretos, no tiene mas poderes que los que les 
otorga la autoridad soberana. Si bien no existe separacion entre el Estado y la reli- 
gion, entre el principio civil y el principio religioso. La distincion entre sacerdotes y 
laicos parece desaparecer entre ciertas sectas protestantes, en particular entre los 
cuaqueros. Pero la comunidad religiosa que est& conformada como la comunidad 
cristiana primitiva de hombres inspirados por Dios, los elegidos, por otra parte, se 
alejan rigurosamente del mundo y renuncian a todas las relaciones no necesarias 
con los que conviven, el grupo de los cudqueros tiene muchas similitudes en sus 
actuaciones con una orden monacal. Y se aproximan a los misticos en que creen en 
la revelacidn eterna. Dios habia personalmente con aquel que desea escucharle. 
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giosa ha conservado escasamente muy pocos huellas . 36 Los 
recuerdos colectivos presentes en los textos o transmitidos en 
las ceremonias religiosas no reproducen inmediatamente la 
vida y la ensenanza de Jesus,, sino el cuadro que han pintado 
las primeras generaciones de cristianos: desde esa epoca has- 
ta el presente, los temas primitivos de la fe cristiana para po- 
der ser incorporados en la consciencia de los grupos domina- 
dos por otras tradiciones, debieron mas o menos extenderse y 
generalizarse; estas tradiciones fueron agregadas en los anti- 
guos marcos que perdieron en parte sus rasgos originales. Esto 
puede explicarse por necesidades de propaganda, asi como 
tambien por la transformation de la comunidad cristiana en 
una Iglesia. Cuando en lugar de Jesus, profeta judio de Galilea, 
uno se representa al Cristo Salvador de todos los hombres, los 
rasgos propiamente judios de Jesus, que debian resultar bas- 
tantes familiares a los que lo acompanaban, han debido caer 
en el olvido en el momento de su conversion: desde el inicio 
de los primeros siglos, el recuerdo de Jesus debio sustituirse 
por una idea fundada en algunos elementos de recuerdos, pero 
cuyo contenido parece explicarse, grosso modo, por las ten- 
dencias y exigencias religiosas de esas primeras comunida- 
des. Es probable que aquellas tradiciones cristianas que se 
refieren tanto a Cristo como a sus discipulos, a los santos, a 
los milagros, a las persecuciones, a las conversiones, se man- 
tuvieran algun tiempo diseminadas, circunstancia que fue 
advertida bastante tarde, es decir, en un momento donde todos 
los testigos se encontraban ausentes, ningun control directo 
era posible, asi como tampoco era posible reunir a los miem- 
bros dispersos de la tradicion cristiana y de crear un cuerpo 
de relatos doctrinarios y miticos. No resulta nada extrano que 
pueda encontrarse en cada lugar, los modos de pensar, la dia- 
lectica, las pasiones y las amarguras del medio intelectual y 
social donde el cristianismo tradicional se formo. Sin embar- 


36. Sobre el papel representado por Pablo en la constitucion de la doctrina, 
vease Guignebert, op. cit. «Cuando £1 que me ha escogido... juzga positivo en el 
acto revelar en mi a su Hijo..., sin considerar la opinibn de nadie, sin viajar a Jeru- 
salem para conversar con los que eran apdstoles antes que yo, parti para Arabia, 
despues regrese para Damasco. Luego, tres anos mas tarde fui a Jerusalen para 
conocer a Pedro y pasamos juntos quince dias; pero no vi a ninguno de los otros 
apostoies salvo Juan, el hermano del Seiior», Epfstola a los Galatas, I, 15 y ss. 
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go, en epocas posteriores, asi como los mismos pintores del 
Renacimiento vestian extranamente a los personajes de la epo- 
ca cristiana con atuendos de su tiempo o con indumentarias 
romanas convencionales, de la misma forma, los teologos atri- 
buyeron conceptos detras de las palabras de Cristo y de los 
padres de La Iglesia que eran desconocidos en la Iglesia pri- 
mitiva, o a los que no se les concedfan la misma importancia. 
Ocurre como en esos casos donde un acontecimiento transcu- 
mdo en una consciencia individual o en el cfrculo restringido 
de una familia, es transferido para el pensamiento de un gru- 
po mas extenso, este acontecimiento se encontrara definido 
en relacion con las representaciones dominantes de ese gru- 
po. Si bien el grupo m^s amplio tiene un mayor interes en sus 
tradiciones e ideas que en el acontecimiento del que fueron 
testigos la familia o el individuo. Los detalles sobre el tiempo 
y el lugar tan reales como eficaces para los hombres de la 
epoca, se traducen, en tal ocasion, en representaciones muy 
generales: Jerusalen se transforma en un lugar simbolico, en 
una alegoria celestial; en el momento que los Cruzados parten 
para la Tierra Santa, iban apresuradamente hacia un santua- 
rio ubicado en algun lugar entre el cielo y la tierra, antes que 
el marco pintoresco donde se pudieron desenvolver ciertas 
escenas de la vida y la muerte de Cristo. La fecha de naci- 
miento de Cristo, del hecho que era fijada en la epoca de cam- 
bio de ano, y por el recuerdo de una fiesta muy antigua, ad- 
quirfa ella misma un significado simbolico. Todos sus actos y 
sus palabras no eran solamente la realizacion de las profe- 
cias, sino tambien modelos y promesas portadores de una 
nueva vida: tan frecuentemente deberianse reproducir que 
terminaban por representar en la consciencia cristiana, la 
misma funci6n que las ideas en nuestro pensamiento cotidia- 
no. Ademas, desde los primeros siglos, una teologia, una mo- 
ral y una filosofia cristianas transformaron notablemente el 
aspecto de Cristo y de sus ensenanzas. 

En realidad, los dogmaticos de ningun modo pretendieron 
revivir el pasado, sino adaptarse a sus ensenanzas, es decir, a 
todo lo que se pudiera conservar, restablecer y comprender 
hoy en dia. El pasado no renace, aunque uno puede hacerse 
una idea de lo que ha sido, y puede lograrse mucho mejor, si 
se dispone de puntos de referenda bien establecidos, as! como 
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tambien que el elemento del pasado en que se piensa ha dado 
lugar a un mayor numero de reflexiones y que una gran can- 
tidad de pensamientos se entrecrucen y nos ayuden a resti- 
tuir determinados aspectos de el. El pensamiento de los cris- 
tianos de los primeros siglos nos es conocido por textos que 
en el dfa de hoy s6lo comprendemos que parcialmente. Pero 
existe una forma de pensamiento teologico que incide pro- 
fundamente en el pensamiento laico y se desarrolla en unos 
marcos establecidos desde el inicio de la Iglesia y son tan 
permanentes que se puede situar el lugar de una determina- 
da representacion de un hecho o de una ensenanza pasada, 
con la certeza de que esos puntos de referencia no han cam- 
biado. En efecto, existe una actividad permanente del grupo 
de sacerdotes que en cada epoca han retomado esos mismos 
marcos, han aplicado nuevamente sus reflexiones, se han con- 
formado con los argumentos que la tradicion les transmitia. 
Si el pensamiento teologico no asimilo en el mismo grado, 
en cada epoca, todo el contenido de la consciencia religiosa 
de la epoca antecedente, no es menos cierto que entre todas 
las nociones existen tantas relaciones que las que son esta- 
bles permiten frecuentemente determinar las que no lo son. 
Para conseguirlo, el metodo mas apropiado utilizado por los 
sacerdotes, posiblemente, por aquellos que poseen un cono- 
cimiento mas apropiado de la tradicion, es el reunirse y pen- 
sar, o mas apropiadamente, acordarse de modo colectivo. 

De esta forma, el dogmatico despliega las operaciones de la 
memoria religiosa, el mismo rol que, en la memoria general, 
esas ideas o recuerdos colectivos que se encuentran presentes 
en la consciencia, o a su disposicion inmediata y que son testi- 
monio de un acuerdo establecido una vez o varias veces, entre 
los miembros de un grupo, sobre la fecha y naturaleza asi como 
tambien sobre la realidad de un hecho del pasado. Por supues- 
to que fuera de estos hechos y ensenanzas que han dado lugar a 
un pronunciamiento del grupo, existen otros que la iglesia, en 
la medida que se distanciaba de ellos, los dejaba en el olvido, 
por supuesto, no sirvieron de apoyo a ninguna tradicion; son 
temas que frecuentemente solo les interesaban a los coetaneos 
de los primeros tiempos de la Iglesia y que esta no habia tenido 
la ocasion de considerar, dado que no se encontraban en el ho- 
rizonte de pensamiento de los hombres de epocas posteriores. 
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Ciertamente, el misticismo, bajo cualquier forma que se 
manifieste, responde a la necesidad de comulgar con el prin- 
cipio divino en un contacto mas Intimo que no resulta posi- 
ble para el conjunto de los fieles. Los mlsticos han descnto 
frecuentemente la escala de grados por la que se eleva desde 
la vida sensible a la comunion vital con Dios, y muchos de 
ellos han olvidado imagenes tan familiares en las que ha 
penetrado la ensenanza de la Iglesia, que nada distingula mas 
su estado de esplritu, desde el momento que pretendlan a 
comunion con Dios, de cualquier otro estado parecido don- 
de pueda elevarse en una religion como el budismo, o me- 
diante un esfuerzo de reflexion, meditacion y abstraccion fi- 
losofica. (Como se hablaria aqui de tradiciones y recuerdos, 
como el espiritu se vaci'a de unas imagenes que podia retener, 
se esfuerce en no mas distinguir ni los hechos ni las represen- 
taciones sensibles, ni unas ideas de otras, y tiende el mismo a 
confundirse con la sustancia trascendente? tEso que obsesio- 
na al mistico, no es, precisamente, reunirse en lo inmediato y 
en el presente con Dios? Cuanto mas piensa en Cristo, cuando 
lo ve y conversa con el, tiene casi siempre el sentimiento e a 
presencia del Salvador que se confunde con su vida, se intere- 
sa por sus actuales pensamientos, inspira y orienta sus accio- 
nes. Resulta muy poco usual que, en esos momentos, el misti- 
co crea que regresa al pasado, a la epoca donde Cristo hecho 
hombre ha ensenado y sufrido. En todo caso, usualmente, la 
imagen del Cristo presente o pasada, no es mas que un recur- 
so para llegar hasta Dios. En ese sentido, la piedad mistica se 
diferenciaria de la piedad habitual en que aparta su atencion 
de las formas exteriores del culto, del pensamiento comun del 
resto de los fieles, para establecerla o fijarla sobre lo que suce- 
de en nuestro interior. ,-Aislandose de esa manera, el pensa- 
miento religioso individual no pierde su contacto con cl pen- 
samiento de la Iglesia, y, en particular, con esos recuerdos 

colectivos de los que se nutre? 

No obstante, el misticismo no se enfrenta a la religion on- 
cial como tampoco el pensamiento individual a la tradicion. 
En primer lugar, la Iglesia no reconoce que exista una forma 
de vida religiosa que se encuentre excluida de los dogmas esen- 
ciales, en otras palabras, de los recuerdos fundamentals del 
cristianismo. «En realidad, se pregunta Bossuet, en relacion 
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con el quietismo,* si es una cuest:6n que concierne a los ci is- 
tianos o entre estos podriamos encontrar un estado de cosas 
donde no se mencionara a Jesr.eristo.» Erigirse en el unico 
Dios, e incluso en la naturalezc indistinta y confusa de la uni- 
ca esencia, significa olvidar la Trinidad y los atributos divinos. 
«Sin ninguna exageracior, no seria otra cosa que un artilugio 
del enemigo para hacer >lvidar los misterios del cristianismo, 
con la excusa del pevfeccionamiento de la vida contem- 
plativa.» 37 El mistico conserva bastante bien, mediante sus via- 
jes y extasis, el sentimiento permanente que sus experiencias 
particulares tienen ux. lugar en un marco de representaciones 
que no ha inventado y que no le han sido reveladas unicamen- 
te a su persona, ademas de que la Iglesia las conserva y se las 
ha transmitido. Desc.e ese momento, aparece un, destello de 
luz que lo orienta en esas mismas representaciones y lo ayuda 
a profund.zar en los misterios de la religibn cristiana. Existe 
continuid-id entre su meditacion o su vision interior y el pen- 
samiento de la Iglesia. El mistico se considera capaz — gra- 
cias a unos dones especiales — de evocar con mayor intensi- 
dad que los otros miembros del mismo grupo las tradiciones 
que les son comunes. cTiene algun interes que entre o crea 
entrar en relacion directa con Dios o con la figura de Cristo 
aparentemente presente? Conoce a Cristo por la tiadicion, 
cuando piensa en Cristo, recuerda. Cuando intenta acercarse 
a Dios hasta fundirse en el, pretende imitar a Cristo o a quienes 
lo han hecho antes que el; toda vida mistica es una imitacion 
de la vida de Jesus, sea porque la reproduce, en sus sentimien- 
tos y en sus actos, de lo que los evangelios dan prueba, sea 
porque x'eproduce en su pensamiento, sus rasgos, los aconte- 
cimientos de su vida terrenal, su conversidn legendaria. <-Lo 
que tal vez supondrla un esfuerzo de evocacion en que la me- 
moria del mistico completa y en parte suple a la de la Iglesia? 

Si han existido manifestaciones mlsticas en la historia re- 
ligiosa, si los mlsticos no han dejado de representar un rol en 
la evolucion del cristianismo, ha sido porque los creyentes o 


* Doctrina de algunos mfsticos heterodoxos que hacen consistir la suma per- 
fection del alma humana en el anonadamiento de la voluntad para unirse con Dios, 
en la contemplation pasiva y en la indiferencia de cuanto pueda sucederle en tal 

estado. DRAE. ( N. del T. ) ,«o 

37. Citado por Delacroix, Esludios de historia y de psicologia del misticismo, p. ZSV. 
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grupos de creyentes eran sensibles a las insuficiencias, la rigi- 
dez y la aridez del pensamiento teologico oficial. Por una parte, 
cuando mas se alejaba de los primeros tiempos del cristianis- 
mo, la memoria de la Iglesia debia organizarse, de tal modo, 
para permanecer intacta en un medio social que se transfor- 
maba continuamente. Era perentorio ordenar las ideas reli- 
giosas y hacer otro tanto con las ideas y creencias de todo tipo 
que circulaban fuera de la Iglesia, que no dejaban de hacer 
sentir su influencia. El dogma comenzo lentamente a tomar 
cuerpo y transformarse en sistema. Inquietudes politicas y fi- 
losoficas se imponian a los prelados reurJdos en los concilios. 
Una verdad religiosa, lo hemos dicho, es simultaneamente un 
recuerdo tradicional y una nocion general: en la dogmatica de 
los teologos el valor de los dogmas en tanto que nociones se 
encontraba reforzado, pero resultaba cada vez mas diffcil en- 
contrar el vinculo con la historia de Cristo y la ensenanza de 
los primeros apostoles. Muchos misticos reconvin.eron a la 
Iglesia por haberse dejado influir por el espiritu del siglo y la 
acusaron de infidelidad al espiritu de Cristo. Por otra parte, 
esta en la naturaleza de los recuerdos empobrecerse y 
estabilizarse cuando no podian renacer retomando contacto 
con las realidades que dieron lugar a su nacimiento. Los dog- 
mas y ritos una vez estabilizados, en la medida que son 
reconsiderados y se les reproduce, de generacion en genera- 
cion, se desgastan y pierden su importancia. Las variaciones 
que posibilitan en el marco establecido por la Iglesia son limi- 
tadas. Si, en el comienzo, en el periodo de invencion y forma- 
cion, hablaron, por su misma novedad, a la imaginacion y la 
sensibilidad de los hombres, con el paso del tiempo se 
inmovilizaban en formulas literales, en gestos monotonos cuya 
eficacia decrecia. Tal era el peligro al que se enfrentaba la teo- 
logia dogmatica, el rol de los misticos era, habitualmente, 
modificar el cuadro de los primeros tiempos cristianos am- 
pli&ndole, atraer la atencion de los fieles sobre ciertos hechos 
y personajes de los evangelios hasta entonces obviados, mal 
conocidos, escasamente distinguidos, y, de ese modo, repin- 
tarlo con colores mas vivos, acentuar determinados rasgos y 
detalles del cuerpo y de la fisonomia de Cristo: lo que condujo 
a tantas formas de devocion que correspondian en el espiritu 
de sus iniciadores as! como en el de la Iglesia, que las adapta- 
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ba a una nueva orientacion de la memoria religiosa, obligada 
en hurgar en aquellas partes de la historia evangelica que se 
encontraban hasta entonces en un segundo piano. Cuando san 
Bernardo, en el siglo XII, invita a «la devocion en los misterios 
de la vida mortal del Salvador y en los personajes que estuvie- 
ron implicados, como la santa Virgen y san Jose», cuando 
medita sobre «la humanidad de Jesus », cuando en sus sermo- 
nes, privilegia la noche de navidad y el nacimiento de Cristo, 
sobre la circuncision, cuando escenifica el drama del Calva- 
rio, asi como cuando conmemora la virginidad y la humildad 
de Maria, y las virtudes de san Jose, todas las partes de la 
historia evangdica que coloca en la superficie son nuevas, ya 
que ellas no aparecen o apenas lo hacen, en cualquier caso, en 
las homilfas de los padres de la Iglesia . 38 Sin embargo, no pro- 
cede como mas tarde lo hizo Ludolfo El Cartujo, quien, «ha- 
biendo conservado la palabra de san Juan que todo lo que 
Cristo ha hecho o dicho no esta escrito... sustituye el relato de 
los evangelios por los relatos de los apocrifos, y tambien por 
pretendidos imaginarios conformes a las verdades de la fe y 
de las semejanzas ». 39 San Bernardo se basa en textos canoni- 
cos y, en particular, en el tercer evangelio. Examina el tesoro 
de la memoria de la Iglesia y descubre recuerdos que se en- 
cuentran guardados desde sus comienzos, y que no han sido o 
apenas parcialmente reproducidos. Tambien sabemos que 
otros misticos, como un san Agustin o un san Francisco, ex- 
presaron que su vocacion se les desperto cuando entrevieron 
nuevos aspectos del cristianismo luego de haber leido, casual- 
mente, un determinado texto de las Escrituras sobre el que 
concentraron todo su esfuerzo y atencion. Lo que los diferen- 
cia de los dogmaticos no es el hecho de negar por una especie 


38. «He citado extensamente los sermones de san Bernardo sobre los misferios 
de la vida de Cristo, debido a que muestran una nueva perspectiva de la piedad. .. Un 
nuevo g£nero de literatura, el de las vidas de Cristo va a nacer. Las predicaciones del 
abate de Clairvaux forman, en su conjunto, una suerte de biograffa rmstica del Salva- 
dor^ Tambien fue «quien m£s contribuyo, tal vez, al desarrollo del culto de Maria en 
la Edad Media». Fue quien «involucr6 la piedad cristiana con el tema de los Angeles 
guardianes» y quien «pone de relieve las grandezas y virtudes de san Jose». Pourrat, 
superior del gran seminario de Lyon, «La espiritualidad cristiana*, en La Edad Me- 
dia, 1921, t. II, pp. 76,89 y 93. 

39. Ib(d., p. 472. «Secundum quasdam imaginarias repraesentationes quas 
animus diversimode percipit...», Vila Christi, prol. pp. 4-5. 
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de inspiracion personal la doctrina de la Iglesia, sino que pie- 
ferentemente han hecho manifiesto y han devuelto su valor a 
partes de la historia del cristianismo primitivo que la tradi- 
cion oficial, por una razon u otra, dejo en la sombra. 

Solamente si los mfsticos pretenden, sin apoyarse en el sis- 
tema dogmatico contemporaneo, retomar contacto directo con 
el cristianismo primitivo, no sera en los textos citados, ni en 
aquellas partes de la escritura a las que se sienten vinculados, 
que podria encontrarse la explicacion de una lectura diferente 
de la religion. Todo lo contrario, si detenninados aspectos des- 
conocidos o dejados a un lado de las Sagradas Escriluras han 
sido objeto de su atencion, se debe a que responden a aspira- 
ciones religiosas mas o menos conscientes, que existi'an en ellos 
mucho antes que hubiesen orientado su pensamiento hacia esos 
textos. Puede oponerse, si se desea, lo rmstico a lo dogmatico 
tanto como el recuerdo vivido a la tradicion mas o menos icdu- 
cida a formulas. No es por medio de un metodo dialectico, e 
inspirandose de los procedimientos intelectuales que aplican 
los hombres de la Iglesia contemporaneos, que el mfstico elabora 
su vision, que interpreta de tal modo los textos proporcionan- 
doles un nuevo sentido. Puesto que se aproxima abiertamente 
a la religion, con toda la espontaneidad de sus sentimientos, se 
cree mucho mas capaz de comprenderla, como si existiera una 
correspondencia secreta entre su naturaleza inti mu y esas vei- 
dades. Pero como se encuentra excluido del apoyo que ofrece 
la tradicion oficial a los dogmaticos, intentando revivir el pasa- 
do cristiano con sus solas fuerzas, corre el riesgo de ir mucho 
mas lejos que los teologos que desea superar. Dado que la Uadi- 
cion se encuentra descartada (por lo menos en aquellos aspec- 
tos donde el innova), <-que testimonies del pasado conservaria 
sino los textos? Sin duda, una nueva luz parece emerger de la 
Escritura - . £de donde proviene? ^ De los mismos textos o del rms- 
tico? Si esa luz surge de el mismo, se debe a que interpreta tam- 
bien el pasado por el presente, y por una parte del presente sin- 
gularmente mas limitada que el actual pensamiento de la Iglesia. 
De hecho, el rmstico es un hombre que escapa de la presion de 
la Iglesia oficial bajo ciertas consideraciones, no deja de estar 
ufectado por la influencia de la epoca y del medio social donde 
vive. Cuando los modemos leen a los mfsticos de la Edad Media 
o incluso de bpocas mas proximas a las nuestras, cieitamente 
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detras de las palabras de entonces pueden fijarse detenninados 
estados de consciencia, si bien estados de consciencia inoder- 
nos; en cuanto a las intuiciones singulares que manifiesta el 
lenguaje de esos literatos medievales, para recuperarlas, seria 
necesario previamente ubicarse en la sociedad de entonces, que 
no existe mas y que no resulta facil reconstruirla. Pero asi suce- 
dio con los mfsticos de los siglos xu y xm cuando lefan a los 
Evangelios. Se asemejaban a cierto tipo de hombres que al no 
disponer de los recuerdos que deseaban revivir, se privaban de 
la ayuda que podrfa ofrecerles el pensamiento tradicional. En 
tal caso, ellos debfan proyectar en el pasado sus sentimientos o 
modos personales de ver, o los de aquellos grupos con los que 
inconscientemente se sentfan mas o menos identificados: si bien 
nada prueba que esos puntos de vista se aproximaban mas al 
pasado real que a la tradicibn de la Iglesia. Cuando san Fran- 
cisco vive en la pobreza y se opone a la Iglesia de su tiempo, 
que no desprecia las riquezas, cree regresar a la verdad del 
Evangelio. Pero la pobreza no tendrfa el mismo sentido, ni 
acaso la misma eficacia moral, en la sociedad italiana del si- 
glo XI que en los tiempos de Jesus. La Dama Pobreza de san 
Francisco es una suerte de entidad del medioevo y romanesca: 
<nepresentaba ella l'ealmente la imagen fidedigna de la pobre- 
za evangelica? Sus hermanos mendigos, por bastantes de sus 
rasgos quizas, se pareefan mas a los monjes budistas que a los 
miembros de la Iglesia primitiva: el tipo de ascetismo que prac- 
ticaban se encontraba mas lejos del cristianismo de los pri- 
meros siglos que de la simple caridad cristiana que la Iglesia 
de entonces recomendaba a los feligreses de ese siglo. En el 
momento que Catalina de Siena expresaba que la vida de Cris- 
to, desde el comienzo hasta el final, no habfa sido mas que 
una interminable pasion, y que si rogaba a Dios, en Gethse- 
manf, que «la separara de ese caliz», era porque estaba vaefo 
y solicitaba que le preparasen otro lleno de sufrimientos y 
amarguras, ademas crefa que antes que todo debfamos des- 
pojarnos del deseo de la carne y revestirnos en la figura del 
Crucificado . 40 Esta confusion hace que ella encuentre en el 


40. J. Voergensen, Santa Catalina de Siena, 4. a edicion 1919, pp. 144-145. Los 
dominicos han tenido siempre una predileccion por los castigos corporales. La vida 
de un Enrique Suso, desde el octavo ano hasta el cuadragesimo ano, no es mas que 
una sucesion de las torturas que el mismo se causaba. 
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sufrimiento como una complacencia de Cristo, proviene, sin 
lugar a dudas, de ejemplos y preceptos religiosos que se le 
planteaban para ese entonces, ademas de que por su nervio- 
sismo y la debilidad de su cuerpo, se asemejaba a un linaje de 
mfsticos hipnotizados por sus sufrimientos y por los de Cris- 
to, hasta el punto de no ver en el cristianismo que eso. Incluso 
la devocion hacia el Santo Sacramento, la adoracion del Sa- 
grado Corazon, supone, en sus fundadores, un cambio de es- 
pfritu sumamente particular: predileccion por las alegorias, sen- 
sibleria carente de interes, corrupcion del gusto, curiosidad e 
imagination enfermiza, confusion en los generos (puede verse 
en las plagas y en la sangre de Cristo, en donde se aplica al 
amor divino el lenguaje del amor profano) que, sin sei total- 
mente extrano al cristianismo primitivo, en lo que nos es posi- 
ble pensar, no ocupaba sino un espacio muy reducido. En to- 
das esas nuevas formas del culto, asf como en sus fuentes de 
inspiracidn, encontramos preferentemente el tipo de imagina- 
c i6n de los grupos devotos que aparecieron junto con el pensa- 
miento original del Evangelio. En los primeros cristianos no 
existfa tanto refinamiento psicologico como en santa Teresa y, 
seguramente, cuando los apostoles y los fieles de los primeros 
siglos evocaban a Jesus, se apoyaban en los recuerdos y testi- 
monies mas proximos, y no se inspiraban como santa Teresa 
en la imaginerfa piadosa de los jesuitas, de donde esta santa 

extrafa las figuras de sus visiones. 

En presencia de los mfsticos, la Iglesia ha tenido siempre 
reacciones bastantes complejas. Primeramente, los dogmati- 
cos desconffan de esos iluminados que pretenden ver en don- 
de el pensamiento tradicional no alcanza a ver, dado que es 
una colectividad amplia y ancestral, creyente en el valoi y la 
solidez de sus creencias, teme las innovaciones de los indivi- 
duos o de los grupos mas pequenos que son su parte integran- 
te. La Iglesia no podia, sin embargo, rechazarlos, tratailos 
como extranjeros o adversarios que provienen de afuera, pues 
no se encuentran solamente en su seno, se encuentian entie 
aquellos que han sido los mas fieles portadores de su espfritu 
y de los que los movimientos mfsticos han considerado como 
fuentes de su inspiration. La mayorfa de los mfsticos han sido 
monjes, religiosos, en cualquier caso, han sido formados en el 
rnntacto con sacerdotes o hermanos. Nunca se colocaron por 


encima o fuera de la tradicion, sino despues de haberla asimi- 
lado, mucho mas que los otros miembros del clero. Mas abier- 
tos que la media de los sacerdotes y fieles a todas las corrien- 
tes de pensamiento que atraviesan y agitan el mundo religioso, 
mas sensibles a los matices del pensamiento teologico, en cierto 
modo saturados de dogmas y practicas, en la Iglesia represen- 
taban lo contrario de un cuerpo extrano. Aunque no posefan 
el dominio del saber religioso, era mas que suficiente que se 
encontrasen en relation como lo hicieron frecuentemente con 
sacerdotes y teologos que resentfan como ellos mismos la ari- 
dez del culto y de las ensenanzas de su tiempo, cuyas orienta- 
ciones los habrfan estimulado a buscar nuevos sentidos e in- 
tentar nuevos ejercicios espirituales, para que se pudiera decir 
de ellos que habfan penetrado en el corazon del pensamiento 
teologico y habfan participado intensamente en la vida de la 
Iglesia. No creemos exagerar cuando nos figuramos que el 
pensamiento mfstico tiene por condiciones el aislamiento y 
un cierto grado de ignorancia y sencillez. De un modo opues- 
to ha sido habitualmente el estfmulo de una piedad exigente y 
atribulada, y el apoyo de una familia espiritual, especie de 
vanguardia de la Iglesia, tan satisfecha de su espfritu que la 
desborda. Asf, el pensamiento mfstico se convierte en colecti- 
vo y, por esta razon, la Iglesia no puede obviarlo. La Iglesia 
posee su memoria y, si alguno de sus miembros pretende co- 
rregirla o completarla, ella solo se encontrara perturbada si 
no se encuentra solo, si habla en nombre de un grupo, y sobre 
todo, si ese grupo es uno de aquellos que se encuentra mas 
compenetrado con el espfritu de su doctrina, es decir, exigira 
que toda devotion o toda nueva forma de creencia o de culto 
se apoye en ciertos elementos de su propia tradicion y que se 
presente como un aspecto del pensamiento cristiano colecti- 
vo. Ademas de que no existe una sola sino varias tradiciones 
mfsticas, y cada uno de lo grandes innovadores puede preten- 
der ser representante de una sucesion de precursores y co- 
rrientes piadosas que desapercibidas, hasta ese momento, no 
dejan de tener desde sus comienzos sus propias orientaciones 
y seguidores. 41 Cada mfstico tiene la certeza, cuando se en- 


41. Sin duda «eJIos poseen el vivo sentimiento de la espontaneidad y originali- 
d ad de su experiencia». Pero, «ambicionan superar el cristianismo cotidiano aunque 
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cuentra transportado y en extasis, cuando descubie semblan- 
tes ocultos de la divinidad, que se encuentra favorecido por 
un don personal y que vive estados religiosos sin precedentes. 
Pero cuando describe lo que ha visto o vivido, en el momento 
que se interesa por edificar o ensenar, cuando reflexiona so- 
bre sus visiones, las presenta como la confirmation de los ele- 
mentos que cree encontrar y han formado continuamente pai te 
de la tradicion de la Iglesia y de la doctrina cristiana. 

Ademas de que el mistico no es el unico que ha encendido 
las nuevas luces que rondan sobre el dogma y la Iglesia, no 
puede enriquecerlas sin la ayuda de los discfpulos: ensena a 
otros hombres, los forma a su imagen y semejanza; siempre 
se encuentra separado en el seno del grupo, y nada prueba 
que haya sido el unico centro alrededor del cual todos se han 
agrupado. La tradicion y la leyenda prefieren atribuir a una 
sola cabeza los meritos excepcionales y las acciones impac- 
tantes que han hecho sentir sus efectos en una sociedad. <?No 
resulta mucho mas natural para un espfritu religioso que in- 
terpreta la historia de la religion por la mediation divina re- 
conocer que la accion de Dios se ha manifestado en ciei tos 
hombres escogidos gracias a su intervention? Cierto, nos en- 
contramos incapacitados de demostrar que se equivocaria, que 
no lo puede hacer o que no se equivoque. Cualquiera que nos 
haya narrado, en todos sus detalles, las circunstancias de la 
vida de un santo o, en cualquier caso, de los que le siguieron, 
oraron junto a el, difundieron durante su vida y luego de su 
muerte sus ideas, o preferentemente hicieron conocer su per- 
sorialidad, sus acciones, sus tribulaciones y su gloria. Ahora 
bien, no resulta posible que hayan podido ser orientados en 
su relato, por un prurito de verdad historica. Inmersos en la 
accion, debieron inconscientemente retomar los hechos pasa- 


sin abandonarlo; el cristianismo representa su punto de partida y el medio desde 
donde evolucionan; su vida mfstica se encuentra envuelta por la vida cristiana». 
Cada mistico descubre una tradicion mistica. Santa Teresa lee a Osuna «y otros 
interesantcs libros». Guyot lee a san Francisco de Sales. Suso tuvo por maestro a 
Eckhardt. En sus Instrucciones sobre los estados de la plegaria, Bossuet expresa: 
«Desde hace cuatrocientos anos se ha visto el comienzo de los refinamientos en la 
devocion, en la union con Dios y en la aceptacion de su voluntad, que han preparado 
la via hacia el quietismo modemo», Guyot declara: «Los retos para que examinen a 
fondo si lo que he escrito no se encuentra en los autores misticos y santos recono- 
cidos desde hace tiempo*. Delacroix, op. cit., pp. 258, 285, 355-358. 
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dos del modo mas conveniente para su actuar en el presente 
con el objeto de infundir, tanto en los fieles como en los infie- 
les, sentimientos de imborrables impresiones religiosas, de 
admiration, de ejemplo y adoration hacia aquel que Dios ha- 
bfa distinguido entre todos los hombres para manifestarse a 
traves de su persona. 

Desde esta perspectiva, ciertas ventajas existfan, el hecho 
de que semejante movimiento religioso estuviese vinculado a 
un unico fundador y que los otros apareciesen como los discf- 
pulos, cada uno individualmente e incluso todos asociados, no 
hubiesen sido nada sin el. Dos o tres fundadores se anularfan 
recfprocamente. Existirfan dudas sobre su inspiracibn divina, 
dado que es poco crefble que Dios pudiese manifestarse, con 
el mismo grado de importancia, en tres hombres que por cir- 
cunstancias fortuitas se aproximaron. Como sus personalidades 
y sus ensenanzas, a pesar de marcadas semejanzas, no podrfan 
complementarse, no podrfa prohibirse ni prohibir comparar- 
los, ni preferir a uno de ellos: en todo caso, serfan llevados a 
una situation en que los hombres solo distinguen un aspecto 
de la verdad, se debilitarfan poniendose lfmites los unos a los 
otros. En realidad, en lugar de atribuir a uno solo una riqueza 
prodigiosa de dones y virtudes sobrenaturales, como resulta- 
rfa inevitable repartirlas, no inspirarfa lo suficiente a los hom- 
bres la idea de un ser infinitamente superior al comun de la 
humanidad. Todo conducfa a los miembros de una secta o de 
una orden en conceder asf al fundador y unicamente a el la 
renovation religiosa y moral que, sin duda, no podrfa arribar 
salvo cuando a una practica o a una creencia colectiva se opo- 
nfa una practica o una creencia igualmente colectiva. 

De cualquier modo, a partir del momento donde una expe- 
riencia personal se presenta como la fuente de una corriente 
de pensamiento religioso que arrastra a todo un grupo de cle- 
rigos y fieles de una probada devocion, la Iglesia sopesarfa 
que ganarfa con sancionarla como los riesgos que correrfa al 
condenarla/Una unica razon la frena: el temor que ese pre- 
tendido testimonio se muestre incompatible con otros testi- 
monies como son los pilares de la fe y las verdades capitales 
del cristianismo. Desde que la Iglesia se da cuenta que, lejos 
de enfrentarlos, los fortalece, y que esta nueva mirada ilumina 
todas las partes de la doctrina, la reconoce: sin embargo, se 
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esfuerza en incorporarla en su sistema, lo que es posible si la 
despoja poco a poco de un gran niimero de sus rasgos origina- 
tes: ese mlstico es canonizado y ocupa un lugar en la lista de 
los santos oficiales; la historia de su vida asumira la forma 
de leyenda, sus disclpulos deben plegarse a las reglas de la 
vida monastica y se limita su ensenanza a un nivel basico de 
entendimiento religioso. 

No obstante, para que la Iglesia pueda asimilar esos elemen- 
tos que han sido elaborados en su seno, no representan me- 
nos en realidad que otras tantas adiciones sucesivas a su tra- 
dicion, serfa necesario que bsta no se debilitase. Memos dicho 
que la doctrina religiosa represents la memoria colectiva de 
la Iglesia. La Iglesia primitiva vivfa sobre los recuerdos evah- 
gelicos, recuerdos recientes, que formaban parte de la atmos- 
fera del medio social donde habfan evolucionado los aconte- 
cimientos que ella rememoraba. En la medida que se fue 
alejando, la sociedad cristiana ha debido establecer su dogma 
y su culto, as! como oponerlos a las practicas y creencias de la 
sociedad secular, que representaba otros tiempos y obedecla 
a otra lbgica. Ella se nutria de su espfritu tradicional para 
encontrar la fuerza necesaria para mantener en la superficie 
sus recuerdos fundamentales y conservar, en el seno de otros 
grupos, su originalidad. Tenia tanta fuerza, tanta vitalidad, 
que no dudaba en imponer su memoria a sociedades extraiias 
a su pensamiento y vida, cuyas tradiciones y recuerdos se bo- 
rraban continuamente y se confundian con la tradicion cris- 
tiana. Aunque la Iglesia se distinguiera del mundo temporal, 
tanto la una como el otro participaban de una misma memo- 
ria colectiva. Por supuesto, la fidelidad, la riqueza y la inten- 
sidad de los recuerdos religiosos variarian segun se pasaba 
del estamento de los cterigos al conjunto de los laicos reuni- 
dos en las iglesias, y de las asambleas de fieles a los grupos 
que satisfacian unas necesidades profanas: familias, 
estamentos profesionales, tribunates, ejercitos, etc. Muchos 
intereses seculares se mezclaban con las ideas cristianas y 
parcialmente las deformaban y simplificaban. Sin embargo, 
la tradicion religiosa era incontestable en todo este periodo y 
su ascendiente sobre los pueblos europeos residia no solamente 
en la autoridad de los jefes de la Iglesia (como era natural), 
sino tambien en el consentimiento de los fieles v de todo el 
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murido ciistiano. A pesar de su exigencia de autosuficiencia, 
la memoria religiosa, como irradiaba su accion sobre grupos 
laicos y profanos, y en vista de fortalecer esta accion, debia 
asumir la forma de una doctrina que respondla a las inquietu- 
des de su tiempo. Formalmente, el dogma y el culto no cam- 
biaban. de hecho, en toda la edad media, la ciencia y la filoso- 
lfa no hubieran tenido lugar, si todo el movimiento intelectual 
de entonces no hubiera encontrado en el cristianismo abrigo 
y pioteccion. Podia mostrarse hasta ese punto comunicativo 
y amplio. <;La sociedad no era cristiana en su conjunto? Si los 
pensamientos nacidos en los clrculos seculares fueron depu- 
i andose por un tamiz cristiano, ^era sorprendente que su lu- 
gar fuera preestablecido por la doctrina cristiana? En tanto 
que la Iglesia era capaz de imponer al mundo su tradicion, 
toda la vida y la historia del mundo debieron adaptarse a la 
ti adicion de la Iglesia: todos los recuerdos correspondientes a 
esta vida y a esta historia debieron ser evidencias de la ense- 
hanza de la Iglesia, que pudo sin alejarse de su pasado, enri- 
quecer su memoria con todos esos nuevos testimonies. 

Algunas veces puede sorprender que la doctrina cristiana 
haya perdurado sin cambios en lo fundamental, y que el pen- 
samiento social que se transformaba de siglo en siglo haya 
estado bajo su cobijo. En realidad, el cristianismo tenia un 
ascendiente muy fuerte sobre los grupos y tenia un control 
sobre la vida de estos, y nada pudo producirse desde un co- 
mienzo que no llevase su huella. Es evidente que las activida- 
des intelectuales, morales y pollticas tienen su propia logica: 
quienes las ejercen obedecen a tendencias que, en el fondo, no 
se desprenden de la religibn. En tanto no se encuentren lo 
sulicientemente desarrolladas para que se tome consciencia 
que en cada una de ellas, en efecto, existe algo irreducible a la 
religion, no reivindican su independencia: crecidas bajo la 
sombra del arbol cristiano, parece que hiciesen cuerpo con el 
y extrajesen la savia de sus ralces. Las ciencias, las filosoflas y 
cualquier otro conjunto de pensamientos se edifican sobre tra- 
diciones que no se distinguen entonces de la tradicibn cristiana. 
Desde muy temprano se acostumbro a revestirlas de formas y 
a expresarlas en un lenguaje propio de la Iglesia. Adembs de 
que desde sus orlgenes y durante mucho tiempo, fue el clero 
quien trabajo sobre los pensamientos cientlficos y filosbficos, 
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y todas las obras sobre las que se ocuparon reflejan las creen- 
cias de sus autores. Por otra parte, los cientfficos, los filoso- 
fos, los hombres de Estado de esa epoca no conciben que se 
pueda adquirir el conocimiento de las leyes de la naturaleza y 
de las sociedades por medio de la observacion de las cosas. La 
fuente de toda ciencia, se les ensena, solo puede obtenerse 
por medio de la reflexion y las ideas, es decir, por medio de un 
procedimiento en que son pensados tanto el objeto como la 
naturaleza como exclusivamente espirituales. Si bien el espf- 
ritu surge de la religion, existe como un dominio autonomo. 
La distincion entre las cosas sagradas y las cosas profanas 
asume cada vez mas el sentido de una oposicion entre el espf- 
ritu y las cosas. Como acceder al dominio de las cosas se le 
impide, <<de donde se nutre el espiritu sino es de la tradicion? 
No es hacia el presente, sino hacia el pasado que se orienta la 
reflexion en todos aquellos que se esfuerzan en pensar. Pero el 
linico pasado que se conoce es el pasado cristiano. Pero tam- 
bien es cierto que, ante las cosas, en presencia de la vida tem- 
poral, frente a las necesidades del presente, el pensamiento 
no puede salir indemne. Estas obligan a la Iglesia a ocultar 
una parte de su tradicion, y todas las partes de su doctrina 
que se enfrentan violentamente con las ideas de los clrculos 
laicos y que de ninguna manera concuerdan con la experien- 
ce por mas reducida y deformada que sea, de sociedades muy 
diferentes de las primeras comunidades cristianas. Todo acon- 
tece como en el caso de una memoria que no evoca ninguno 
de sus recuerdos porque los hombres de hoy no tienen ningun 
interes en pensar en ellos. La Iglesia puede desviar su aten- 
ci6n de cualquiera de sus tradiciones, si su doctrina permane- 
ce intacta en lo fundamental, y si, logrando mayor libertad de 
movimientos, no pierde demasiada fuerza y contenido. 

Si la Iglesia se encuentra obligada a modificar su dogma 
para que pueda permanecer como el pensamiento comun de 
las sociedades laicas, le resulta ineludible considerar las di- 
versas necesidades religiosas que se encuentran presentes, en 
el estamento sacerdotal, bajo formas de influencias mfsticas: 
de alii nacen para la Iglesia otras dificultades y otros peligros. 
Bajo la tradicidn general de la Iglesia puede percibirse — co- 
mun para todo el clero — en el curso de la historia, toda una 
serie de tradiciones particulares, que parecen desaparecer en 
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ciertas epocas y reaparecer en otras: existen ordenes que tie- 
nen un mayor interes en determinados aspectos del culto y de 
la doctrina que en otros; existen corrientes religiosas practi- 
cantes que conducen a una parte de los creyentes, del clero o 
de los fieles a ser mucho mas devotos que los mismos sacer- 
dotes. En el interior de la menioria colectiva cristiana, existen 
tantas memorias colectivas en las que cada una pretende re- 
produce lo mas fielmente posible que las otras lo que es su 
objeto comun: la vida y las ensenanzas de Cristo. Desde sus 
inicios, la Iglesia ha conocido conflictos de esa naturaleza. 
Bajo unas formas atenuadas, las escuelas mfsticas reprodu- 
cen pasadas herejfas o se vinculan con recientes herejfas. No 
se conoce todavfa bien, pero puede entreverse porque medios 
la herejfa de los albigenses pudo propagarse hasta san Fran- 
cisco de Asfs. 42 La escuela mfstica alemana del siglo xiv surge 
del maestro Eckart, cuyas obras fueron condenadas por here- 
ticas. 43 .«Lutero se valio de la Edad Media para justificar su 
propio misticismo totalmente separado de la autoridad de la 
Iglesia.» Se sabe que la mfstica de los jansenistas se encuentra 
asociada con el protestantismo. Bossuet denunciaba en el 
quietismo una doctrina cercana a los «iluminados espanoles 
y a los beghards flamencos o alemanes». 44 Si bien lo que hay 
de particular tanto en los mfsticos como en los herdticos, se 
halla en que oponen a la religion comun no el espfritu del 
siglo y el racionalismo del pensamiento laico, sino las exigen- 
cias religiosas mas severas y un sentimiento de eso que hay de 
original e irracional en el cristianismo. Por otra parte, aspi- 
ran llevar a la religion a sus fuentes y origenes, sea porque 
intentan reproducir las formas de vida de la comunidad cris- 
tiana primitiva, sea porque intentan abolir el tiempo y entrar 
en contacto con Cristo del mismo modo que los apostoles que 
le han conocido, palpado a los cuales, despu£s de su muerte, 
se les manifesto. Son, de algun modo, los ultras del catolicis- 
mo. Lo que les hace falta es el conocimiento preciso del orden 
temporal y del sentido de las realidades. Sin embargo, se orien- 
tan por un profundo instinto religioso cuando critican a la 


42. Paul Sabatier, Vida de san Francisco de As/s, cdicion de 1 920, pp. 7, 42-45, 51-54. 

43. Pourrat, op. cit., t. II. pp. 233 y ss. 

44. Delacroix, op. cit., p. 268. 
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Iglesia de limitar el culto a rituales cada vez mas formales, y, 
que al racionalizar el dogma olvida que el cristiamsmo es an- 
tes que todo la emulation de la vida de Cristo. Por estas razo- 
nes, la Iglesia debe aceptar acordarles un signo de conhanza. 
Pero, en las epocas donde la dialectica cristiana se encontra- 
ba en plcno desarrollo y que el pensamiento de la Iglesia se 
sentia fortalecido, en virtud de la riqueza de su doctnna y del 
vigor de sus tradiciones, para conservar en la sociedad tem- 
poral su independence y originalidad, se apoyaba cn los mis- 
ticos, aunque les reservaba un lugar subordinado, en sus en- 
senanzas e interpretaciones: nunca les concedio un lugai 
destacado, ni en el culto y ni en el dogma. Si los misticos pre- 
dominasen en la Iglesia, seria el signo que la gran tradicion 
cristiana de los Evangelios, de los padres fundadores y de los 
concilios, se agotaba lentamente v se perdia. 


* * 


* 


En resumen, en el cristianismo, como en toda religion, debe 
diferenciarse los ritos de las creencias. Los ritos consisten en 
un conjunto de gestos, palabras, objetos liturgicos, fijados en 
una forma material. Desde esa perspectiva, los lextos Sagra- 
dos tienen un caracter ritual y no ban sido modificados desde 
sus origenes. Se los recita literalmente en el curso de las ceie- 
monias, se entrelazan mtimamente con las practicas del cul- 
to. La recitation de los Evangelios, las epistolas, las oraciones 
tiene el mismo valor que una genuflexion, una oblacion, un 
gesto de bendicion. El rito es quizas el elemento mas estable 
de la religion, puesto que se refiere a procedimientos materm- 
les reproducidos de modo permanente, siendo los rituales y e 
estamento sacerdotal los que le aseguran la umformidad a ti a- 
ves del tiempo y del espacio. En sus comienzos, los ritos res- 
Donden a la necesidad de conmemorar un recuerdo religioso, 
por ejemplo, en los judios la fiesta pascual, y en los cnstianos 
la comunion. Los feligreses de los primeros tiempos, en el 
momento que celebraban el rito comprendian su senlido 011- 
ginal es decir, tenian un recuerdo inmediato del acontecnnien- 
to que reproducian para ese momento, ritos y creencias se 
fusionaban, o, en cualquier caso, coincidian abiertamente 
medida que se alejaba de sus origenes, puede admitirse que lo 


esencial del rito permanece tal como era originalmente. Como 
la sociedad cristiana se encontraba dispersa en varias comu- 
nidades locales, y se amplio, de tal modo, incorporando grupos 
que conservaron e introdujeron una parte de sus costumbres, 
hubo, en un comienzo, en un momento preciso, alteraciones 
y reacomodos. En cualquier caso, desde que el rito ha sido 
unificado y establecido por toda la Iglesia, se le reconoce y no 
se le vuelve a modificar. Lo mismo sucede con los textos: lue- 
go de un periodo de indecisiones e incertidumbres, la autori- 
dad eclesiastica determina la lista de los textos canonicos que 
no seran modificados bajo ninguna circunstancia. No obstan- 
te, fue distinto con las creencias que interpretaban esos ritos. 
Seguidamente, una buena parte de los recuerdos se borraba o 
se perdia. Los recuerdos que permanecian, sin duda, estaban 
vinculados a los ritos y los textos, aunque no fuesen los mas 
apropiados para explicarlos. Como se ha olvidado parcialmente 
el sentido de las formas y de los preceptos, es menester inter- 
pretarlos: asi nace el dogma. Sin duda, se halla en la Iglesia, 
tal vez, en los inicios, una tradicion que asegura la continui- 
dad entre su pensamiento de antano y su pensamiento en el 
presente. Si bien el grupo religioso se opone a la sociedad pro- 
fana, no cesa de colaborar con ella, la teologia de cada epoca 
se inspira en una dialectica que es en parte la de su tiempo . 45 
La reflexion sobre el dogma no ha podido aislarse de otros 
tipos de reflexion; aun cuando el pensamiento laico evolucio- 
naba con las instituciones laicas, la dogmatica religiosa evo- 
lucionaba mas lentamente y de un modo menos aparente, pero 
no ha podido deslizarse a lo largo de la pendiente sobre la que 
se encontraba. El dogma es el resultado de la superposicidn y 


45. «Las concepciones que la Iglesia presenta como dogmas revelados no son 
constataciones caldas del cielo y conservadas por la tradicion religiosa bajo la for- 
ma primigenia. El historiador observa en la interpretacidn de los hechos religiosos, 
un hallazgo resultante de un laborioso esfuerzo del pensamiento teologico... Nun- 
ca termina la razon de plantear preguntas a la fe, y las fdrmulas tradicionales se 
encuentran sometidas a un trabajo etemo de interpretaci6n...», Loisy, El Evangelio 
y la Iglesia . pp. 158-159. «Una sociedad duradera, una Iglesia puede solamente 
mantener el equilibrio entre la tradicion que conserva la herencia de la tradicion 
adquirida y el trabajo incesante de la razon humana para adaptar la verdad pasada 
al presente estado del pensamiento y de la ciencia», ibid., p. 173. «La teologia ex- 
presa una adaptacion de la doctrina revelada a los diferentes estados culturales poi 
los que atraviesa la humanidad», Du Meme, Estudios blblicos. 


257 


de la fusion de una serie de capas sucesivas asi como de otras 
ramas del pensamiento colectivo: es racional, pero en ese senti- 
do de que la razon de cada epoca ha dejado en el sus huellas; 
el pensamiento teologico proyecta asi en el pasado, en los ori- 
genes de los ritos y de los textos, las miradas que sucesivamente 
ha tenido sobre ellos. El pensamiento teologico reconstruye 
en varios pianos el pasado que intenta integral; el edificio 
de las verdades religiosas, como si hubiera trabajado sobre 
un unico plan, el mismo que concede a los fundadores del 
culto y a los autores de los escritos fundamentales. 

Los ritos y los textos no solamente plantean problemas de 
interpretation racional. Ademas de que cada una de esas in- 
terpretaciones se desvia de su sentido original, pierde contac- 
to con los recuerdos primitivos, tal como pudieron existir en 
las consciencias de entonces. En realidad, el sentimiento reli- 
gioso fruto de la relation con Cristo y sus apostoles, de la rela- 
cion directa con sus personas y sus vidas, es sustituido por un 
sistema de representaciones que reposa unicamente en la au- 
toridad de la Iglesia. Es cierto que la Iglesia no obliga al clero 
ni a los fieles, cuando leen los textos sagrados y participan en 
los ritos, a cenirse a las explicaciones que presenta. Todo lo 
contrario, la Iglesia les estimula a acercarse a Dios por arran- 
ques de fe y piedad . 46 Pero no es poco lo que les ofrece, bajo 
formas de prescripciones generales, reglas y consejos eficaces 
y oportunos. Colectiva, la Iglesia esta orientada hacia lo que 
es estrictamente colectivo en el pensamiento humano, es de- 
cir, los conceptos y las ideas. En consecuencia, en el cristia- 
nismo como en todas las religiones, en cada epoca casi siem- 
pre se ha manifestado, en unos grupos muy restringidos, una 
necesidad de iniciarse en unas formas de una vida religiosa 
mas intensas, en donde se le otorgarfa un lugar mayor a los 
sentimientos. Los misticos buscan el sentido de un sacramen- 


46. «La Iglesia no demanda la fe en sus preceptos como la expresion adecuada 
de la verdad absoluta... el formulario eclesiistico es el auxiliar de la fe, la linea 
orientadora del pensamiento religioso: en ninguna circunstancia pucde ser el obje- 
to total del pensamiento religioso, dado que ese objeto es el mismo Dios, Cristo y su 
obra; cada quien se apropia el objeto, a su manera, con la ayuda del formulario. 
Como todas las almas y todas las inteligencias difieren las unas de las otras, los 
matices de la fe son de una diversidad infinita bajo la sola tutela de la Iglesia y 
expresada en la unidad de su simbolo», Loisy, El Evangelio y la Iglesia, p. 175. 




to no exclusivamente en lo que la Iglesia les ensena, sino en 
los sentimientos que en ellos despierta, como si les resultara 
posible alcanzar directamente el acontecimiento o el perso- 
naje sagrado que conmemoran. Ciertamente, son pocos los 
fieles que tienen la oportunidad de verse con Dios y unfrsele. 
La Iglesia desconffa de «la eclosion de las ilusiones de la reve- 
lation personal... La ilusion resulta practicable en la expe- 
riencia mistica, puede hacerse sin dificultades por unos estados 
sobrenaturales y divinos que no son mas que la imitation en- 
ganosa de lo humano y lo diabolico ». 47 No obstante, en cuan- 
to resultan confirmadas por importantes grupos humanos, es 
decir, cuando se les reconoce su naturaleza colectiva, la me- 
moria crisliana as! como la historia evangelica de los primeros 
tiempos de la Iglesia, conservan esas revelaciones, esas ilu- 
siones y esas visiones, bajo forma de testimonios si no con el 
mismo valor de los otros, al menos tienen el merito de ser 
tornados en cuenta. 

Se dira que solo la tradicion dogmatica reune los atributos 
de una memoria colectiva, que una tradicion religiosa que re- 
une y trata como testimonios las revelaciones de los misticos, 
es parecida a una memoria que acumula restos de param- 
nesias. Pero la Iglesia no admite, en lo mas profundo, que 
Dios se haya revelado de una vez por todas, en los tiempos 
evangelicos, y que su funcion se limite unicamente a conser- 
var lo mas fidedignamente posible el recuerdo de esa gpoca. 
Tambien es cierto que en el cristianismo existe una parte su- 
mamente considerable de datos historicos originales, que no 
se concibe que hubiera sido posible, por un simple esfuerzo 
de pensamiento y reflexion, constiuir el dogma cristiano. Pero 
esos datos han sido hasta tal punto reinterpretados y trans- 
puestos en nociones intelectuales que al lado de una teologia 
revelada siempre tiene lugar una teologia racional, ademas de 
que durante todo el periodo escoldstico, se ha pensado que 
era posible demostrar racionalmente la religion. Lo que es mas, 
por encima y fuera de la sucesion de los acontecimientos, los 
seres sagrados de la religion son pensados como sustancias 
sobrenaturales que permanecen identicas y escapan a la ley 
del tiempo. Desde entonces, para los creyentes, la religion de 


47. Pourrat, op. cit., t. II, p. 508. 
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hov no expresa solamente la conmemoracion de pasado: des- 
de su resurreccion, Cristo esta presente en la Iglesia, en todo 
memento y en todo lugar. En consecuencia. la Iglesia puede 
admitir sin contradiccion aparente que nuevas revelaciones 
se produzcan. Pero no resulta menos cierto que ella realiza un 
esfuerzo por vincular esos nuevos datos con los pasados y co- 
locarlos en el cuerpo de su doctrina, es decir, de su tradicion. 
En otras palabras, la Iglesia no admite que esos datos sean 
verdaderamente novedosos: prefiere pensar que no se ha pei- 
cibido en todas sus dimensiones el contemdo de la revelacion 
original. En ese sentido, ella completa y restablece esos re- 
cuerdos pasados por unas representaciones que, si bien ha- 
bian atraido su atencion muy recientemente, tambien son unos 
recuerdos. Si bien la memoria religiosa pretende desvincularse 
de la sociedad temporal, obedece a las mismas leyes de toda 
memoria colectiva: no conserva el pasado, lo reconstruye, con 
la ayuda de restos materiales, ritos, textos, tradiciones que 
ese mismo pasado ha dejado, pero tambien con la colaboia- 
c i6n de los datos psicologicos y sociales recientes, en oti . 
palabras, con el presente. 
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CAPITULO VII 


LAS CLASES SOCTALES Y SUS TRADICIONES 


En cada epoca hay obras que la sociedad puede realizar 
mejor que en cualquier otra. En los comienzos, ella no sentia 
la necesidad, o bien no era capaz. Mas tarde, siendo su aten- 
cion solicitada por otros objetos no podra tampoco concen- 
trate en ellas. Nietzsche destaca en alguna parte que la vida 
religiosa supone antes que todo mucho ocio y que, en nues- 
tras ocupadas sociedades, en donde la actividad laboriosa que 
les absorbe ha destruido lentamente en ellos, a traves de va- 
rias generaciones, el instinto religioso, la mayor parte de las 
personas no saben ya en que es util la religidn, y se contentan 
con registrar su existencia con un profundo asombro: «Ocu- 
pados por sus negocios, y por sus placeres, no tienen ya el 
tiempo a consagrarle, mucho mas si no saben muy bien si se 
trata de un negocio o de un placer ».* Es sin duda, porque se 
siente de todos modos que la religion tiene su funcion en nues- 
tras sociedades como en las otras, y que no se esta seguro en 
que, volcados hacia otros objetos, podamos inventarla, si ella 
nos faltara, que la respetamos y dudamos en materia de mo* 
dificar las formas. Pero lo mismo ocurre con la mayor parte 
de los elementos que conservamos del pasado, y de todo ese 
sistema de valores tradicionales que, lo sabemos muy bien, 
no corresponde ya mas a las condiciones actuales, en dere- 
cho, en polftica, tanto como en moral. No estamos seguros sin 
embargo que las religiones no tengan todavia un rol por jugar, 
y tememos (quizas equivocadamente), si las eliminamos, no 


1 . Nitzsche, Jenseits von Gull und Bose, 3es Hnuptstuck, §58. 
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poseer en nosotros la fe y la potencia creadora necesarias para 
encontrar el equivalente. Es la razon por la cual nos apega- 
mos a formulas, a simbolos, a convenciones, tambien a ritos 
que se requiere repetir y reproducir, si queremos conservar 
las creencias que les dieron gestacion. Por todo ello, es la so- 
ciedad de ayer, son epocas sucesivas de la evolucion social 
que se perpetuan hoy en dia. Si destacamos la antigliedad, si 
impedimos que se borre todo lo que no nos ofrece ya una uti- 
lidad actual y que no sirve sino para distinguirle de lo que es 
reciente, es porque ellas se distinguen en efecto. Se trata de 
aligerar la sociedad del peso de una parte de su pasado. Es 
porque se espera ese servicio que se las respeta y que se man- 
tiene apegado a ellas. 

Puede ser util, en efecto, mientras se prosigue en una so- 
ciedad un trabajo de transformacion, que algunas de sus ins- 
tituciones e incluso las partes fundamentales de su estructura 
durante cierto tiempo permanezcan inalterables, o al menos 
parezcan subsistir tal como estan. Una sociedad no pasa de 
una organizacion a otra en virtud de un esfuerzo consciente 
de sus miembros, quienes se dotarfan de nuevas instituciones 
con miras a obtener ventajas reales. cComo las conocerian, 
antes que esas instituciones no hubieren funcionado, y no 
hubieren funcionado precisamente en su grupo? Ciertamen- 
te, mas tarde, ellos las adoptaran por motivos que se pueden 
llamar «racionales» y que, al menos, se veran como tales a su 
juicio, pero solamente despues de haber probado y creido com- 
prender los beneficios. Pero, mientras no hayan llegado a ese 
punto, las nuevas instituciones no pueden imponerse sin que 
se les otorgue el mismo prestigio que a las instituciones anti- 
guas, y se requiere entonces que, por algun tiempo, hasta que 
se hayan consolidado, las primeras se encuentren en cierto 
modo ocultas por las segundas. Entonces, o bien, se despren- 
de, por una serie de ajustes imperceptibles, la verdadera figu- 
ra de las nuevas instituciones: de este modo el regimen demo- 
cratico de la Inglaterra modema se fue elaborando lentamente 
bajo la cobertura de instituciones de otro siglo; o bien, una 
revolucion hace caer la mascara. 

Se opone algunas veces el regimen moderno a aque- 
llos que lo han precedido en Europa occidental, diciendo 
que al regimen feudal le ha sucedido un regimen burocrati- 
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co . 2 En otras palabras, una administracion centralizada se 
ha impuesto cada vez mas a los senores y a sus vasallos: la 
soberania, dispersa en la Edad Media y dividida en tantas 
manos, se ha concentrado. Pero esta evolucion ha continua- 
do durante varios siglos bajo la cobertura de formas feuda- 
les. Durante largo tiempo, antes que fuera posible justificar 
los poderes y el rango de los funcionarios por la utilidad real 
de su funcion, se ha debido fundar su autoridad sobre los 
titulos nobiliarios, los privilegios y los derechos, basandose 
aquellos en sus cualidades y en sus proezas personales (muy 
distintas de las que eran requeridas en el cumidimiento de la 
funcion), o en las de sus ancestros en donde el merito dura- 
ba ficticiamente en ellos. Nada muestra de mejor manera 
hasta que punto era menester, durante este periodo, convo- 
car la memoria de la sociedad para obtener una obediencia 
que, mas tarde, se reivindicara apoyandose en la utilidad de 
los servicios prestados, y en la competencia del magistrado 
o del funcionario. En la Edad Media se habia constituido un 
sistema de valores nobiliarios, fundados en la historia de las 
familias nobles, y en donde se encontraban registrados los 
recuerdos de todas las circunstancias notables de su vida, 
sus nombres, sus blasones, sus actos de valentia, sus alian- 
zas, los servicios prestados por ellos a su serior en calidad de 
vasallos, los titulos conferidos, etc. Nos resulta por lo demas 
poco facil representarnos exactamente el origen y la natura- 
leza de esos valores, y de los sentimientos que suscitaban; en 
todo caso esos valores descansaban en datos historicos, en 
tradiciones mas o menos antiguas que se conservaban en los 
grupos de familias nobles, y que estaban en relacion estre- 
cha con la historia general del reino. 

Se puede construir la teona de esas relaciones feudales, y 
aparece que habia en ellas una logica escondida que poco a poco 
se fue despejando, y de la cual el poder real se ha servido para 
recubrir una parte de sus derechos . 3 Pero es poco probable que 
en su origen los senores y sus vasallos se hayan representado 
ese sistema como una teona abstracta. Para ellos, las relaciones 


2. Max Weber, Wirtschaft und Gesellscliaft , Grundiss der Sozialokonomik, II 
Abtng., Tubingen, 1922, pp. 650 y ss. 

3. Esmein, Histoire du droit frangais, pp. 3 13 y ss. 
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que les unfan se parecfan mas bien a los lazos de amistad a los 
semcios mutuos, a los testimonios de aprecio y de consito 
cion que aproximan, en una sociedad relativamente estable a 
famihas vecinas o parientes; ellas expresan fTen ^ a ^ S ° J ' 
como frente a los ojos de los demas, su rango en el conjunto, y 
en donde el recuerdo se transmite de generacion en generacion 
Por supuesto, tras estas familias, hay una realidad substancia 
que funda su situacion social: es la riqueza de la cual cada una 
dispone, o el tipo de funciones que ejercen sus miemhr °^^ 
ponen en situacion de dependencia suya un cierto n umei ° 
otras familias de rango similar, o que les ponen en r elaci6n con 
familias de rango mas alto. Del mismo modo, el poder de un 
senor descansa en la cantidad y la extension de las tmsq^ 
ha consentido dar en calidad de feudos, y en su lugar en la jerai- 
qufa en cuya cuspide esta el rey, es decir en la distancia mas o 
menos grande que le separa de el. No es menos cierto que en su 
origen todo ha acontecido como si esos bienes y esos rangos 
correspondiesen a quienes, por sus dones y cualidades pei 
naETos merecfan Si durante muy largo tiempo existia un pre- 
juicio desfavorable de las profesiones demasiado visiblemen 
lucrativas, 4 es porque ha parecido que entre la riqueza asi obte- 
nida y Tquel que la detentaba no habfa mas que una relacion 
externa, y que fundar el rango social sobre la riqueza sena re- 
emplazar por una jerarqufa de las cosas aquella de as per 


vivir de sus rentas. o al menos no vender su , esfce^o y su tra ^ ^ y ^ 

to en 1627), TraiU ” f'£re S de ciencias liberates no dero- 

embargo los jueces, abogados, , , cuando ganan su vida por medio 

ganlanoblezaqueellosttenenpo ^^0 inlelectual y no de la 

de su status: para lo que (ade * (f . me rcenario... La labranza no de- 
labor con las manos) es mas bien honor, f.co q uti lidad del usu- 

roga la nobleza. no, como comunmente e est.ma = t causa qu£ hace £ , 

fructo; pero esto no es derogativo ra a ‘j con trario, «aquellosque tie- 

gentilhombre sin obtenerdinero eoi ’ hacendados: ejercicio que es 

SIS “ CM*. » *• — * 

Le Petit Robert ( N . del T.)]. 


nas. Al contrario, la calidad noble del senor o del propietario se 
comunica a su tierra: detras de los campos, de los bosques, las 
tierras relacionadas, se percibe la figura personal del senor. La 
voz de los labriegos que responden, cuando se quiere saber a 
quien pertenecen esos campos: «Son del marques de Carabas», 
es la voz de la tierra misma. Tal reunion de tierras, bosques, 
colinas, praderas, tiene una fisonomia personal: ella le viene de 
lo que refleja la figura y la historia de la familia senorial que 
caza en esos bosques, que recorre en todos los sentidos esas 
tierras, que construye sus castillos sobre esas colinas, que vigila 
esos senderos, que reune tales y cuales bienes en tal epoca, por 
conquista, por donacion real, por herencia o por alianza. Sena 
distinto, presentarfa un aspecto diferente, no inspirarfa los mis- 
mos sentimientos, no evocaria los mismos recuerdos, si otras 
personas, otra familia ocupara el lugar de los poseedores actua- 
tes. Desde el momento en que los titulos caen bajo dominio pu- 
blico, en donde se les compra y en donde, en efecto, una familia 
de sangre comun puede suplir a una familia de sangre noble, 
aunque se busque, por la ficcion de la continuidad de los titulos, 
disimular esos cambios de personas o de linajes, la sociedad se 
termina dando cuenta sin embargo y el respeto por la propiedad 
noble decrece. Pero, mientras subsiste, descansa en la idea de 
que el titular de los bienes no puede ser reemplazado por otro, 
y que ejerce aquel su derecho de posesion en virtud de cualida- 
des que no son sino propias, de el, de su familia o de su sangre. 

Es pues una fisonomia singularmente concreta y particu- 
lar la del orden social de esta epoca: los nombres y los titulos 
evocan el pasado de las familias, la situacidn geografica de 
sus bienes, sus relaciones personates con otras familias no- 
bles, su proximidad de los principes y de la corte. Es la edad 
de las «particularidades» y de los privilegios. Todos los hom- 
bres y todos los grupos que pueden hacerlo buscan asi crearse 
derechos historicos, tomar un lugar en ese marco: las ciuda- 
des obtienen cartas, y fechan sus franquicias desde el adveni- 
miento de un rey, o de una decision de tal senor. Cuando una 
familia noble se extingue, es una tradicion que muere, es una 
parte de la historia que cae en el olvido; y no se puede poner 
otra en su lugar, asi como se reemplaza a un funcionario por 
otro. Como las personas mueren sin cesar, se necesita que la 
sociedad feudal sea reparada sin cesar tambien, por una re - 


novation incesante de los homenajes, por nuevos meritos y 
nuevas proezas. No basta con poner una nueva materia en 
antiguos marcos: pero como las personas mismas y sus actos, 
y el recuerdo de sus actos, constituyen los marcos de esta vida 
social, los marcos desaparecen cuando las personas o las fa- 
milias se desvanecen, y se requiere entonces reconstruir otros, 
de la misma manera, segun las mismas lfneas, pei o que no 
tendran exactamente la misma forma, ni el mismo aspecto. 

Cuando en los ultimos siglos de la monarquia se realiza la 
evolution desde donde saldra el regimen moderno, no es brus- 
camente que se podia obtener de los hombres que obedezcan 
a la funcion, en circunstancias que estaban acostumbrados a 
inclinarse frente al titulo . 5 Es la razon por la cual, en particu- 
lar en los siglos XVII y XVIII, en circunstancias que la centrali- 
zation es empujada cada vez mas lejos y que los senoies se 
dejan desposeer poco a poco de todos sus poderes, la monai- 
qui'a mantiene exteriores feudales . 6 Mientras el sistema de la 
monarquia absoluta y centralizada se acaba, que se hace teo- 


5. «Titulo», segun Littre, es un nombre que expresa una cualidad honorable, 
una dignidad. «Tiene el titulo de duque, de marques.» Sin duda, de hecho, esas 
dignidades se adosan a antiguas funciones. «Esas senorias superiores (los grandes 
feudos) tienen todas titulos especiaies. titulos de dignidad. Son primcro los duca- 
dos y los condados, y aqui el origen de la senoria y del titulo es facil de determmar: 
son las grandes divisiones administrativas de la monarquia carolingia que les nan 
dado gcstacion, mediante la apropiacion de las funciones publicas en beneficio de los 
duques y de los condes. Por debajo (en orden de dignidad) son las baron iasrestas 
son una creacion nueva, un producto de la edad en que se ha formado la feudahda . 
Ellas no coiTesponden a una funcion publica de la monarquia carolingia...: nan 
sido prime ro una potencia de hecho, luego llegaron a ser la forma principal de la 
plena senona feudal. La lista de los feudos con titulos... comprende tambien... los 
viscondados y las castellanias. Aqui, nos encontramos con dos funciones enfeudadas. 
con dos suplentes convertidos en titulares. El vizconde, en la monarquia franca, 
era el suplente del conde: el castellano era, en su origen, un delegado del baron...», 
Esmein, Histoire du droit frangais , 10. a edicion, p. 181. Pero la apropiacion de las 
funciones publicas por los senores con titulos nobiliarios no es mas que un aspecto 
del desmembramiento de la soberania: las funciones, en otras palabras, suponen 
un titulo, y no bastan para crearlo. Lo que lo pmeba es que, como lastierras. «e las 
est&n siempre sujetas al feudo, ya sea de un senor, o bien del rey» {ibid., p. lbU). 

6. Asi es, cuando en el siglo XVII se encarga la administracion de las provinces 
a los intendentes, verdaderos funcionarios, controladores de todos los servicios pu- 
blicos, conservandose los senescales y recaudadores de la monarquia feudal, y los 
gobernadores de la monarquia moderada. Ahora bien, los gobernadores, comandan- 
tes militares de origen, eran siempre reclutados en la aha nobleza. Loyseau, hacia 
fines del siglo XVI, «veia en ellos el germen de una nueva feudalidad politica. En esto 
se equivocaba». Su cargo, en el siglo XVIII, se habia transformado en una verdadera 
sinecura, por lodemas ampliamente retribuida. Esmein, op. cit., pp. 589 yss. 
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ria, de ella se dispone de todos sus agentes, pareciera que el 
resorte del nuevo regimen podrfa ser unicamente el sentimien- 
to del interes general , 7 y que el rey encontraria en la burgue- 
sia, que ya es rica y cultivada, de la cual muchos miembros 
ejercen funciones de judicature y de finanzas, los elementos 
necesarios para gobernar. Aquel se vale de esto, en efecto, y 
convoca ampliamente sus servicios. Utiliza sus aptitudes , 8 pero 
cree necesario imponerles primero un cursillo en la situation 
de noble. Se ha destacado que una gran cantidad de nobles de 
los siglos XVII y xviii lo eran de fecha reciente, que la nobleza 
de raza, de sangre, de espada, estaba en esta epoca debilmen- 
te representada en el conjunto de los nobles, diezmada por las 
guerras de los siglos anteriores, arruinada porque habia teni- 
do que vender sus bienes para pagar sus deudas, y porque no 
se habia adaptado a las nuevas condiciones economicas. Los 
hombres de esta epoca se sumergian todavia muy profunda- 
mente en el pasado para comprender de inmediato la logica 
del nuevo sistema. La monarquia, para obtener las sumas con- 
siderables que una administracion tan vasta demandaba, y 
para plegar a sus sujetos a la obediencia, debio apoyarse en el 
prestigio traditional de la nobleza; la burguesia rica y cultiva- 
da, para ejercer las funciones de autoridad, para participar en 
los consejos, en las cortes de justicia y de finanzas, debio ins- 
talarse en los castillos de los nobles, adquirir sus blasones, 
comprar sus titulos. De este modo, la estructura nueva se ela- 
bora bajo la estructura antigua. Se podria decir que las nuevas 
nociones no se ven sino despues de haber tenido durante lar- 
go tiempo la forma de nociones antiguas: es con un fondo de 
recuerdos que las instituciones de hoy en dia se construyen y, 
para muchas de ellas, no basta, para hacerlas aceptar, con 


7. Se sabe que tempranamente los legistas hacen entender que el poder del rey 
se ejerce para «el beneficio comun» (Beaumanoir, desde el siglo XIII). 

8. «Los monarcas capetos tuvieron tempranamente, adjuntos a su persona y 
viviendo en el palacio, consejeros privados e intimos, que elegian de preferencia 
entre los cleros instruidos y, cuando el estudio de las leyes fue puesto en lugar de 
honor, entre los legistas. » Elios entran en la Curia regii (primera forma del Parla- 
mento) y juegan un rol muy importante desde Luis VII hasta Felipe Augusto. «E1 
derecho romano y canonico comienza a penetrar en el procedimiento de la corte, 
que se hace mas erudita, mas dificil a comprender por quienes no son del oficio. Es 
asi como el personal del Parlamento tomo poco a poco un caracter profesional y 
que, se encontraron eliminados (salvo los pares) la alta nobleza y los prelados», 
Esmein, op. cit., pp. 37 1 y ss. 
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demostrar que son utiles; se requiere que en cierto modo se 
borren para dejar ver las tradiciones que estan tras ellas, y 
que aspiran reemplazar, pero con las cuales, en la espera, bus- 

can confundirse. , . , 

Por lo demas, no hay que creer que exista aqui un simple 

iuego de ilusiones, que se busque solamente abusar de pue o 
y sus sujetos, y mantener en ellos la creencia de que las c ases 
superiores representan algo como una categoria humana de es- 
pecie mas alta porque puede reivindicar ancestros que pasaron 
sus pruebas, porque en ella se perpetua y se renueva un conjun- 
to de propiedades fisicas y espirituales que se transnuten 
hereditariamente y que realzan el valor personal de sus miem- 
bros Bajo la ficcidn de la sangre noble hay, en las gentes con 
titulos, una conviccion sincera: ellos creen realmente que su 
grupo es la parte mas preciada, la mas irreemplazable, al mis- 
mo tiempo que la mbs activa y bienhechora del cuerpo social, 
que es, en un sentido, la razon de ser de la sociedad. Hay que 
analizar esta creencia, que no se reduce a un simple ejercicio 
de vanidad colectiva, y que esta fundada en una apreciacion 
bastante exacta de la naturaleza y del rol de una clase noble. 

En el regimen feudal, los vasallos estaban llamados a asis- 
tir al senor: ellos ponian a su servicio su persona y sus armas 
en caso de guerra; ellos asistian a sus consejos; ellos le ayuda- 
ban a otorgar justicia. Si la sociedad feudal presenta asi la 
imagen de un grupo en donde los miembros se exoneran de 
diversas funciones, de todas aqudlas que salvaguardan la in- 
tegridad material del grupo y le dan incluso la posibdidad de 
crecer en grandeza y en fuerza y la imagen de aquellas que 
mantienen el orden y una cierta uniformidad, desde otro punto 
de vista, con motivo del ejercicio de cada una de esas funcio- 
nes, los miembros del grupo toman mayor conciencia de las 
relaciones de subordinacion y de homenaje que definen su 
rango, testimonian honores y tambien las reciben, se encuen- 
tran entre sus pares, realizan gestos rituales, desphegan sus 
pendones, llevan sus insignias, pronuncian palabras y formu- 
las tradicionales, y piensan en comun al interior de los mai- 
cos que les son familiares. Es incluso probable que siempre, y 
cada vez mas en la medida en que la sociedad se complejiza, 
este segundo aspecto de su actividad pase al primer piano. 
Todas las veces que resulta posible disociar en la funcion lo 
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que es ceremonia, desfile, representacion, de lo que es tecni- 
ca, se convoca a clerigos, a escribanos, a legistas, a ingenie- 
ros, y se les deja todo cuanto no pone en juego las cualidades 
por las cuales se distinguen los nobles . 9 Se comprende ade- 
mas que asi sea, si se destaca que toda funcion, desprovista de 
las formas convencionales con que la viste cada sociedad como 
para reencontrarse a si misma, limita y desnaturaliza la vida 
social, y representa como una fuerza centrifuga que tiende a 
alejar a los hombres del corazon de la sociedad. Para ejercer 
una de ellas, se requiere en efecto que los hombres, al menos 
temporalmente, se abstengan del resto. Especializados, ellos 
limitan su horizonte, puesto que, para consagrarse a su tarea, 
necesitan volverse, girar sus pensamientos y orientar sus ac- 
tos hacia las partes de la vida social en donde el imperio de las 
necesidades materiales se deja sentir con mayor intensidad. 
En la guerra, hay que observar una disciplina que consiste a 
menudo en tratar a los hombres como a simples unidades fi- 
sicas; hay que transportar y aprovisionar a las tropas, tener 
en cuenta las distancias y la disposicion de los lugares; hay 
que ocuparse de las armas, de las municiones, de las 
fortificaciones. La obra de legislaeidn obliga a definir de una 
manera uniforme y abstracta los seres y las condiciones en las 
cuales se aplican las leyes: las leyes que se refieren a la heren- 
cia por ejemplo, para el calculo de los grados de parentesco, 
se remiten a un tipo general de familia, marco en el cual toda 
familia puede ser colocada, y dividen los bienes en una cierta 
cantidad de categorias. Todas las leyes descansan en una cla- 
sificacion de los hombres, de los actos, de las situaciones, de 
los objetos, segun caracteres extemos y, por todo un aspecto, 
el derecho es una practica pedestre, que imagina a los indivi- 
duos y sus relaciones desde fuera, que tiende a fijar en formu- 


9. En las corporaciones de la Edad Media «el deber de asistir a las ceremonias 
cfvicas representaba una perdida de tiempo bastante considerable, de manera que 
los hermanos mas pobres eran bastante proclives a dejar a los mas ricos el deber de 
representar sus compani'as con la magnificencia requerida en esas ocasiones so- 
lemnes», W.J. Ashley, Histoire et doctrines tconomiques de I’Angleterre, t. II, p. 166. 
Traduccion francesa, 1900. Vease tambien lo que 61 dice acerca de la librea en Lon- 
dres, que despu6s de haber sido la marca de un movimiento democratico, con el 
lujo en las vestimentas, «se transformd en el emblema de una aristocracia civica». 
De este modo, los mas acaudalados de entre los miembros de la corporacion se 
especializan en el ejercicio de las funciones ceremoniales. 
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las, y a reducirse a la aplicacion mecanica de reglas. Llevados 
a la situacion de defensor y de demandante, los hombres es- 
tan delante de los jueces como seres que se ha de pesar, cata- 
logar, etiquetar. El derecho penal tenia en cuenta sin duda en 
el pasado la situacion social de los querellantes y de los acusa- 
dos; habla costumbres y leyes diferentes segun las provincias; 
habia tribunales eclesiasticos, etc. No es menos cierto que, 
aun en esta epoca, todo hombre que habia sido declarado cul- 
pable de algun delito o de algun crimen comparecia delante 
de un tribunal que juzgaba su acto, mas que su persona, o que 
juzgaba que su persona habia sido modificada por el hecho 
de su acto, y que entraba en una de las categorias de hombres 
calificados de delincuentes o criminales. Las evaluaciones y 
calculos financieros, la percepcion de los impuestos, el pago 
de los agentes, oficiales, pensionados, etc., con mayor razon 
aun, se vuelven operaciones de medicion, desplazamiento de 
bienes materiales, en donde se hace abstraccion de las dife- 
rencias entre los hombres que resultan de nada mas que sus 
ingresos, sus deudas o sus creditos contraidos con el lesoro. 
Se ve que aquellos que ejercen todas esas funciones se repre- 
sentan los grupos con los cuales tienen asuntos inclinandose 
mas bien por sus caracteristicas exteriores que por su natura- 
leza personal, que los tratan como a unidades repartidas en- 
tre categorias a las cuales les falta la elasticidad de las agrupa- 
ciones humanas espontaneas. Mas la funcion se reduce a esto, 
mas resulta natural que los nobles se desinteresen. La noble- 
za descansa en efecto en un orden distinto de apreciacion: se 
consideran no los caracteres que permitirian situar al hom- 
bre en uno de esos marcos y confundirlo con muchos otros, 
sino aquellos que le distinguen de todos los que le rodean, e 
incluso entre sus pares, y que le confieren un rango que solo 
el puede ocupar. La jerarquia noble no tiene ninguna relacion 
con las reglas tecnicas que aplican a la clasificacion de los 
hombres, el tecnico militar, el legista, el codigo penal, mas 
todos los agentes encargados de repartir y recaudar los im- 
puestos; aquella no tiene en cuenta en principio mas que el 
honor, el prestigio, los titulos, es decir nociones puramente 
sociales, en donde no entra ningun elemento de naturaleza 
fisica que se preste para la medicion, para el calculo, o paia 
una definicion abstracta. 
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En otras palabras, cada noble o cada familia noble esta 
inmersa tan profundamente en el conjunto de las otras fami- 
lias de la misma clase, que las conoce a todas (o presume co- 
nocer) y que, por otra parte, todas estas la conocen, y conocen 
sus origenes, su lugar y sus ramificaciones en su grupo. Dos 
nobles que se encuentran sin haberse visto jamas deben reco- 
nocerse como dos miembros de una misma familia extendida 
que reencontrarian su relacion de parentesco o de alianza. 
Esto supone que se perpetua en la clase noble, a tr&ves de las 
generaciones, todo un conjunto bien compacto de tradiciones 
y de recuerdos. Como nada parecido se encontraba en los otros 
grupos, hay que decir que la clase noble ha sido el soporte de 
la memoria colectiva durante largo tiempo. Su historia, a de- 
cir verdad, no es toda la historia de la nacion. Pero en ningu- 
na otra parte se encuentra una continuidad tal de vida y de 
pensamiento, en ninguna otra parte el rango de una familia 
ha sido definido a tal punto por lo que ella y los otros saben de 
su pasado. En las clases comerciantes y artesanas, y en las 
partes altas de la burguesia, el hombre se confunde con su 
tarea, su profesion, su funcion: son ellas que la definen. Un 
noble no puede dejarse absorber en una funcion, no puede 
convertirse simplemente en un instrumento o en un mecanis- 
mo, pero si constituye un elemento y una parte de la sustan- 
cia misma de la sociedad. 

Se juzga a un funcionario por los servicios que realiza, se 
pretende que este bien adaptado a las condiciones presentes y 
a su tarea inmediata: se tiene en consideration sin duda sus 
servicios anteriores, pero en la medida en que garanticen su 
competencia y su destreza hoy dia. El rango de un noble se 
funda al contrario en la antigiiedad de su titulo. Para apre- 
ciarlo, se requiere tomar distancia. Su figura se desprende en 
una perspectiva de familias nobles, en un cuadro en donde el 
pasado y el presente estan tan estrechamente sobrepuestos y 
tan fusionados como un texto y las correcciones sucesivas que 
se hayan efectuado. Aqui, en efecto, las relaciones no son so- 
lamente de hombre a hombre (lo que podria entenderse en un 
sentido medio fisico y medio tecnico), sino de grupo a grupo, 
de valor social a valor social. Ahora bien, un valor de este tipo 
consiste en una serie de juicios, resulta de una asociacion de 
pensamientos que, como todos los estados de conciencia un 
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poco complejos, han requerido tiempo para constitute y se 
presentan como recuerdos, al menos tanto como estados pre- 
sentes. Hay sin duda en cada epoca una manera de pensar y 
todo un sistema de apreciaciones que se aplica en el presen e - 
a los hombres actuales, y que se podria creer como algo inna- 
to en la clase noble, del mismo modo que las nociones que 
son comunes con los demas hombres. Y se requiere creer qu 
encuentran todavfa en el presente, en la naturaleza y en e 
tipo de vida de los nobles del momento una a P ane ™ a a 
menos de razon de ser. Pero este sistema de ideas, con alguna 
logica que se descubre, y en circunstancias que no recoida- 
mos ya el origen de tal o cual de sus elementos, no es mas que 
una transposicidn de recuerdos. Un noble, contemplando los 
retratos de sus ancestros en una galena de su castillo, viendo 
las murallas y las torres erigidas por aquellos, siente que 
que es hoy en dia se apoya en los acontecimientos y en 
personas de lo cual lo que alii hay son los vestigios. Proyecta 
ademas en el pasado el brillo de su situation 
hombre opacado en sus inicios, que fue el punto de partida de 
un linaje ilustre, aparece entonces transfigurado y radiante 

C0I De estemodo, mientras la sociedad se descompone en una 
cierta cantidad de grupos de hombres destinados a las diver- 
sas funciones, hay en ella una sociedad mas estrecha de la 
cual se puede decir que tiene como rol conservar y mantenei 
viva la tradici6n: volcada hacia el pasado o hacia lo que, eTi 
presente, da continuidad al pasado no P^ticipa en as ^n- 
ciones actuales mas alia de lo que es de mteres para doblegarlas 
frente a las tradiciones y para asegurar, a t raves de sus trans- 
formaciones, la continuidad de la vida social. 10 En efecto, a la 


in ,E1 Parlamento de Paris debla... has.a el final contener acoplados . dos 
elementos...: una S* 

representado por los pares de 5 c^Vsimon destaca que 4a dignidad de duque y 

t. XXT, pp. 236-239. 
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fuerza centrifuga que lleva a los hombres destinados a una 
tarea que absorbe, a olvidar todo lo que no es su objeto actual, 
tf-atandose de objetos antiguos de una misma naturaleza, o de 
objetos actuales de otra naturaleza, se necesita oponer otras 
fuerzas que les unan a esta parte de la sociedad en donde el 
pasado se vincula al presente, y en donde las diversas funcio- 
nes se reunen y se equilibran. Retomemos y consideremos 
desde ese punto de vista grandes actividades especializadas 
tales como la guerra, la legislacion, la justicia. Deciamos que, 
a partir del momento en que estas se complican hasta el pun- 
to en que cada una de ellas, e incluso cada rama de una de 
ellas basta para absorber todo el tiempo y todos los esfuerzos 
de un grupo de hombres, manteniendo a estos ultimos en una 
zona de vida social limitada y disminuida, puesto que las re- 
glas tecnicas introducen muchos mecanismos, puesto que los 
funcionarios estan en relacion con hombres sin duda, peio 
con hombres simplificados. Pero este no es mas que uno de 
sus aspectos, y tal vez el mas superficial. Para la conduccion 
de una guerra, no es suficiente el orden, la disciplina, y la 
instruccion militar que se recibe en las escuelas. Las cualida- 
des tecnicas no reemplazan las cualidades personales. El jefe 
no debe solamente dar prueba de un valor superior al resto: 
debe ser ademas capaz de tener esas subitas inspiraciones, 
esas invenciones y esas improvisaciones que suponen el cono- 
cimiento de los hombres, el manejo de las ideas, una memoria 
activa, una imaginacion siempre en movimiento. Ahora bien, 
esas cualidades no se desarrollan sino en esos medios de vida 
social intensa en donde se cruzan las ideas del pasado y del 
presente, en donde entran en contacto en cierto modo no so- 
lamente los grupos de hoy, sino tambi^n los del ayer: la mente 
se agudiza reconociendo los rasgos originales de cada peiso- 
na, el sentimiento del honor, de lo que se debe hacer, asi como 
de su nombre y de sus titulos, de lo que levanta al hombre poi 
encima de si mismo, haciendo fluir en el todos los recursos 
inagotables del grupo que representa. Pero lo mismo ocurre 
con el legislador, con el consejero, con el juez. Una ley no es 
un simple instrumento que como tal baste, para construirlo, 
con saber cuales deben ser sus dimensiones, la cantidad de 
sus piezas, su alcance, las resistencias que debe veneer. No se 
puede tampoco decir que aquella resulta de una simple deli- 
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beracion tecnica en donde los que discuten no ponen en co- 
mun mas que su conocimiento del derecho y su experiencia 
practica. Un legislador debe poseer el sentido de la equidad 
(tal cotno se la entiende en la sociedad de la cual es miembro) 
que no se adquiere sino en los grupos en donde los hombres 
se valoran con tal norma. Hay una justicia de la cual nos ins- 
piramos para otorgar a cada cual los honores que se le deben: 
ella descansa en una exacta apreciacion del prestigio y de los 
m£ritos de las familias, y esto permite hacer leyes justas que 
se aplicaran a todo el cuerpo social. Si el senor convocaba a 
sus vasallos para integrar un consejo, no es por el tftulo de 
tecnicos: pero en el cuerpo de nobles se transmitfa y se man- 
tenia un espfritu comun de estima mutua, y la preocupacion 
de otorgar a cada uno el tributo de homenaje que sus cualida- 
des de nobleza ameritaban. Elios solamente eran capaces de 
introducir este espfritu en los instrumentos legales prepara- 
dos por los escribas-legistas, pues tales sentimientos no po- 
dfan fijarse sino en el curso de largas y multiples expeiiencias 
colectivas, es decir solamente en un cuerpo de nobles. Por 
ultimo, igualmente ninguna practica subalterna, ninguna le- 
copilacion de reglas bastarfa para formar un juicio: hay una 
demasiado grande diversidad de circunstancias, los quere- 
llantes y los inculpados difieren demasiado unos de otros, paia 
que sea posible alinear todos los casos y todas las personas en 
una cierta cantidad de categorfas demasiado simples para que 
la operacion de justicia lleve a una simple rutina de adminis- 
tracion. El juez, mas que nadie, debe ser capaz de evaluar 
moralmente las acciones y los actos. ^En donde lo habi fa 
aprendido, sino fuera del tribunal en donde los jueces, los 
abogados, los inculpados, etc., constituyen un medio artifi- 
cial, en donde las personas y los sentimientos desaparecen 
tras las formas convencionales del lenguaje del procedimien- 
to y de los actos, en donde el habito de la profesion comunica 
a la mente una rigidez que corre el riesgo de pasar a las sen- 
tencias? Asf, en todas partes en donde la funcidn exige, ademas 
de una competencia tecnica, el ejercicio de la reflexion, no es 
ella que puede servir de preparacion, puesto que, entiegada a 
su propia suerte, se ejercerfa sin reflexion. Se compiende de 
esta manera que se necesite un medio especial, alejado de las 
preocupaciones exclusivas de la profesidn, para que se apren- 
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da a discernir y apreciar los matices de los valores humanos. 
Pero es allf donde el pensamiento se conecta sin cesar con 
personas, con grupos que tienen una fisonomfa y una historia 
propia, que ese delicado sentido mejor se forma. Es la razon 
por la cual tempranamente ha habido una nobleza de toga. 11 
Se ha crefdo muy tempranamente que jueces, llamados a re- 
solver cuestiones que no se podfan comprender sin un cono- 
cimiento extenso de las situaciones sociales, y en donde se 
requerfa a veces encontrar ejemplos remontando el curso de 
la historia, no pudieran sino unirse a la nobleza y estar con 
ella practicamente en igualdad. 

Dos corrientes de sentido inverso han cruzado la clase no- 
ble y han lentamente renovado su composicion. Por un lado 
la de los nobles que representaban tradiciones demasiado an- 
tiguas, que han vivido sobre su pasado sin renovarlo y 
enriquecerlo, que no fueron capaces de ponerse en evidencia 
y de poner en evidencia a su familia mediante la adquisicion 
de tftulos nuevos debidos ya sea al favor del rey o de los mas 
altos sefiores, o bien a alianzas con otras familias distingui- 
das, y que por ende no pueden ya mantener su rango: entonces 
se aislan, y no estan sino cada vez mas lejos en su relacion con 
otros nobles; se les olvida poco a poco, y ellos se olvidan a sf 
mismos, hasta ejercer funciones degradantes y en donde solo 
encuentra gentes de la burguesfa. En los siglos XVI y xvii, toda 
una parte de la vieja nobleza de raza, de sangre y de espada, 
se diluyo asf. Es entonces tambien que una parte de la memo- 
ria colectiva noble se ha disuelto: se han hecho agujeros, se 


1 1 . Un reglamento de Enrique III para las estaturas, en 1 582, no reconoce aiin 
sino dos tipos de nobles, «aquellos de casa y de raza noble, aquellos tambidn cuyos 
ancestros han obtenido cartas de ennoblecimiento. Desde entonces, la maxima ha 
sido introducida segun la cual los reyes confieren la nobleza no solamente median- 
te cartas, que es el medio ordinario y expedito, sino tambien mediante un medio 
iacito. es decir por los altos oficios de justicia y por los servicios que el padre y el 
abuelo han continuado rindiendo al publico», De la Roque, Trait & de la noblesse, 
1768, cap. XXXI, p. 22, citado porEsmein, op. cit., p. 679. Desde 1613, Jean Rochette, 
en Questions de droit et de pratique, p. 23 ( ibid ., p. 676) dice: «Entre plebeyos, los 
feudos se dividen igualmente; no obstante, ellos son compartidos noblemente entre 
ios hi jos de consejeros de las cortes soberanas, los cuales son ennoblecidos por sus 
actos», cn las M&noires du Cardinal de Retz (edicion de 1820, t. I, p. 236) se lee 
igualmente: «£l [el Principe] me dice jurando que no habia ya manera de sufrir ia 
insolencia y la impertinencia de esos burgueses [el Parlamcnto] que se ergulan con- 
tra la autoridad real». 
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han resquebrajado muros enteros. Los recuerdos propios de 
tales familias situadas ahora fuera de la corriente de la vida 
colectiva no encontraban ya m£s en efecto su lugar en los 
marcos de la memoria noble transformada: para que hubie- 
ran podido subsistir, se habria requerido asociarlos a recuer- 
dos mas recientes, multiplicar las relaciones entre ellos y los 
otros; habria sido necesario que el pensamiento comun, en su 
curso actual, hubiese tenido la ocasion de volver a pasar por 
sobre sus huellas. Pero se asemejan al contrario a esos recuer- 
dos individuales tan alejados de las preocupaciones actuales 
del sujeto, tan ajenas a esas asociaciones de ideas familiares, 
que no se les evoca jamas, y que ni siquiera se imaginan: des- 
de ese momento desparecen, puesto que no estan ya mas, en 
lo que subsiste de ellos o de su entorno, los elementos necesa- 
rios para reconstruirles. Es verdad que no se esta seguro nun- 
ca de que tal desaparicibn sea definitiva : 12 circunstancias im- 
previstas pueden resituar la mente en condiciones tales que 
pueda no obstante recordarseles, del mismo modo que hacen 
a veces que se repiense en amigos a quienes se ha descuidado 
porque ellos reaparecen en nuestro camino, o bien que han 
cambiado de lugar, o porque nuestro camino, en el presente, 
nos acerca a ellos. Igualmente sucede que familias nobles que 
se pensaba extinguidas retoman su rango tras un largo perio- 
do de existencia obscura, hagan revivir sus titulos, vuelvan a 
hacer brillar sus blasones. La memoria colectiva noble, en esos 
momentos, reencuentra recuerdos que no habia evocado des- 
de hace mucho tiempo, que podia considerar apagados. No lo 
estaban, mientras subsistia la posibilidad de reconstruirlos. 
Lo que ha permitido tal retorno de resplandor y de fortuna, 
tras una serie de reveses, es que esta familia ha entrado en la 
nobleza por caminos que no existian antes, que han sido abier- 


12. «La nobleza se perdfa... por el hecho d cderogar , es decir de tener un estado 
de vida incompatible con la calidad de noble... Era sin embargo una cuestion de 
saber si, entonces, la nobleza estaba perdida, o si dormitaba solamente durante la 
derogacidn... Incluso cuando la nobleza se hubo radicalmente extinguido, el rey 
podia restituirla mediante cartas de rehabilitacion», Esmein, op. cit., p. 680. «Pero 
es necesario siempre volver al punto segiin el cual la nobleza no esta absolutamen- 
te extinguida mediante tales actos de derogacion, sino que es solamente mantenida 
en suspenso, de manera que el gentilhombre est& siempre en pie para poder reinte- 
grarla nobleza cuando opte por abstenerse de derogar», Lovseau, citado por Benoist, 
op. cit., p. 118. 
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tos recientemente, y que aquella ha seguido al mismo tiempo 
que muchas otras familias que jamas habian sido nobles: pri- 
mero se ha enriquecido, por ejemplo, en el comercio, luego se 
ha elevado hacia funciones que aproximan a la situacion de 
los nobles, luego a otras que confieren la nobleza. La clase 
noble, que reconoce a uno de sus miembros que creia haber 
perdido, puede suponer, ahora, que ese noble ha conservado su 
calidad bajo la apariencia de la oscuridad plebeya, como nos 
imaginamos a veces que en la oscuridad del inconsciente sub- 
sisten los recuerdos olvidados. En realidad su nobleza de hoy 
en dia no es identica sino en apariencia a su nobleza de antano. 
Los marcos de la memoria social se han modificado de una 
epoca a otra. Antes, ella retenia las proezas de la guerra, todo 
cuanto entra en la nocion de lo caballeresco, todo cuanto con- 
citaba la atencion de hombres a los cuales la estima se sostenia 
en actividades no tecnicas ni lucrativas. Actualmente (hacia fi- 
nes del antiguo regimen), esto se ha ampliado sensiblemente. 
No consagra todavia, en su escala de valores, un lugar a los que 
consisten en una superioridad intelectual, una competencia 
excepcional, un talento probado, si no han revestido los ropa- 
jes de la corte y no se presentan bajo exteriores nobles, tam- 
poco en cuanto a la riqueza pura y simple. Pero cada vez mas 
la riqueza, el talento y la habilidad son la condicion de esas 
actividades nuevas que, en la clase noble, modifican y definen 
los rangos, en una epoca en que esta, para mantener su es- 
plendor, debe por un lado acrecentar su lujo, y por otro pene- 
trar con su espiritu todas las funciones nuevas que nacen, to- 
das las funciones antiguas que se dividen, se complican y se 
especializan. La cualidad noble supone ahora la disposicion 
de bienes materiales, y de un credito financiero y, bajo la for- 
ma al menos de relaciones, algun acceso a las regiones eleva- 
das del aparato administrativo. Un titulo al desnudo, sin todo 
esto, casi no cuenta. No es por si mismo, por su virtud propia 
(o por la virtud de las cualidades que lo fundaron antigua- 
mente) que se conserva. De ahi que poco importa que la mis- 
ma familia reencuentre el titulo que habia perdido, o que sea 
otra que lo obtiene. Lo esencial es la ficcion de la continuidad 
de los titulos, la creencia que estos se transmiten de genera- 
cion en generacion con las cualidades personales que repre- 
sentan, de tal manera que aquellos que las poseen hoy puedan 
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reivindicar para si las proezas de los que, siendo los primeros, 
las obtuvieron. 

Esta creencia que, a la vez, creaba obstaculos para que un 
plebeyo entrase en la clase noble y, en el caso en que alguno de 
ellos se apropiara indebidamente de un titulo y lograra hacer- 
se pasar por noble, favorecia no obstante la confusion entre el 
noble por prescripcion y el verdadero noble de raza o el enno- 
blecido . 13 Sucedio en efecto cada vez con mayor frecuencia (es 
la segunda corriente que senalabamos) que los descendientes 
de plebeyos, de hombres sin pasado (es decir aquellos en don- 
de la memoria colectiva no conservaba su pasado), penetraion 
en la clase de los «nobles», llamados asi porque se les distin- 
guia, se les destacaba, a ellos y su linaje. Ahora bien, compi an- 
do el castillo, adquiriendo la funcion y el titulo, el plebeyo no 
entraba en una familia noble preexistente, no se anadia a ella, 
ni se substituia a ninguno de sus miembros, no podia reclamar 
para si a sus ancestros. En el momento en que la renovacion y 
un reclutamiento amplio de la clase noble se impuso, fue me- 
nester que la sociedad se acomodara a estos atropellos, que 
encontrara los medios para legitimar a esos hombres ingresa- 
dos en la nobleza con efraccion, sin titulo, sin padrinos, sin 
parientes; y se necesitaba por consiguiente que reajustara y 
modificara mas o menos los marcos de su memoria. 

Podia llevarlo a cabo de dos maneras. O bien, deliberada- 
mente, podia desnaturalizar el pasado. Lo que prueba, en efec- 
to, la nobleza es que, yendo de generacion en generacion, en- 
cuentra en un ancestro un hecho generador de nobleza. Si no 
existia, podia inventarlo, con todas sus piezas. Una deforma- 
cion tan audaz de los hechos acontecidos se enfrentaba, es ver- 
dad, a los intereses de los nobles autenticos, quienes no vacila- 
rian en denunciarla. Si se forjaban genealogias, deberian estar 
en concordancia con las que se conservaban en oti as familias, 


13. Hay que distinguir este caso de aquel del ennoblecimiento. El rey podia con- 
ferir a un plebeyo las cartas de nobleza. La nobleza poseedora de cartas era «en 
derecho, perfectamente equivalente a la nobleza de raza y transmisible a los herede- 
ros del ennoblecido». Por otra parte «la antigua manera de ennoblecer por la via de la 
caballeria persistia en favor del rey; equivalfa a cartas de ennoblecimiento. Pero esto 
se hacia de ahora en adelante por la nominacidn a una de las ordenes de caballeria 
sucesivamente instituidas por los .eyes, orden de Vtx die, del Saint-F.spnt y de Sa.nt- 
Louis», Esmein, op. cit., p. 678. 
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deberian concordar tambien con lo que se sabia, por otras fuen- 
tes, de la familia misma . 14 Pero la sociedad podia tambien dis- 
traer su atencion de todo cuanto no era muy proximo en el 
tiempo, y limitar el campo de su memoria a las ultimas genera- 
ciones. Cada vez mas, es a este segundo asunto que aquella se 
dedico . 15 Esto nos retrotraia en suma a constatar que es mas 
acorde con los recuerdos recientes de los hombres el admitir 
que tal familia es noble que lo contrario, en circunstancias mis- 
mas que se puede creer que ella no lo es realmente. Es asi como 
los hombres modifican algunas veces sus recuerdos individua- 
les, para ponerles en concordancia con lo que piensan en ese 
momento, y que lo logran, muy a menudo, aferrandose a los 
recuerdos recientes, suponiendoque ya no es posible alcanzar 
directamente los mas antiguos, y reconstituyendo estos ulti- 
mos por intermedio de aquellos. Pero, en la medida en que 
renunciaba asi a sus recuerdos mas viejos, la sociedad debilita- 
ba el valor de los titulos y de las prerrogativas que descansaban 
en la antiguedad del rango, y atentaba contra las categorias de 
nobles que la reivindicaban, es decir la nobleza mas aut£ntica; 
se oscurecian asi las tradiciones mas venerables, y al mismo 
tiempo las nociones fundamentales del pensamiento noble; de 
alii muchas vacilaciones, resistencias, y retrocesos. Es esta in- 
comodidad lo que da todo su sentido a los conflictos detallados 
latamente en las Memorias de Saint-Simon, conflictos entre 
los bastardos y los principes de sangre, entre la nobleza de es- 
pada y la nobleza de capa. Los defensores rigidos de los titulos 


14. «E1 padre del primer Pontchartrain, secretario de Estado, autor de las 
Memorias , no era mas que consejero en el presidio de esta ciudad. Antes de el no se 
ven sino simples burgueses, y es sin duda la razon por la cual los conlinuadores del 
Padre Anselmo han preferido dispensarse de reconstituir la filiacion ennobleciendo 
y embelleciendo las generaciones anteriores a fines del siglo XVI, como lo hacfan 
los comisarios de pruebas de la orden de Malta u otras», Saint-Simon, Mdmoires , 
vol. XXI, p. 380, vease nota. 

15. «La regia comun recibida en Francia fue que bastaba con probar la pose- 
sion de la nobleza durante tres generaciones, incluyendo aquella cuyo estado era 
cuestionado; pero, en algunas provincias, se exigia esta prueba durante cuatro ge- 
neraciones. La prueba debfa ser formulada en principio por escrito y por actos 
autenticos; pero, en su ausencia, la prueba testimonial por 4 testigos era admitida. 
Esto habfa hecho emerger incluso un interrogante, a saber: si la nobleza no podia 
ser adquirida por prescripcion... Algunos lo admitian, pero la opinidn dominante 
iba en sentido contrario. La posesion durante tres generaciones hacia presumir la 
nobleza y dispensaba de una prueba completa y adecuada, pero no la fundaba. Si, 
yendo mas lejos, el adversario podia establecer el caracter plebeyo en la familia, la 
presuncion se hacia ineficaz», Esmein, op. cit., p. 677. 
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V de la antiguedad sentian que no se puede hnntar asi el campo 
de la memoria sin deformarla, que los acontecimientos y los 
hombres del pasado lejano perderian su importancxa y sus d - 
cendientes tambien, en la medida en que sepondriaenpnmei 
piano los acontecimientos y los hombres del piesentc, y q 
una vez lanzados por esa via no se podrian detener. 

Pero lo que estremecio m&s profundamente a la vieja no- 
bleza fue la aparicion de una nueva nobleza. Nuevas avem- 
das, en efecto, se abrian a la actividad humana: nuevas ^n- 
ciones se creaban, y las funciones antiguas, subalternas hasta 
entonces, ganaban en importance si la vieja nobleza no se 
interesa, si su pensamiento y su memona se cierran a lo que 
tiene lugar en esos Smbitos, se deduce que otros grupos se 
consagran a ello, una elite. Basta con que algunos hayan mai- 
cado una fiincion con su huella personal muy en apanencia 
para que ellos mismos, y todos aquellos que la ocuparan es- 
pu6s, se distingan de la masa de los demas, para que la socie- 
dad les haga un lugar especial en su memoria. La sociedad, en 
cada epoca, en efecto, pone en primer piano las actividades 
que le interesan y le importan mas: antiguamente, era la gue- 
rra, hoy en dia, es la administracion, la justicia, las tareas de 
magistratura y de finanzas; patriarcados urbanos se constitu- 
yen y que son una nobleza desde ya: la burguesia toma con- 
ciencia de si misma, y moldea su memoria en el marco de las 
tareas en donde los mejores de entre sus miembros se han 
destacado. Pero si la vieja nobleza se encuentra asi lentamente 
asimilada por la nueva, <ique diferencia, por otra parte, fuera 
del titulo, puede separar a un abogado, a un procurador, e 
incluso a un comerciante rico, activo, culto, de un consejero 
en el Parlamento, o de un titular de uno de esos oficios que 
confiere la nobleza de dignidad? 16 Estdn unidos por relacio- 


16. «Muy a menudo. el hijo del abogado, si su fortuna se lo permite. prehere 
comprar un cargo de maestro de cuentas o de consejero en el parlamento... De 
manera que la abogacfa fue, de hecho, el vestibule inmediato de las cortes sobera- 
nas... Ese gmpo (procurations) numeroso e mfluyente participate con losab ° B 
dos, e incluso los parlamentarios de alto rango. en una confratermdad nauda en la 
comunidad de las labores. y mantenida mediante ese contacto de todos losdlas„. 
Esta funcidn activa, lucrativa... fue una colocacion natural pat a esta burguesia 
merciante. que tenia el sentido tradicional de los negocios. La profesion de procu- 
rador marca pues la etapa esencial de la pequena burguesia en marcha liacia a 
cortes», Roupnel, La ville el la campagne an XVIe siecle. £tude stir les populations 
du pays dijonnais, Paris, 1922, pp. 170 y ss. 
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nes de familia y de alianza, se reencuentran en los mismos 
salones, leen los mismos libros, participan igualmente en esta 
vida social en donde no se llevan las preocupaciones de la lun- 
c i6n, en donde la sociedad no se interesa sino en si misma, 
sino en todo lo que califica a sus miembros para poder entrar, 
y en lo que les permite incluso animarla, agudizar, renovar y 
extender la conciencia que tiene de si misma. 

Una evolucion irresistible acarreaba al conjunto de las fun- 
ciones a llegar a ser una aristocracia de hecho, si no de dere- 
cho. Los dos edictos (de 1649 y de 1650), que confirieron la 
nobleza de primera vida a todos los miembros del Parlamen- 
to, luego, tras veinte anos de ejercicio, a los maestros de la 
Cdmara de Cuentas... no tuvi'eron la resistencia de los nobles, 
del cuerpo social del cual se bajaban las barreras protectoras. 
Fueron al contrario aquellos que no estaban llamados a sacar 
beneficios que hicieron fracasar la reforma. En el Tesoro y en 
la C&mara de cuentas, tesoreros, correctores, auditores, pro- 
testaron con violencia contra el privilegio que no estaban lla- 
mados a compartir, y que quedaba limitado a los presidentes, 
maestros y abogados generales. Es que los edictos trazaban 
una frontera brusca en un todo homogeneo. 17 

Sin duda esta «nobleza de funciones» busco mas tarde ce- 
rrarse, y en el siglo xvili, se transformo en una casta. Enton- 
ces « todos los escanos en las cortes soberanas eran ocupados 
por familias establecidas en sus dignidades como en feudos 
patrimoniales, y que defendian sus rangos con un cuidadoso 
celo». Pero este esfuerzo por adosar el titulo al oficio era, en 
el fondo, paradojico y contradictorio. 18 La vieja nobleza des- 
cansaba en un orden de cualidades personales, fijadas tradi- 


17. Roupnel, op. cit.,p. 174. 

18. «La clase que detenta los oficios, y la clase que llamaremos la nobleza 
parlamentaria, no son en absoluto la misma cosa... No se es obligatoriamente un 
noble porque se tiene un alto cargo de justicia y de finanzas... La mayoria de las 
familias parlamentarias han adquirido esta nobleza de funcion sin agregar jamas 
una sola particula de su nombre. Su cualidad venia de otra parte... El oficio que 
trae la nobleza administrativa no lograba por si mismo conferir esta distincidn, a 
la vez privada y publica, que el lenguaje del tiempo llama la cualidad. De hecho, la 
mayoria de las familias que penetran en las cortes soberanas han desde hace lar- 
go tiempo adquirido esta notoriedad especial, de una elegancia liberada de tftulos 
y de precisiones administrativas. AdemSs se eluden fecilmente 6stas y aquellas», 
Roupnel, op. cit., p. 192. 
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cionalmente en la memoria de la sociedad, pero que no so 
podia separar del estado de la opinion y de las creencias de las 
cuales habian nacido. Bajo la cobertura de esas tradiciones 
artificialmente mantenidas, una evolucion tenia lugar, que 
empujaba al primer piano no solamente a los titulares de los 
oficios, sino a toda una clase de donde emergian, y de la cual 
seguian siendo solidarios. Era natural que la vieja nobleza, 
que antano habia reclutado ampliamente, hoy dia se cerrase, 
mientras que la sociedad no produjera las cualidades que la 
fundaban. Ella debia vivir con un fondo antiguo, cada dia en 
disminucion. Asi la memoria de una epoca definitivamente 
clausurada no encuentra ya en torno suyo nada que la refuer- 
ce: se defiende contra los recuerdos nuevos aislandose en el 
pasado. Pero la burguesia en pleno auge ha debido abrirse, al 
contrario, y dejar penetrar libremente en ella hombres dota- 
dos de cualidades que la sociedad actual hacia aparecer. De 
este modo la memoria de los acontecimientos recientes y ac- 
tuates no puede inmovilizarse. Tiene como funcion adaptar 
sus marcos a los recuerdos nuevos: sus marcos mismos estan 
hechos de tales recuerdos. La idea de una nobleza parlamen- 
taria pudo jugar un rol de una ficcion comoda: asi el pueblo 
se habituo a dirigir hacia cualidades burguesas, realzadas poi 
la apariencia de un titulo, el tributo de respeto que pagaba a 
los nobles. Pero no era mas que una ficcion. Desde el dia en 
que el sistema de las nociones, es decir de las ttadiciones bui- 
guesas, se hubo constituido, se transformo en inutil y moles- 
tosa. La sociedad debia deliberadamente dejar caer en el olvido 
el pasado lejano, con todo el conjunto de apreciaciones, toda 
la jerarquia de las personas y de actos que se apoyaban en 
aquel, para entonces volcarse en el pasado reciente que en- 
contraba continuidad en el presente. 


* * * 

Se volveria a encontrar, en la sociedad contemporanea, en 
donde los titulos no existen ya, en donde, legalmente, las barre- 
ras que separaban las clases han sido bajadas casi a nivel del 
suelo, una analogia referida, sino de la clase noble, al menos 
al tipo de actividad espiritual y social que se desarrollaba antes. 

Ciertamente, hoy en dia, mucho mas que antes, la sociedad 


se nos presenta sobre todo como un conjunto bien agenciado 
de funciones cada vez mas especializadas. Cuando se conside- 
ra la sociedad feudal, en primer piano se destaca la nobleza, 
que es una forma de vida y de pensamiento, mas que un orga- 
no o un instrumento del cuerpo colectivo: en estricto rigor se 
puede decir que aquella tiene como funcion mantener la tradi- 
cion, e incluso fabricarla; pero, <-se puede hablar de funcion, 
cuando la nobleza se considera en realidad como la corona- 
cion de la sociedad, aun mas, como el nucleo de toda la vida 
social? Las diversas funciones propiamente dichas del cuerpo so- 
cial al contrario estan subordinadas a ella; la nobleza no entra 
en contacto con estas sino para marcar sobre ellas su supre- 
macia: pero no son las cualidades del buen funcionario que 
confieren la nobleza; se necesita, al menos, que en el ejercicio 
de una funcion, el hombre de pruebas de merito que la supe- 
ren, y que manifiesten a la persona; se requiere que la funcion 
sea tomada por el mismo como un medio para distinguirse, en 
lugar de ser ejercida por el mismo. En la guerra misma, un jefe 
que sera vencido cumpliendo proezas se conducira de manera 
mas noble que si obtuviera la victoria protegiendo su persona. 
Hoy en dia, estariamos tentados de decir que ocurre lo contra- 
rio. Lejos de que la funcion exista con miras al hombre, parece 
que cada vez mas es el hombre que existe con miras a la fun- 
cion. En todo caso, cada funcion existe con miras a todas las 
otras, y si la conciencia colectiva otorga a ciertas categories de 
hombres un prestigio mas grande que a otros, es a los hom- 
bres cuya actividad beneficia mas al cuerpo social entero. 

Sin embargo, tengamos cuidado. Resulta siempre posible 
imaginar al hombre bajo dos aspectos: por un lado, como un 
agente de la sociedad, orientado por una tarea definida; por 
otra parte, como el miembro de grupos, familiares, munda- 
nos, u otros, que no estan subordinados a otros grupos, y en 
donde toda la actividad no tiene otro objeto que ellos mismos, 
sus intereses de todo orden, y todo cuanto puede enriquecer o 
intensificar su vida espiritual. Consideremos desde este punto 
de vista a los grupos urbanos, y desviemos nuestra atencion a 
la vez de lo que permanece, en nuestras sociedades, de la clase 
noble, y de las aglomeraciones campesinas, que representan 
en algunos aspectos un tipo de vida hoy en dia superado. Lo 
que nos impacta es que, a medida que la funcion absorbe mas 
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al individuo, tambien siente la necesidad de delimitar en el 
tiempo los periodos en los cuales se consagra a su profesion, 
de otros periodos en los cuales forma parte de otros grupos, 
que el olvida por lo demas o que conserva las preocupaciones 
de su funcion. La pregunta que nosotros nos planteamos es 
ahora la siguiente: esos grupos, familia, mundo, etc., no jue- 
gan, en relacion con las profesiones, el mismo rol del cual se 
exoneraba antano la clase noble, con respecto a los funciona- 
rios y a las funciones? Y, puesto que la nobleza era el soporte 
de las tradiciones, y que la memoria colectiva vivfa en ella, <mo 
es en la vida social extra profesional, tal como esta organizada 
hoy en dia, que la sociedad conserva y elabora sus recuerdos? 

Se podria objetarnos que no es necesario buscar fuera de 
la funcion lo que encontraria sin duda en ella. No hay una 
gran administracion en donde, al lado de la tecnica, no haya 
tambien tradiciones, y todo hombre que entra en una profe- 
sion debe, al mismo tiempo que aprende a aplicar ciertas re- 
glas pr&cticas, compenetrarse de este espiritu que podriamos 
llamar corporativo, y que es como la memoria colectiva del 
grupo profesional. El que tal espiritu se forme, y se fortifique 
con la edad, resulta del hecho de que la funcion que es el so- 
porte se mantiene desde hace ya mucho tiempo, y que los hom- 
bres que la ejercen estan en relaciones frecuentes, del hecho 
de que ellos cumplen las mismas operaciones, o en todo caso 
operaciones de igual naturaleza, y del hecho de que ellos tienen 
el sentimiento continuo de que sus actividades se combinan 
con miras a una obra comun. Pero, al mismo tiempo, lo que 
acerca iinos a otros, es que su funcion se distingue de las otras 
funciones del cuerpo social, y que les importa, en el interes de 
su profesion, no dejarla oscurecer, sino bien marcar y subra- 
yar esas diferencias. Cuando, en el ejercicio de su funcion, los 
funcionarios entran en relacion con otros hombres, el espiri- 
tu de unos, como el espiritu de otros, esta lleno en ese mo- 
menta del objeto inmediato y especial que motiva la ocasidn 
de su encuentro, pero no lo imaginan desde el mismo punto 
de vista. El funcionario quiere cumplir las obligaciones de su 
funcion, que se le imponen como a todos los miembros de la 
misma profesion. Los administrados, si obedecieran al im- 
pulso que les otorgan los medios sociales, familia, clase, etc., 
delos cuales f orman parte, no se conformarian siempre facil- 
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mente con las reglas con las cuales cada categoria de funcio- 
narios asegura la ejecucion. Se trata de hombres de un grupo, 
aquel de funcionarios, y de hombres de otros grupos, que se 
enfrentan. De alii podemos preguntarnos si la puesta en con- 
tacto prolongada, a menudo rcnovada, con hombres domina- 
dos por otros pensamientos y otros sentimientos que ellos, no 
hace correr el riesgo de amortiguar o de aminorar, en los hom- 
bres predispuestos a la funcibn, el espiritu profesional. Es ne- 
cesario, para que resistan a unos hombres que, muy a menudo, 
les oponen creencias y tradiciones colectivas, que ellos mismos 
se apoyen en creencias y en tradiciones propias de su grupo. 

En otras palabras, el cuerpo judicial, por ejemplo, esta 
obligado a interponer toda especie de barreras entre sus miem- 
bros y aquellos de los grupos a los cuales brinda justicia, para 
resistir a las influencias desde fuera, a las pasiones y a los 
prejuicios de los querellantes: es el por que de su vestimenta, 
el lugar que ocupan en el estrado, y por todas partes de los 
tribunales, se busca hacer sensible la distancia que separa al 
grupo de los jueces de todos los otros; es el por que la comuni- 
cacion entre el juez y los querellantes se hace, no bajo la for- 
ma de una conversacion, como en los otros grupos, sino por 
la via de un interrogatorio, o por escrito, segun ciertas for- 
mas, o por intcrmedio de fiscales y de abogados. Pero esto no 
basta. La presion ejercida por los grupos no judiciales sobre 
este es tan fuerte que aquel debe oponerles una tradicion con 
la cual todos sus miembros esten al maximo posible compe- 
netrados. Ahora bien, <;de donde surgiria, y quien la habria 
creado, si no es el cuerpo judicial mismo? Los principios del 
derecho y toda la jurisprudencia representan la obra colectiva 
de una continuidad de jurisconsultos y de magistrados emi- 
nentes. El espiritu juridico y las cualidades de todo orden que 
distinguen a los jueces encuentran su expresibn y su modelo 
en algunas grandes figuras. Esos recuerdos estan presentes 
en los magistrados cuando, para comprender el sentido de 
una ley, deben volcarse hacia las interpretaciones que se les 
ha dado, es decir deben convocar su memoria y, mientras ra- 
zonan y argumentan, encierran su pensamiento, sin darse 
cuenta, en formas que han sido introducidas en una fecha 
precisa, y que contienen la marca de una epoca pasada: de tal 
manera el pensamiento juridico es penetrado poi la historia. 
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Pero todas esas tradiciones, esos precedentes, todo lo que entra 
como ritual en las formas de la justicia, la autoridad que se 
adosa a algunos nombres, el prestigio de ciertos modos de ar- 
gumentacion, todo esto, ^no es el producto de la funcion mis- 
ma? (^No es en el medio judicial que ellas se han manifestado, 
que se ha fijado el valor, que se las ha unido unas a otras en una 
especie de sistema, que se las ha puesto al dia, adaptado y trans- 
formado, a medida que nuevas iniciativas juridicas vefan la luz 
del dia? Lo mismo ocurre con todas las funciones. Si llamamos 
memoria colectiva al conjunto de las tradiciones de un cuerpo 
de funcionarios, se dira que hay al menos tantas memorias co- 
lectivas como funciones, y que cada una de esas memorias se 
ha formado al interior de cada uno de esos cuerpos, por el sim- 
ple ejercicio de la actividad profesional. 

Tal es la objecion que podrfa oponersenos, cuando preten- 
demos decir que es fuera de la funcion, en la parte de la socie- 
dad en donde los hombres no ejercen su actividad profesional, 
que nacen y se conservan los recuerdos colectivos mas impor- 
tantes. Pero no serla valido sino cuando la ruptura que separa 
la vida profesional y la vida familiar o mundana impidiera a 
las ideas de una penetrar en la otra. Pues bien, generalmente 
no es asl. Hemos mostrado en otro momento que, en las so- 
ciedades urbanas, lo que distingue la clase obrera de los otros 
grupos, es que los obreros de la industria entran en contacto, 
con motivo de su trabajo, con cosas, no con hombres. Todas 
las otras profesiones se ejercen al contrario al interior de me- 
dios humanos, y constituyen la ocasion principalmente para 
relaciones de hombre a hombre. Los miembros de esas clases 
se limitan pues, cuando van a sus ocupaciones como cuando 
regresan, en pasar de un grupo a otro, y no existe razon para 
que aqui como alia no mantengan su naturaleza de ser social. 
En el curso de esas idas y venidas, es inevitable que introduz- 
can en uno de esos grupos maneras de pensar tomadas del 
otro, y viceversa. Pero se puede prever que las preocupacio- 
nes de la familia y del mundo penetraran mas profundamente 
en los medios especializados de las profesiones que los habi- 
tos de esplritu profesional en los clrculos mundanos y fami- 
liares. Para que, en estos, haya interes por los hechos que se 
desarrollan en los marcos de la justicia, de la polltica, del ejer- 
cito, etc., se requerira que sean desprovistos de su aspecto 
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tecnico y especial. Cuando se habla de un proceso en un sa- 
lon, es raro que se discutan puntos relativos al derecho, a 
menos que planteen algun problema de moral o de psicologfa; 
pero se juzga el talento de los abogados, se analiza las pasio- 
nes, se describen los caracteres, o bien se insiste en tal escena 
dramatica como si se tratara de una pieza de teatro. En reali- 
dad, en los hechos de este tipo, el mundo encuentra un nuevo 
alimento, a condicion de replantarlos en cierto rnodo en su 
terreno, de sacudir el polvo de los escritorios, de extraerlos de 
los tediosos procedimientos, de romper la coraza tecnica en 
la cual se les encerraba, de devolverles la flexibilidad y la elas- 
ticidad de las cosas sociales. Pero se olvida mas la profesidn 
cuando se entra en la familia o en el mundo, que se olvida la 
familia y el mundo cuando se piensa en el oficio. En los me- 
dios familiares y mundanos, en efecto, las preocupaciones 
generalcs, aquellas que son comunes para la mayor cantidad 
de hombres, pasan por encima de todas las otras: es alii que lo 
social se crea bajo sus formas mas puras, es de alii que circula 
a traves de los otros grupos. Es natural que los hombres que 
alii permanecen esten profundamente modificados y que, cuan- 
do se reagrupan en los marcos profesionales, entreguen las 
ideas, los puntos de vista y todo el orden de apreciaciones de 
sus familias o de su mundo. Es asf como, en el ejercicio mis- 
mo de su funcion, ellos permanecen vinculados a esos grupos, 
que son de alguna manera sociales en segundo grado. La opo- 
sicion entre su actividad especializada, y esta actividad social 
mas general no es tal en efecto para que aquella excluya a 
esta, y que, bajo ciertas relaciones, una no se apoye en la otra. 
Un juez puede tener que juzgar, un abogado puede tener que 
defender personas con las cuales esta expuesto a encontrarse 
en el mundo, o que, para tal o cual particularidad, por su ori- 
gen, su edad, su manera de pensar, de hablar o de vestirse, y 
aun su aspecto ffsico, evoquen en el la imagen de parientes o 
de amigos. Cuando un juez delibera con otros jueces que 
sesionan con el, cuando escucha a un abogado, a traves del 
lenguaje juridico, en el magistrado o el miembro del bufete, 
sucede que perciba al hombre, sus situacidn social en el mun- 
do, su familia, sus amigos, sus relaciones y, m&s precisamente 
su pasado, del cual este mundo, esta familia, estos amigos 
conservan en exclusividad el recuerdo. 
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Insistamos en este punto. La puerta de la tabrica represen- 
ta bastante exactamente a los ojos del obrero la linea de sepa- 
racion entre las dos partes de su vida cotidiana. Si permanece 
entreabierta, es mas bien despues de la jornada de tiabajo 
que antes: una parte de los habitos de pensar o de no pensar, que 
acarrea el contacto exclusivo con la materia, refluye en la zona 
de la sociedad en donde vive el obrero fuera del taller. Cuan- 
do regresa a los locales de trabajo, siente que deja tias el un 
mundo para entrar en otro, y que no hay entre los dos ningu- 
na comunicacion. Pero, cuando entra en el Palacio, el juez o 
el abogado no se siente excluido y separado, incluso durante 
las audiencias, durante todas las horas directamente consa- 
gradas a su funcibn, de los grupos al interior de los cuales 
pasa el resto de sus jornadas. Su presencia real no es, en efec- 
to, necesaria para que piense y se comporte aiin, incluso lejos 
de ellos, como miembro de esos grupos, para que evoque los 
juicios que se tienen, las cualidades que se aprecian, las pei- 
sonas, los actos y los hechos en los cuales se interesa. Asi. de 
manera invisible, la funcion, se bana en un medio de activi- 
dades y de pensamientos que no son tecnicos, sino puramen- 

te sociales. . . 

Podria ser que el verdadero rol del funcionario consistiese 
en hacer penetrar en la organizacion tecnica toda esta vida 
social exterior a la profesibn. El resto no representa sino la 
parte menor de su actividad, la menos dificil, y en donde po- 
dria ser mejor suplido por subalternos. El juez, como el abo- 
eado; como todos los funcionarios del mismo orden, no estan 
llamados a dar su propia medida sino en circunstancias ex- 
cepcionales, si se presentan asuntos que no entran facilmente 
en los marcos de la tecnica corriente. La tecnica no plantea en 
efecto sino reglas generales: no conoce a «las personas ». Co- 
rresponde al funcionario moverse con flexibihdad y segun- 
dad entre esas dos especies de nociones, unas tecmcas y gene- 
rales, otras personales y sociales. Ahora bien, es en la sociedac 
en efecto (familiar y mundana) que los hombres se agrupan, 
entran en relacion, y se jerarquizan segiin sus cualidades per- 
sonales, de tal manera que cada cual ocupa un sitial unico, 
que ningun otro podria ocupar en su lugar, en la opinion de 
los miembros del grupo. Es en la sociedad que nos habitua- 
mos a captar y a apreciar el aspecto personal de los actos, de 
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las palabras, de los caracteres, y que encontramos reglas bas- 
tante complejas para clasificar esos valores y para razonar 
acerca de ellos. El rol de esos medios sociales es precisamente 
el de retener tales apreciaciones y el de mantener tal espiritu, 
por todos los medios, los de la educacion y de la tradicion en 
las familias, los de la conversacion, los de las relaciones inte- 
lectuales y de sentimiento, los del intercambio de las ideas y 
de las experiencias tomadas en distintas epocas, en regiones 
y categories sociales diversas, en las reuniones mundanas, las 
del teatro, de la literatura, en los grupos cultivados y que leen. 

Por supuesto, no se encuentra aqui, como en la sociedad 
noble del antiguo regimen, una jerarquia de los titulos que 
seria al mismo tiempo una historia abreviada de una clase. 
Pero si no se cree mas hoy en dia tan firmemente como anta- 
no en la transmision por la via sanguinea de las cualidades 
que alzan algunas familias por encima de otras, la opinion 
reserva todavia un espacio a este orden de apreciaciones. En 
las ciudades de provincia que han quedado al margen de las 
grandes corrientes de la vida econbmica, en donde subsistia, 
sobre todo a comienzos del siglo xix, una sociedad burguesa 
bastante restringida y bastante localizada, los modos de apre- 
ciacion burgueses eran calcados o se calcan aun a partir del 
tipo de juicios de los nobles: se recuerdan las historias de las 
familias; su prestigio se determina segun su antiguedad, se- 
gun sus alianzas, etc. En las grandes ciudades modenias, dada 
la cantidad de personas que entran en relacion, de origen a 
menudo muy diverso y lejano, se hace cada vez mbs dificil 
para «la sociedad» fijar asi en su memoria tantas ramifica- 
ciones familiares. Se ubican no obstante algunos grupos, ves- 
tigios de la antigua nobleza, en donde el respeto de los titulos 
se conserva; otros, embriones de una nobleza nueva, funda- 
dos en el exclusivismo de las relaciones y de las alianzas, en 
la importancia excepcional de las fortunas, en un nombre 
que por alguna circunstancia se ha hecho destacado. Pero, 
en general, la burguesia, incrementandose con todo tipo de 
aportes, ha perdido el poder de fijar de este modo en ella una 
jerarquia, de consolidar marcos en los cuales las generacio- 
nes sucesivas deberian situarse. La memoria colectiva de la 
clase burguesa ha perdido en profundidad (entendiendo por 
esto la antigiiedad de los recuerdos) lo que ha ganado en ex- 
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tension. Sin embargo, las familias son consideradas todavia 
en razon de su fachada social, es decir de su funcion y de su 
riqueza, de la medida en que esta funcion califica para inser- 
tarse estrechamente en la region en donde las relaciones 
sociales se multiplican mientras que la conciencia social 
se intensifica, y en la medida tambien en que esta riqueza se 
desaiTolla en ellos y les permite satisfacer las necesidades a 
las cuales el grupo otorga mayor valor. Como se requiere cierto 
tiempo para que tales situaciones se establezcan, es decir para 
que la opinion las sancione, hay en nuestras sociedades una 
jerarquia social que cuenta tras ella con una cierta duration. 
Se debe aprender a conocerla o a reconocerla, compenetrar- 
se en habitos de espiritu y en conocimientos de hecho (tradi- 
ciones muy recientes, pero al fin y al cabo tradiciones) que 
ese modo de apreciacion implica. Se puede decir que, en nues- 
tras sociedades, algunas familias gozan todavia de un presti- 
gio que les distingue de todas las demas; solamente que ese 
prestigio data de una epoca reciente, para cada una de ellas, 
para que recuerden y que nosotros recordemos su oscuri- 
dad, para que sepan y nosotros sepamos que estan expuestos 
a una caida. 

Que no se nos reproche hacemos una idea singularmente 
pobre del pensamiento social, porque le reducimos a este or- 
den de apreciaciones. Se vera que no lo reducimos. Estamos 
obligados a reconocer que, al igual que la memoria de los titu- 
los en la antigua nobleza, la memoria de las funciones y de las 
fortunas en nuestros medios se encuentra a la base de los jui- 
cios que la sociedad tiene sobre sus miembros. Pero no se 
detiene en el aspecto tecnico de la funcion, ni tampoco en el 
solo aspecto material de la fortuna. 

El juez, el consejero de la corte, el presidente de la corte 
de apelaciones: esos nombres evocan en efecto ideas e ima- 
genes muy diferentes en aquellos que los oyen en un salon o 
en un tribunal. Para las partes en el proceso, para el publico, 
es una autoridad social, sin duda, pero actual e impersonal, 
es el agente que ejerce una funcion: se otorga mas atencion a 
su vestimenta que a su persona; no nos preguntamos si tiene 
un pasado, si ocupa su sillon desde hace mucho tiempo. De- 
finido con respecto a otros miembros del tribunal, al perso- 
nal subordinado de los actuarios, de los acusados, de los abo- 
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gados, del publico, es un centra de relaciones puramente tec- 
nicas, es una pieza en un aparato que parece que se habria 
podido construir el dia mismo o en la vispera. Todo esto cu- 
bre al hombre, es decir a la persona y al medio de donde 
proviene y que continua frecuentando. Para el mundo, al con- 
trario, es un prestigio social que data de muy lejos, o que es 
el reflejo de recuerdos de cualquier naturaleza y entre los 
cuales algunos son muy antiguos, es el sentimiento de los 
medios de donde proviene la mayor cantidad de magistra- 
dos, de gentes que ellos frecuentan, con los cuales se alfan, 
son algunas personas definidas que nosotros conocemos, cuyo 
rostra y apariencia nos resultan familiares, y que personifi- 
can para nosotros esa profesion. Asi penetra en cada uno de 
nosotros la idea de una especie de naturaleza o de especie 
moral que cada uno de los magistrados que conocemos, di- 
rectamente o por comentarios, o simplemente por la historia 
y por nuestras lecturas, representa a su manera y contribuye 
a constituirla: la idea de cualidades a la vez personales, pues- 
to que todos los hombres no las tienen y que aquellos que si 
las tienen no las poseen en identico grado, y sociales, puesto 
que la sociedad las comprende y las aprecia, puesto que s6lo 
se manifiestan en formas determinadas por ella misma. Sin 
duda, no nos imaginamos esas formas; no estan presentes 
sino en la ocasion en que las cualidades se muestran. No nos 
imaginamos sino las cualidades: es el por que, en el magis- 
trado con el cual nos cruzamos en el mundo, con quien con- 
versamos, al lado de quien nos encontramos sentados en la 
mesa, nosotros vemos una persona que debe valer por su ta- 
lento, su experiencia de los seres humanos, su penetration, 
su gravedad, etc. El hecho de que, juzgando asi, nos equivo- 
quemos a menudo, es posible: no por eso existe, en toda epo- 
ca y en toda sociedad, una apreciacion de la funcion que su- 
pone en aquel que la ejerce un cierto orden de cualidades 
personales. La vieja suposicion que un hombre ejerce una 
funcion en virtud de aptitudes innatas (o hereditarias) hace 
que atribuyamos a los jueces las cualidades que han dado 
relieve en la historia al cuerpo de magistrados: y los magis- 
trados juzgan y se juzgan a ellos mismos de este modo. Aho- 
ra bien, esas cualidades revelan el valor del hombre social al 
mismo tiempo que del funcionario y es la razon por la cual 
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cuando la sociedad tiene en cuenta la funcion de uno de sus 
miembros, m&s alia de la funcion, son las cualidades que esta 
supone lo que suscita su interes, porque califican al hombre 
no solamente para la funcion, sino para la vida en la familia 
y en el mundo. Mientras que, en la clase noble, se distingufa 
el tftulo y la funcion, en nuestras sociedades la funcion, bajo 
un aspecto, representa una actividad t£cnica, y bajo otro, cua- 
lidades que tienen un valor social fuera de la profesion. En 
este sentido la funcion equivale en parte al tftulo. Pero, ^de 
d6nde extraerfa la sociedad la nocion de esas cualidades, si 
no es de la tradicion? 

De igual modo, la fortuna vista desde el estudio de un no- 
tario es una cosa, y el rango social que corresponde a un estilo 
de vida, a un cierto nivel de gastos ostensibles, es otra cosa. 
La desigualdad de las riquezas, sobre todo al interior de un 
grupo que reune gentes de una misma clase, y los conflictos 
de intereses, oponen a los hombres mas que los acercan. Por 
otra parte, si no se considerara mas que la cantidad de dinero 
posefdo por cada cual, no habrfa nada allf que pudiese fundar 
una nocion o una apreciacion social: los hombres, confundi- 
dos con sus bienes, se confundirfan con las cosas. Si, cuando 
se recorren las tierras posefdas por un hombre acaudalado, 
cuando se hace un alto frente a su casa, cuando se hace el 
c&lculo de sus bienes, se produce una emocion similar a la del 
espectaculo de un poder, es porque tras todo esto nos repre- 
sentamos a aquel que lo posee. Hay en la riqueza un principio 
de poder; pero no es en los bienes materiales, sino en la persona 
del que los ha adquirido o que los detenta, donde este reside. 
Si entre el rico y sus bienes no existiera mas que una relacion 
accidental, si no se supusiera que un rico es rico porque esta 
calificado para serlo, la sociedad (entendiendo por esto, siem- 
pre, esos medios alejados de toda actividad tecnica y lucrativa, 
en donde no hay interes sino por las relaciones entre los seres 
humanos, y no entre los hombres y las cosas) no tomarfa en 
cuenta la riqueza en su apreciacion de las personas. 

Que la persona pase al primer piano, que los bienes posef- 
dos sean la serial y la manifestation visible de las cualidades 
personales de aquel que posee, que los tftulos de propiedad 
descansen simplemente en los tftulos, eso es lo que aparece en 
la sociedad noble, si se considera la investidura, la distincion 
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de las tierras en nobles y no nobles, 19 las reglas de la transmi- 
sion de bienes entre vivos o por deceso, etc. Es la razon tam- 
bi£n por la cual durante largo tiempo los nobles se alejaron (en 
Francia) de las ocupaciones lucrativas, comerciales e indus- 
triales, en donde de manera demasiado visible es la funcion 
que enriquece al hombre. Una fortuna cuyas fuentes son de- 
masiado visibles, y que se puede demasiado facilmente expli- 
car, pierde una parte de su prestigio. Un rico que explica como 
lo ha llegado a ser ofende a las gentes bien educadas: ventila en 
efecto la riqueza, mostrando el resultado de trabajos o combi- 
naciones que no tienen nada de misterioso; es un efecto de es- 
candalo tan grande como si se pretend iera explicar a personas 
religiosas como por operaciones de psicologfa colectiva bas- 
tante simples se forma una leyenda, o como se fabrica un santo. 
La palabra fortuna conserva una parte de su sentido etimo- 
l6gico: aquellos que la poseen deben aparecer como favoreci- 
dos por la suerte, no por su riqueza, sino porque han nacido 
bajo la influencia de una buena estrella, y que llevaban consigo 
desde su nacimiento esa naturaleza excepcional que, en el pen- 
samiento popular, distingue a los hombres acaudalados del resto 
y que les convoca a la riqueza. La experiencia obliga sin duda a 
reconocer que hay ricos que pierden su riqueza, y que hay po- 
bres que se convierten en ricos, sin que nada indique que ha- 
yan cambiado en otros aspectos. Pero no se vacila entonces en 
conservar a los primeros una parte al menos de la deferencia 
que se les testimoniaba en tiempos de su prosperidad: el re- 
cuerdo de su antigua fortuna los cubre; ellos siguen estando en 
los medios en donde pareciera que su fortuna reducida ya no 
les acredita. La calidad de rico no se pierde pues junto a la 
riqueza, al igual que la calidad de noble sobrevive a la aboli- 
ci6n de los tftulos. Y en cuanto a aquellos que adquieren su 
fortuna demasiado bruscamente, o por medios demasiado vi- 


19. «Las tenencias plebeyas eran tierras que, a diferencia de los feudos, no te- 
nian la calidad de nobles. » Al comienzo hay apego al principio segun el cual los 
plebeyos no pueden, como tales, adquirir feudos, y llegan a ser nobles si logran 
adquirirlos. M6s tarde esta regia fue abolida: los plebeyos, manteniendo su condi- 
ci6n de plebeyos pudieron adquirir feudos. «E1 derecho se fij6 en este sentido, aun- 
que lentamente, no sin encontrar resistencia; esto no se convirtio en una ley precisa 
y general sino en el siglo XVI, por la ordenanza de Blois de 1 579», Esmein, op. cit., 
pp. 21 1 y 224 y ss. 
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sibles, recien llegados y nuevos ricos, parece que no tuvieran 
titulos suficientes para ser admitidos en la clase de los que 
poseen, aunque desde hace mucho mas tiempo, fortunas equi- 
valentes. Del mismo modo, en religion, hay santos que no ha- 
cen ya milagros, y hay, por otra parte, falsos milagros. 

Asl, mientras que una fortuna, economicamente, es de in- 
mediato todo lo que es, mientras que puede construirse o des- 
truirse en pocos dias, en algunas horas en especulaciones en 
la bolsa, o en pocos instantes en torno a una mesa de juego, 
socialmente esto no cuenta, y no se toma en cuenta en los 
medios del mundo, sino al cabo de cierto tiempo. En efecto, 
esas cualidades que la opinion supone existen detras de la ri- 
queza, no seria admitido, no seria conveniente (ni por lo de- 
mas posible), que se probasen en un momento, por la produc- 
cion de sus titulos de propiedad, o la exposicion del contenido 
de su caja fuerte. Ademas, al respecto, las diferentes capas de 
la sociedad seran desigualmente exigentes. El hombre de la 
calle se contenta con pruebas relativamente faciles, que cues- 
tan poco tiempo y esfuerzo, tipo de vestimenta, apariencia 
general que testimonia cierta decision y contentamiento de 
si, presencia en determinados lugares publicos y ausencia en 
otros, empleo de ciertos modos de locomocion, etc. En el me- 
dio un poco mezclado de las reuniones mundanas, los hombres 
se juzgaran segun su vestimenta y sus maneras, su lenguaje y 
su conversacion: se necesita mas tiempo, mas ocasiones, mas 
estudio y experiencia tambien, para comportarse sin esfuer- 
zos, en todos estos aspectos, segun las reglas admitidas en 
esos grupos; ellos acordaran por lo demas menos importan- 
cia a lo que, en efecto, solicita menos tiempo, y llevaran una 
vestimenta menos cuidadosa, en una sociedad en donde hay 
otras maneras, que exigen mas ejercicio, y que marcan mas 
en la memoria, mostrar lo que se es. En un medio mas estre- 
cho aun de personas que se ven con mayor frecuencia y mas 
Intimamente, habra que mostrar que se conoce a las gentes y 
a las familias, que se sabe lo que corresponde a cada uno, lo 
que la opinion del grupo estima que corresponde a cada uno. 
Se perdonara al hombre rico una cierta brutalidad en las ma- 
neras, incluso la insolencia y un grado de groserfa, a la cual se 
reconoce algunas veces en otros medios de una extraccion 
social inferior, o que darfa la impresion, esperando que no 
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ignore esas convenciones, mas delicadas porque existen casi 
para cada persona nueva y para cada nueva circunstancia, y 
porque cada una de ellas descansa en recuerdos a menudo 
numerosos y que no se conservan sino en el grupo. De este 
modo las maneras, el gusto, la cortesia y la distincion del hom- 
bre del mundo se transforman, y se matizan cada vez mas, en 
la medida en que se penetra en las regiones de la sociedad en 
donde se conoce mejor a las personas porque se les observa 
desde hace mucho tiempo. 

Pero, ^en que se fundan esas convenciones? ^Cuales son 
esos recuerdos? ^Cual es esa historia? ^Los que ponen en relieve 
las cualidades que se supone existen tras la riqueza? Pero las 
aptitudes de un industrial y de un financiero, <dnteresan (des- 
de el punto de vista mundano) a la sociedad? Y, por otra parte, 
c no hay fortunas que, transmitidas mediante herencia, y ad- 
ministradas por hombres de negocios, que no exigen ninguna 
actividad y ninguna aptitud por parte de los que las poseen? 

Retomemos aquf la distincion que senalabamos, cuando 
hablabamos de la manera en la cual la sociedad clasifica a los 
hombres segun su profesion. Deciamos que la sociedad apre- 
cia las cualidades profesionales desde su punto de vista, que 
no es el de la tecnica, pero que es el de la tradicion, y que 
aquella las plantea bajo el angulo que le interesa. ^Puede ser 
lo mismo con las cualidades lucrativas? A priori, podemos res- 
ponder: cpor que no? 

Supongamos una sociedad en donde no existen fortunas 
adquiridas, pero en donde, para todos los hombres energicos 
y capaces de hacer un esfuerzo continuo y penoso, se ofrecen 
muchas ocasiones de fortuna. En ciertas clases, en ciertas 
epocas, en ciertos paises, esto ha acontecido. Por ejemplo en 
Inglaterra, en las clases comerciantes y artesanas, en el siglo 
XVI, y en los Estados Unidos, durante todo un largo periodo 
de establecimiento y de expansion. Se puede concebir que, en 
esas sociedades, el espiritu de renunciacion que se aplica a 
ocupaciones lucrativas haya podido ser tambien cultivado y 
apreciado por si mismo. Los sociologos no han omitido desta- 
car que la gran industria y el capitalismo aparecieron y cre- 
cieron primero en paises protestantes. ^Es, como lo han creido 
algunos, porque en esos paises la masa de la poblacion y al 
menos sus primeras bases pertenecen a la raza anglosajona, 
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a la vez mas energica y mas positiva (mas matter of fact) que las 
otras? 20 ('O bien es porque esas poblaciones se adhirieron 
las primeras, y permanecieron apegadas a las doctrinas mo- 
rales y religiosas del protestantismo, que les ensenaba a amar 
el esfuerzo por el esfuerzo, a tal punto que la actividad capita- 
lista reproduciria en el ambito economico lo que es la activi- 
dad puritana en el ambito religioso? 21 

Ciertas tendencias 6tnicas asi como una cierta actitud reli- 
giosa predisponen quizas a una vida de labor voluntaria y sin 
reposo. La economia, la honestidad, la austeridad, virtudes 
que no ignoraron las sociedades y las morales de la antigue- 
dad, recibieron quiz&s la influencia de las sociedades anglo- 
sajonas puritanas. Dejaron de ser consideradas como cuali- 
dades algo pedestres de comerciantes prdcticos, desde el dia 
en que pasaron al primer rango en la escala de valores socia- 
les. Transportadas fuera de la profesion, en las relaciones de 
familia y de amistad, y en todo el orden de las relaciones que 


20. Thorstein Veblen, The instinct of workmanship, New York, 1914, 2. a edici6n 
1918. V6ase tambiSn nuestro artfculo: «Le facteur instinctif dans l'art industries. 
Revue Philosophique (1921), p. 229. 

21. Es la tesis que ha sostenido Max Weber en Gesammelle Aufsdtza z ur 
Religionssoziologie, pp. 17-236, Die protestantische Ethik und der Geist des 
Kapitalismus (Tubingen, 1920, publicado primero en: Archiv fiir Sozialwissenschaft 
und Sozialpolitik , 1904-1905). Segun el, «el espiritu capitalista» seria un producto 
directo del puritanismo. La actividad capitalista supone un conjunto de cualidades 
morales, fuerza de car^cter, aplicacidn intensiva, renunciacion a los goces y dis- 
tracciones de todo orden, organizacidn metodica de la vida profesional, que nacen 
de aquello que el individuo se esfuerza por verificar asf, por el hecho mismo, que se 
encuentra en estado de gracia. Brentano, en Die Anfdnge des modemen Kapitalismus, 
pp. 1 17-157, Puritanismus und Kapitalismus, Munchen, 1916, sostiene al contrario 
que los sentimientos del deber profesional, del deber burgu6s ( Handxverks-und 
Biirgerehre, Berufspflicht, Biirgerpflicht) resultaban del regimen corporativo, que 
no ha conocido, al respecto, una solucion de continuidad entre el periodo anterior 
y el periodo posterior a la Reforma. Si la idea puritana se superpuso en un momen- 
to, es porque «en el noroeste de Europa, la pequefia burguesia luchaba contra los 
reyes y la aristocracia, y les habia temporalmente vencido... Ella debia encontrar 
un apoyo potente en una doctrina que transfiguraba lo que hacfa su fuerza, ese 
trabajo profesional, glorificando a Dios, y condenaba toda aristocracia como una 
divinizacion de la criatura, que atentaba contra la gloria de Dios», p. 147. Pero «la 
etica puritana ha sido la etica economica tradicionalista de la pequefia burguesia, 
en donde se ha reflejado el espiritu del artesanado en la segunda mitad de la Edad 
Media*, p. 148. Hay all! un problema histdrico enorme que no puede ser examina- 
do y resuelto en el marco de una nota. Lo que nos importa aqul, es por lo demds 
mucho menos el origen de esta aprcciacion nueva de la actividad lucrativa como el 
hecho de su existencia y de su difusidn, durante los tiltimos siglos del antiguo rdgi- 
men, en clrculos extendi dos de burguesia. 
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los hombres mantienen al margen del mostrador o de la ofici- 
na, en las horas en que no trabajan ya para obtener ganan- 
cias, podrian ser la base de una jerarquia de rangos. Se for- 
maria parte de una clase, .se seria mas o menos considerado 
por los miembros de esta clase, porque se seria mas o menos 
rico. Esta riqueza garantizaria sin duda la presencia en noso- 
tros de cualidades que, en este tipo db sociedad, permiten so- 
las de enriquecerse. Pero se plantearian esas cualidades des- 
prendiendolas de su forma comercial o artesanal: procuran 
menos el dinero que los mbritos morales y sociales a los que, 
se supone, se vincularian. Se admitiria que se encuentra mas 
control de si, de espiritu de sacrificio, una disposition mas 
adecuada para alinear sus actos con sus ideas, un sentido mas 
agudo de la honestidad y de la probidad, mbs lealtad y fideli- 
dad en la amistad, virtudes familiares mas arraigadas, y una 
pureza de habitos mas irreprochable en las clases ricas que en 
las otras. La pobreza equivaldria a la inmoralidad, y la legisla- 
ci6n de los pobres trataria a los mendigos como a culpables. 
Esas nociones, conservadas en la memoria colectiva, descan- 
sarian en la experiencia de las virtudes o al menos de las ma- 
nifestaciones de virtud de los ricos. Se encontraria el reflejo y 
el eco, tanto de las figuras y de los actos virtuosos que golpea- 
ron vividamente la imaginacibn, como de las predicaciones y 
exhortaciones incesantemente escuchadas o encontradas en 
los lugares publicos, en las reuniones familiares o de amigos, 
en los periodicos y la literatura. Algunos periodos en donde 
tal moral burguesa y puritana debio luchar contra otras, en 
donde se necesito heroismo y esfuerzo casi contra natura para 
mantenerla y hacerla triunfar, dejarian recuerdos mas pro- 
fundos. La accibn poderosamente formadora o deformadora 
que ejercio antano quedaria marcada en la rigidez de los ges- 
tos, en el gangoseo del predicador, no menos que en la apa- 
riencia acompasada y tiesa del pensamiento. La forma ideal 
de tal sociedad seria una suerte de capitalismo patriarcal, en 
donde la clase industrial y comerciante rica se esforzaria por 
levantar moralmente a los pobres, y ensenarles las virtudes 
que pone en primer piano de su moral: la economia, la absti- 
nencia, el amor del trabajo. Esas cualidades, en efecto, los 
pobres no las poseen naturalmente, puesto que son pobres; 
no hay, en la clase de los pobres, tradiciones morales cuales- 


l 


297 


quiera que puedan tener lugar; se requiere pues que el ejem- 
plo venga de arriba. Pretension de constituir una nueva no- 
bleza con nuevos tltulos, de la cual no se puede decir que haya 
fracasado completamente. Lo que importa aquf, es la moral 
nueva que desde el fin de la Edad Media se elabora en las 
ciudades, en los clrculos de artesanos y de comerciantes: mo- 
ral en donde los moralistas profesionales buscaran dar de- 
mostraciones, pero que es un hecho historico. De las diversas 
nociones de esta moral se encontraria en efecto el origen en la 
historia de la clase industrial y comerciante; todavfa ahora, 
cuando se piensa en tal virtud, se va la memoria hacia aque- 
llos que, los primeros, la han predicado y practicado; el pres- 
tigio que se adosa aun hoy a la riqueza se explica en parte por 
el sentimiento de que la nocion moderna de virtud se elaboro 
en la clase rica, y que se encontraria en ella los primeros y 
mas memorables ejemplos. En circunstancias que las condi- 
ciones economicas son transformadas, subsiste la tradicion 
de un periodo en donde cada individuo, cada jefe de familia, 
no podia alcanzar la riqueza sino por su propio esfuerzo. 

Es probable que esta concepcion, como la doctrina liberal 
de los derechos humanos, de la dignidad y de la independen- 
ce individuates, opuesta por los comerciantes y los artesanos 
a la concepcion feudal de la riqueza fundada en la nobleza de 
origen, a la doctrina de los derechos sangulneos y de la prima- 
cia de los tltulos, no haya logrado imponerse sino en el mo- 
menta en que ya no correspondia a la realidad, en donde, en 
particular, se alcanza sobre todo la riqueza en la medida 
en que se saca provecho de algun ingreso social . 22 Pero la creen- 
cia en las virtudes patriarcales y en la disciplina moral de los 
ricos esta desde hace demasiado tiempo en suspenso en la me- 
moria colectiva de las clases industriales y comerciantes, es 
un recuerdo que corresponde a una gran masa de expericncias 
para que no juegue su rol en la conciencia moderna de las 
sociedades. Se encuentra reforzada de vez en cuando por el 
ejemplo edificante de un hombre o de una familia que encuen- 
tra en una riqueza tardfa la recompensa a sus privaciones y a 
sus esfuerzos. En esto, mas solidamente que en el respeto del 
nacimiento, se funda el prestigio de la riqueza, considerando 


22. Thorstein Veblcn, op. tit., p. 340. 
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que las virtudes del rico, por la educacibn familiar, pueden ser 
transmitidas, y que asi se explica de manera mas racional el 
privilegio de la descendencia. En definitiva, a pesar de los ejem- 
plos desmoralizantes de fortunas demasiado rapido y dema- 
siado facilmente adquiridas, a pesar de lo que los moralistas 
llaman la accibn corruptora de la riqueza, algunos ricos 
concretizan aun el tipo de comerciante que lleva las cuentas 
de sus buenas y de sus malas acciones con tanta exactitud como 
las cuentas de sus gastos y de sus ganancias, y que transporta 
en su vida privada, es decir en su vida social, el sentimiento 
del deber desarrollado en el en el ejercicio de la profesion. 

Lo que los hombres respetan en la fortuna, no es una cierta 
cantidad de bienes materiales, cualqul.ra sea su poseedor, 
sino el merito presunto del poseedor que detenta esos bienes, 
y que es considerado como, mbs o menos, el autor de su pro- 
pia fortuna. Se necesita que haya, detras de la escala de las 
l ortunas, una escala de meritos personales, que corresponda 
aproximadamente con la primera, para que rinda pleitesia a 
la riqueza como ante un valor social. Ahora bien, lo que dis- 
tingue de los bienes al poseedor, y sus cualidades de su canti- 
dad, es que, mientras que los bienes y su cantidad estan da- 
dos y calculables en su totalidad en el presente, el poseedor y 
sus cualidades viven y se desarrollan en la duracion, que una 
sociedad no puede entonces apreciarlos sino cuando los co- 
noce y los observa desde hace mucho tiempo, y que cuando 
ellos han dejado suficiente huella en su memoria. Es el por 
que, en la sociedad feudal y hasta la Revolution, nos inclina- 
mos frente a los privilegios porque, detras de los privilegios, 
esta el titulo, y que el tftulo (equivalente a una serie de re- 
cuerdos colectivos) garantiza el valor de la persona. Cuando 
la burguesfa comerciante y artesanal adquiere la fortuna, no 
puede invocar tales tltulos. Pero el ejercicio de esas profesio- 
nes y el logro en esas profesiones exigen, en su origen, ade- 
mas de las aptitudes y de los conocimientos tbcnicos que, des- 
pu£s de todo, en lo esencial, pueden ser aprendidos y ser 
adquiridos, cualidades humanas, propias de la persona, y que 
una clase puede reforzar y transmitir a sus miembros por 
una suerte de disciplina social. Es bajo el regimen y en el 
marco de las corporaciones de oficios que esas virtudes son 
definidas, y que se adquiere la costumbre de apreciar a los 
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hombres segun las reglas muy rapidamente convertidas en 
tradicionales en una moral nueva. Nos inclinamos en el pre- 
sente frente a la fortuna por respeto a las cualidades de ener- 
gfa laboriosa, de honestidad, de economia que parecen indis- 
pensables para enriquecerse. Ciertamente, muy rapido las 
condiciones economicas cambian, y muchos burgueses se 
convierten en ricos, ya sea, simplemente, por herencia, o por 
habilidad, o por azar. Pero la antigua concepcidn subsiste, 
quizes porque concuerda muy a menudo con los hechos, qui- 
zes, en parte, porque la clase rica ve alii la mejor justificacion 
de su riqueza. Se admite que aquellos que heredan una fortu- 
na burguesa adquieren con ella las virtudes burguesas, bajo 
la influencia de la educacion y del medio. Es dificil, por lo 
demas, en una empresa, decir cual es la parte de habilidad, y 
cual es la parte de esfuerzo. La prudencia, es una habilidad? 
£es un esfuerzo? Nos inclinamos por pensar que, puesto que 
la honestidad es a veces la mejor de las habilidades, una y 
otra, desde un punto de vista superior, se confunden. Las 
morales utilitarias, nacidas en el terreno clasico del comer- 
cio, no tienen otro objeto que justificar moralmente la activi- 
dad mercantil, puesto que aplican a la conduccion de la vida 
las reglas de la contabilidad comercial. El riesgo mismo en- 
tra en el marco de esas virtudes, puesto que supone un es- 
fuerzo de sacrificio y de desinteres. 23 Ha habido en todas las 
epocas oficios en donde se exponia mas al riesgo que en otras. 
Es incluso probable que las primeras corporaciones nacieron 
en esas tropas itinerantes de comerciantes aventureros que 
recorrian paises infectados de hombres armados y bandidos.~ 4 
Las doctrinas modernas del interes admiten que el riesgo 
merece ser remunerado de igual manera que el esfuerzo o 
que el consumo diferido: aqui y alia encontramos en efecto 
un elemento de sacrificio y de renunciacion. De todas for- 
mas, y con el precio de las ficciones necesarias, se ha logrado 
salvar si no los titulos, al menos lo que era la sustancia. La 
sociedad respeta la riqueza porque ella respeta a las personas 


23. El concilio de Latran de 1515, bajo Leon X, definid asf la usura: «La usura 
consiste en buscar una ganancia en el uso de una cosa que no es productiva en si 
misma (como lo es un rebano o un campo), sin trabajo, sin gasto o sin riesgo, poi 
parte del prestamista». Ashley, op. cit., p. 534. 

24. Pirenne, Les aticietmes dcmocraties des Pays-Bas, p. 3 1 . 
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acaudaladas; y ella respeta a las personas ricas en razon de 
las cualidades morales que se suponen en ellas. 

Solamente, del tipo de rico que acabamos de definir, otro 
se ha distinguido tambien tempranamente. Ya en la Edad 
Media, si las corporaciones reglamentaban el comercio y la 
industria al interior de la ciudad, no podian imponer exacta- 
mente sus costumbres ni su moral a los forasteros que se ocu- 
paban de poner en relacion los diversos mercados urbanos. 
Cuando se ha pasado a formas comerciales e industriales nue- 
vas, en las economi'as nacionales modernas, esta oposicidn 
entre dos categorias de comerciantes, de industriales y de 
hombres de negocios, se acentuo. 

Hay, en cada epoca, metodos lucrativos que podemos 11a- 
mar tradicionales, y otros, que podemos llamar modemos. En 
particular, en todas las epocas de transformaciones econdmi- 
cas, surgen capas nuevas de burguesia, enriquecidas median- 
te metodos nuevos. Una clase acaudalada demasiado depen- 
diente de tradiciones que corresponden a un estado social 
reciente quizas, pero superado, debe ceder su lugar, en el am- 
bito de la produccion de riquezas, a hombres compenetrados 
con otro espiritu, es decir que saben adaptarse a las condicio- 
nes actuales. Pero, por otra parte, en toda sociedad un poco 
desarrollada, se distinguen regiones en donde la actividad de 
los productores y de los comerciantes se desarrolla en marcos 
fijados desde hace mucho tiempo, y otros en donde la regia es 
la inestabilidad: medios bursatiles y de finanzas, industrias y 
comercios nuevos, o formas nuevas de agrupaciones y de aso- 
ciaciones industriales antiguas. En otras palabras, entre las 
funciones economicas, existen (y estas juegan por lo demas 
un rol creciente en la medida en que la sociedad se compli- 
ca) aquellas que sirven para poner a otras en relacion, para 
mantenerlas en equilibrio. No es posible enriquecerse, en esos 
circulos, sino a condicion de aprovechar un desequilibrio mo- 
mentaneo: hay que percibirlo a tiempo, y tener bastante de- 
cisidn para explotarlo. 

Frente a esos nuevos ricos, los ricos mas antiguos tienen 
sentimientos bastante mezclados. Hasta ahora lo que explica- 
ba y legitimaba la riqueza, lo que se percibia tras ella, eran 
habitos de orden y de trabajo, de honestidad comercial y de 
prudencia mercantil. El comerciante y el industrial ejercian 
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una profesion conocida desde hace mucho tiempo, y se con- 
formaban con las reglas tradicionales de su corporation. Pero 
esas actividades nuevas no entran en el marco de las piofesio- 
nes antiguas, y aquellos que las ejercen parecen no apoyarse 
en ninguna tradicion. No temen las especulaciones aventure- 
ras, y no se sabe en que relation se encuentra su ganancia con 
su esfuerzo. Parecen indiferentes en cuanto a la naturaleza del 
comercio, de la industria, de los negocios en general a los cua- 
les se consagran: lo que les importa es que la empiesa o la 
sociedad en donde colocan sus capitales este organizada 
financieramente, es decir que otorgue beneficios altos. Su pen- 
samiento se detiene lo necesario en comprender el mecanis- 
mo y en calcular el rendimiento, pero no lo suficiente como 
para comprometerse y adherirse hasta el punto de recibii y 
conservar alguna huella. Si pueden adaptarse tan rapidamen- 
te a las condiciones actuates, es porque no han sido detenidos 
u obstaculizados por la experiencia de las condiciones anti- 
guas, es porque no han vivido hasta ahora fuera de la vida de 
la sociedad y a la cual parece que acaban de entrar. Ahora bien, 
la clase burguesa, como lo hemos visto, se clasilica y clasifica 
a sus miembros segun una idea de la moralidad bastante es- 
trecha, en donde hay hipocresia y egoismo de clase, peio que 
no deja de ser, para ella, la moralidad. Constatando en los nue- 
vos burgueses la ausencia de cualidades que estima piopias, y 
la presencia de cualidades opuestas, aquella se ve tentada poi 
ver en estos ultimos el tipo mismo de la inmoralidad. 

Tal es el sentimiento oscuro que ha empujado a menudo a 
una vieja clase burguesa a condenar los nuevos modos de ad- 
quisicion de la riqueza y los hombres que los practican. Pero, 
al mismo tiempo, y sobre todo despues de que ella misma se 
ha visto obligada a acomodarse a su entorno, no podia 
escapade el hecho de que esta actividad lucrativa de un nuevo 
tipo, y las costumbres, habitos y creencias sociales que le acom- 
panaban, no estaba suspendida en el vacio. ^Como cuestionai 
que esos hombres tuviesen una naturaleza social, es decir tia- 
diciones y tendencias tomadas de una vida colectiva, puesto 
que lograban crear riqueza y gastarla en la sociedad mediante 
metodos y bajo formas sociales? Cuando los judios de esa epo- 
ca, excluidos de las corporaciones, jugaban el rol de revende- 
dores, o practicaban el prestamo con interes en condiciones 
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que la moral mercantil de entonces condenaba, o vendian mas 
ventajosamente que los otros vendiendo mas, se podia acusar- 
les de parasitismo y de inmoralidad: desde el punto de vista 
economico, ellos no producian (al menos en apariencia) nin- 
guna riqueza; por su estilo de vida humilde y sdrdido y por 
sus creencias sin raices en la sociedad de su tiempo, corrian el 
riesgo, si se les hubiere admitido, de no ejercer sino una ac- 
tion negativa, de destruction y de disolucion, y no se veia por 
lo demas con que elementos habrfan podido enriquecerse. Pero 
cuando se paso de la economia urbana y artesanal a una in- 
dustria capitalista, a una economia nacional, cuando las ope- 
raciones financieras tuvieron mayor envergadura, las rique- 
zas que tuvieron su punto de partida en esta transformation 
no correspondian a una simple actividad parasitaria. Si se cri- 
ticaban los nuevos metodos, no se cuestionaba que fuese posi- 
ble, con esos medios, producir mas, satisfacer mas necesida- 
des, economizar mas tiempo y esfuerzo. Por otra parte, si se 
criticaban las ideas y las costumbres nuevas, no se cuestionaba 
que fuesen costumbres e ideas, es decir maneras de pensar y de 
actuar que una sociedad pudo adoptar, y que la clase misma 
pudo asimilar. Era dificil, entonces, considerar a los hombres 
que introducian esos metodos, esas ideas y esas costumbres, 
como hombres sin tradicion. ^Donde habian adquirido, sin 
embargo, esas aptitudes y esos gustos? No podia ser en la cla- 
se burguesa, puesto que toda su organization economica y su 
estilo de vida era distinto. Era pues en otras sociedades. 

Nos equivocariamos, en efecto, si supusi£ramos, porque 
estos hombres son ajenos a las tradiciones de la clase burgue- 
sa antigua, y porque su atencion esta puesta permanentemente 
en el ultimo estado de la sociedad, acerca de las necesidades y 
los modos de production mas recientes, si supusieramos que 
no se apoyan en el pasado, y que con ellos se alcanza esa zona 
o ese piano de la actividad social en donde ninguna memoria 
colectiva sigue interviniendo. Esto no es verdadero sino en la 
medida en que se habla de la memoria colectiva de la clase 
burguesa antigua y en cierta medida solamente. De partida, 
esta clase progresiva de burgueses o de aspirantes a burgue- 
ses comprende, con los nuevos hombres, descendientes y 
miembros de la vieja burguesia que aspiran a mezclarse al 
movimiento de los negocios y de las ideas modernas. Una par- 
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te de sus tradiciones penetran con ellos en ese mundo de pen- 
samientos nuevos, y sucede, o bien que una parte del antiguo 
marco subsista, ampliado y mejor agenciado, de manera que 
el pensamiento moderno pueda fundirse en la vieja cultura, o 
bien que los nuevos marcos esten hechos en parte con ele- 
mentos tradicionales. 

Pero, sobre todo, los burgueses conservadores no se dan 
cuenta que los metodos de production, las ideas y las costum- 
bres que se introducen en ciertos momentos en una sociedad 
o en una clase no son nuevos sino en apariencia, que ellos 
existfan y que se han desarrollado en una sociedad o en una 
clase vecina, y que descansan, tambien ellos, en tradiciones, 
aunque sea en las tradiciones de otros grupos. Una sociedad 
casi no puede adaptarse a nuevas condiciones si no es refor- 
mando su estructura, ya sea modificando la jerarqufa y las 
relaciones de sus diversas partes, ya sea fusionandose, total o 
parcialmente, con sociedades vecinas. A veces, la memoria 
colectiva de la clase no aporta y no esta en condiciones de 
aportar una respuesta a una interrogantes o a interrogantes 
que se plantean por primera vez. Un individuo, si no encon- 
trase en su memoria el recuerdo de un caso analogo o parecido 
a aquel que le perturba, se dirigirfa a las personas que le ro- 
dean, o bien, no apoyandose ya en su memoria, buscarfa usar 
la razon. La sociedad procede de igual forma: se dirige a otros 
grupos, o a aquellos de entre sus miembros que estdn mas en 
contacto con estos; la sociedad consulta a otras memorias 
colectivas. Es asf como la mayorfa de los nuevos metodos que 
revolucionan la industria y el comercio son introducidos desde 
fuera; una tecnica perfeccionada es descubierta por industria- 
ls que estuvieron en contacto con expertos, con ingenieros 
mas preocupados de investigaciones que de aplicaciones, por 
industrials atareados y que habfan aprendido a serlo frecuen- 
tando a hombres de negocios; algunas veces una industria se 
inspira en el ejemplo de otras, un pais hace algo suyo desde el 
extranjero; el capitalismo moderno consiste quizas en la pe- 
netration creciente de los metodos financieros en la industria 
y el comercio: allf donde la tradition artesanal y comercial no 
indica como adaptarse a las condiciones industrials moder- 
nas, se formula un llamado a la experiencia de los banqueros 
o de los circulos intermediarios entre las finanzas y la indus- 


304 


tria y que combinan las tradiciones y metodos de una y de 
otra. Pero, ^como podria ser sino de esta manera? ^Como en 
una sociedad dominada por costumbres antiguas, las costum- 
bres nuevas, contrarias a las precedentes, podrfan nacer, y 
como es que todas las tentativas, necesariamente individuates, 
que se podria intentar en ese sentido, no serian asfixiadas? Es 
en otro piano, y en otro orden de ideas, que se deben preparar 
tales experiencias, y que una corriente social nueva debe con- 
cebirse libremente. Y es porque la sociedad no se da cuenta 
de inmediato de las aplicaciones que se podran hacer en el 
ambito en que espera que nada cambie, que deja elaborar esas 
ideas y esos metodos, en circulos en donde las actividades te 
parecen demasiado alejadas de las suyas para que pueda te- 
mer el contagio de su ejemplo. 

Admitamos ahora que esos nuevos ricos transfieren en el 
ambito de los gastos, el lujo e incluso la cultura, las mismas 
facultades activas que les han llevado a la fortuna. A1 igual 
que en la industria y en el comercio encontraban los puestos 
antiguos ya ocupados, en el mundo encuentran los rangos an- 
tiguos ocupados. Aquf como alia, podria parecer que se apo- 
yan en el presente. Explotan las empresas que no existfan, o 
no existfan bajo tal forma en el pasado. De igual forma ellos 
introducen en el mundo distinciones sociales fundadas en ma- 
neras de vivir y de pensar que, puesto que datan de hoy en 
dfa, no pueden haber tornado la forma de una tradicidn. Las 
circunstancias les incitan y les alientan pues a acelerar la evo- 
lution de las ideas y de los habitos, en el grupo de los acauda- 
lados, mientras su facultad maestra les otorgue la capacidad. 
En una sociedad que se preocupase antes de todo en multipli- 
car y en renovar lo mas posible los objetos en los cuales se 
interesa, los hombres que se adaptan rapidamente y que, por 
su ejemplo, ayudan a los otros a adaptarse, serian apreciados 
mds que los demas. No se exigirfa por lo demas de ninguno de 
ellos una superioridad cualquiera en cierto ambito, un interns 
particular y durable para algun tipo de actividad artfstica, li- 
teraria, etc. El gran erudito y el artista genial, como tambten 
el boxeador famoso y la «estrella» de cine podrdn imponer 
momentaneamente en la atencion del publico una teoria, una 
forma de talento, una actuacidn, un guidn de pelfcula; pero lo 
que la sociedad apreciara sobre todo en ellos, es que uno su- 
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cede al otro, es que cada cual proporcionara algun alimento 
para una curiosidad superficial, es que su diversidad misma 
le permita indefinidamente ampliar el campo de su atencion, 
es que su multiplicidad obligue a sus miembros a una suerte 
de gimnasia siempre mas dificil, y determine un ritmo de vida 
social cada vez mas acelerado. Ahora bien, los burgueses re- 
cientes merecerian al respecto ser ubicados muy arriba en la 
estima de dicha sociedad. Puesto que no se interesan real- 
mente sino en lo que es novedoso, en el orden de las coloca- 
ciones financieras y de las empresas, no pueden sino ser atraf- 
dos por lo que es nuevo en el orden de las ideas, de las 
necesidades, de los gustos y de las modas. Asi, tras la riqueza, 
lo que se respetarfa, en los terminos de superioridad social, 
seria no ya las cualidades morales que se atribuia al antiguo 
rico, sino la movilidad y la flexibilidad de espiritu que defini- 
rian al nuevo rico. 

Pero consideramos aqui, sin duda, desde un punto de vista 
un poco externo y formal tanto a la sociedad modema como a 
los ricos de aparicion reciente. La curiosidad inquieta y la ac- 
tividad febril, de la cual se inquietan los tradicionalistas, no es 
mas que un smtoma de malestar. La sociedad se encuentra 
perturbada y restringida al seno de instituciones e ideas hechas 
a la medida de lo que era antes. En cuanto a esas generaciones 
de ricos modemos y progresivos, no es exacto que no se intere- 
sen sino por el presente, y que se precipiten con los ojos cerra- 
dos hacia todas las puertas que les abriese, sucesiva y simulta- 
neamente, aunque incesantemente, la sociedad. Al contrario, 
ellos obedecen, lo hemos visto, a impulsos colectivos que vienen 
a veces de lejos y que tienen un sentido bastante deiinido. 

Mientras la vieja burguesia se esfuerza por mantener ba- 
rreras y cierres impermeabilizantes entre ella y otros grupos 
que no poseen tradiciones tan continuas y elaboradas como 
las suyas, estos no vacilan en exponerla a toda especie de con- 
tacts con el exterior. Elios son portadores de ideas y de habi- 
tos tornados en medios en donde no reinan las concepciones 
burguesas, sociedades de artistas, grupos politicos, mundo de 
los teatros, de la bolsa, de los periodicos, de los deportes, co- 
lectividades mas mezcladas y mas abiertas, en donde como en 
terreno neutral, se codean hombres de distintas proveniences. 
Pensemos en esos industriales saint-simonianos que entran, a 
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comienzos del reinado de Luis Felipe, en carreras burguesas , 25 
penetrados todavia por ideas y experiencias sociales muy ale- 
jadas de esta clase media, cuyo espiritu, segun Tocqueville, 
«mezclado con aquel del.pueblo o de la aristocracia, puede ser 
maravilloso, pues, solo, no producing jamas otra cosa que un 
gobemador sin virtud y sin grandeza». Antes de crear los pri- 
meros ferrocarriles, de organizar financieramente la publici- 
dad, de construir canales internacionales, de especular con los 
inmuebles y con los terrenos en las grandes ciudades, de desa- 
rrollar los bancos, resulta que es en el contact con fildsofos, 
con expertos, con artistas, y con representantes de las clases 
populares que su pensamiento ha tornado la costumbre de los 
vastos proyectos, de los metodos complejos, que responden a 
un tipo de sociedad mas evolucionada y sin duda mas extendi- 
da que cl mundo occidental de su tiempo. En esos grupos ex- 
temos a la burguesia tradicional, las ideas modemas han na- 
cido a veces de reacciones defensivas o agresivas contra la 
lestiiccion de las tradiciones. No hay que asombrarse, por lo 
demas, si, transplantadas de esos grupos al marco del pensa- 
miento burgues (en sentido estrecho) tomen el aspect de ideas 
completamente novedosas. Esos modos de pensar y de actuar, 
ccomo tendrian un futuro, puesto que no tienen pasado? Asi 
1 azonan los hombres tradicionales. Esos modos de actuar y 
de pensar, puesto que no reivindican la tradicion, no pueden 
cl ci ivai sino de la razon. Asi razonan los hombres progresivos. 
Pero la razbn representa en realidad un esfuerzo por erguirse 
de una tradicidn mas estrecha y pasar a una tradicibn mas 
ancha, donde vienen a tomar un sitial las experiencias pasa- 
das no solamente de una clase, sino de todos los grupos. Como 
los grupos nuevos no se han todavia fusionado con los anti- 
guos, como una conciencia social mas comprensiva se des- 
prende apenas de las relaciones todavia escasas y parciales 
que tienen entre ellos, no es sorprendente que no se reconozca 
aun en ella o detras de ella una memoria colectiva. 

Al igual que a fines del antiguo regimen la burguesia se 


25. Vease Georges Weill, en L'lzcole saint-simonienne, son influence jusqu’d nos 
jours, Pans, 1896, el sistema del Meditenaneo, pp. 112-113, y los capftulos V «Los 
saint-simonianos en Africa» y VII «E1 saint-simonismo bajo Luis Felipe» y, en S. Charlety, 
Histoire du Saint-Simonisme , Paris, 1896, el libro IV «El saint-simonismo practico*. 
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cubria bajo el manto de la nobleza para obtener una conside- 
racion que no le proporcionaba su riqueza pura y simple, por- 
que la sociedad respetaba aun los titulos, y no reconocia toda- 
via el m£rito burgues, hoy los ricos de nuevo tipo se confunden 
en la masa de ricos antiguos, y reivindican identicas tradicio- 
nes. No puede existir, en efecto, en el mismo momento y en 
los mismos medios, dos maneras de legitimar la riqueza, y 
tampoco dos morales que sostuviesen los privilegios de los 
ricos, principalmente la estima que se les testimonia. Es la 
raz6n por la cual el industrial modemo y el hombre de nego- 
cios hacen creer que su ganancia recompensa una actividad y 
un esfuerzo individual, en circunstancias que podrfan consti- 
tuirse un m^rito, mas bien, a partir de su sentido social. El 
administrador de una sociedad, quien trabaja en el interns de 
esta colectividad, se da cuenta que es como un agente solida- 
rio del grupo, y que es tanto o mas digno de consideracion 
por lo que representa y comprende mejor los intereses comu- 
nes a todos sus miembros. Pero sabe tambien que la opinion, 
tanto en la clase burguesa como en las otras, no aprecia toda- 
via en su valor este tipo de aptitud, que desconoce la naturale- 
za colectiva de ciertas manifestaciones de voluntad, y que en 
todo caso no reconoce la moralidad. Se ve obligado pues a 
aceptar y mantener por su cuenta la ficcion segun la cual los 
privilegios del rico son la recompensa al esfuerzo, al trabajo y 
a la renunciacidn individual. Elios tambien adoptan poco a 
poco, despues de cierto tiempo, el espiritu conservador, la ac- 
titud rigida y reservada, y esa especie de severidad conformis- 
ta que conviene a una clase un poco farisaica. Pero, por otra 
parte, a medida que la actividad lucrativa reviste mas la for- 
ma colectiva, la nocion tradicional del merito que funda la 
riqueza evoluciona: ideas y experiencias nuevas se introdu- 
ces La memoria colectiva de la clase burguesa debe adaptar- 
se a las condiciones modernas. El dia en el cual la sociedad 
fuese demasiado diferente de lo que era, en el momento en 
que las tradiciones han sido gestadas, aquella no encontraria 
mas en si misma los elementos necesarios para reconstruir- 
las, para consolidarlas y repararlas. Se veria obligada enton- 
ces a arrimarse a nuevos valores, es decir a apoyarse en otras 
tradiciones en mejor relacion con sus necesidades y tenden- 
cias actuales. Pero es en el marco de sus nociones antiguas. 
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bajo cubierto de sus ideas tradicionales, que tal orden de apre- 
ciacion nuevo se habria lentamente elaborado. 


* 


* * 


Para resumir todo este capitulo, distinguiremos en la so- 
ciedad, como nos lo sugieren nuestras conclusiones preceden- 
tes, dos zonas o dos dmbitos, una que llamaremos zona de la 
actividad tecnica, y otra, zona de relaciones personales (en la 
familia, en el mundo, etc.). Admitiremos por lo demas que esas 
zonas que se podria creer tan nftidamente separadas como los 
periodos y los lugares en donde se ejerce la profesion y aque- 
Hos en donde esta no se ejerce ya mas, estan comprometidas 
una con otra, puesto que los funcionarios, en el ejercicio de 
sus funciones, no olvidan las relaciones que ellos han tenido o 
que podrian tener en otro terreno. La actividad tecnica no se 
confunde pues con la actividad profesional. <<C6mo definirla? 
Consiste en conocer y en aplicar las reglas y preceptos que, en 
cada 6poca, prescriben al funcionario, en terminos generales, 
los actos, las palabras y los gestos de su funcion. Una tecnica 
ofrece asi un caracter sobre todo negativo: dice lo que hay que 
hacer, y a falta de lo cual la funcion no seria cumplida. Si un 
profesor no sigue el programa, si un juez no dicta sentencia en 
las formas debidas, si un banquero descuenta con una tasa 
ilegal, su actividad, en todos esos casos, no alcanza su meta. 
Ahora bien, una tecnica esta hecha, sin duda, en gran parte de 
reglas antiguas, escritas o no escritas y, por otra parte, existe 
un modo de pensar pedante, cuidadoso en procedimientos, 
meticuloso, formalista, que difiere al aplicar las tecnicas, pero 
que se reencuentra y que parece transmitirse tradicionalmen- 
te en cada grupo de tecnicos. ,-Es esto lo que podemos llamar 
una memoria colectiva? Pero aquellos que aplican esas reglas, 
volcados hacia la accion presente buscan mas bien compren- 
der el juego que conocer el origen y el recuerdo de su historia. 
Muy a menudo operan casi mec&nicamente, como esos habi- 
tos que, una vez montados en el organismo, no se distinguen 
ya mas de los actos instintivos, y se parecen a atributos consti- 
tutivos de nuestra naturaleza. Y lo mismo ocurre con ese tipo 
de espiritu que se respira en cierto modo en el aire, cuando se 
entra en un palacio de justicia, o que se penetra en oficinas de 
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bancos, y que hace que nos riamos todavia del Malade Imagi- 
naire, aunque los medicos de hoy en dia no visten ya los mis- 
mos trajes y no hablan mas latin. Mucho mas que una heren- 
cia del pasado es un producto necesario de la profesion. El 
espiritu academico nace espontaneamente en un pequeno cuer- 
po de expertos o de bellas mentes provincianas, a pesar de que 
ninguno de ellos ha podido traerlo desde fuera, y de que ellos 
se reunan por primera vez. El modo de pensar del militar pro- 
fesional reaparece, poco cambiado, al dia siguiente de guerras 
que casi han renovado totalmente el personal de los oficiales, 
del mismo modo que, a pesar de los intervalos de paz, existe 
algo asi como una especie natural e historica del soldado de 
todos los tiempos, es decir ciertos rasgos comunes en los sol- 
dados de todos los tiempos, que se explican por la vida en las 
trincheras y en los campos, y muy accesoriamente por las tra- 
diciones militares. Si, alzandonos por encima de esta suerte 
de rutina tecnica, en donde se estrecha y se desfigura tal vez el 
espiritu especial de cada funcion, examinamos aquel bajo su 
forma mas pura, por ejemplo en los que deben estar mas 
compenetrados de los principios y del espiritu de una tecnica, 
puesto que ellos la ensehan, encontramos, ciertamente, un co- 
nocimiento historico a menudo preciso y extenso del origen y 
de la evolucion de las reglas. Pero toda esta ensenanza esta 
orientada hacia la practica. Resulta util, por ejemplo, para el 
futuro magistrado estudiar de entrada el derecho romano, 
porque los principios y las reglas se presentan bajo formas mas 
simples, porque es el modelo clasico del derecho. Pero, con 
esos datos historicos mismos, ^que pasa en la mente del ma- 
gistrado, y en cuantas ocasiones le sirven y los piensa? En rea- 
lidad, la historia del derecho, el estudio de la tradicion jurfdica 
no interesa sino a una cantidad reducida de hombres, eruditos 
o personajes de alto rango en la jerarquia de la funcion, y que 
estan llamados a dar su opinion y a intervenir activamente 
cuando se trata de modificar una tecnica: para el ejercicio de 
la funcion en el marco tecnico actual, ellas son cada vez mas 
de un uso casi nulo. Una regia, tal como un instrumento, se 
aplica a una realidad que se supone a la vez inmovil y unifor- 
me. Como nos conformariamos, y que autoridad la conserva- 
ria, si no la viera como un modo de adaptacion provisorio para 
circunstancias momentaneas, que no han existido siempre, que 
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se modificaran, algun dia? Ciertamente, esas reglas, externas 
al individuo, y que se le imponen desde fuera, se le presentan 
como la obra de la sociedad. No son ni leyes fisicas, ni fuerzas 
materiales. Por su rigidezy su generalidad, no dejan de imitar 
las leyes y las fuerzas de la materia. La voluntad social que 
sabemos que esta detrds, se ha fijado y se ha simplificado: ha 
renunciado a adaptarse a todas las variaciones que se produ- 
cen, en el tiempo y en el espacio, al interior del grupo del cual 
emana. 26 De todas las influencias sociales, aquellas que adop- 
tan la forma de una tecnica imitan lo mejor posible al meca- 
nismo de las cosas no sociales. 

No obstante, si los seres a los cuales se aplican las diversas 
funciones de la sociedad, en ciertos aspectos, representan una 
materia, ellos son, esencialmente, una materia humana. Si bien 
la accion que la sociedad ejerce sobre ellos, por su uniformi- 
dad y su rigidez, tiene un parecido con una accidn fisica aque- 
11a es, esencialmente, una accion social. La sociedad no puede 
enclaustrarse en las formas que ha definido ya una vez. Aun 
en un periodo limitado, debe sin cesar adaptar esas reglas a 
las condiciones sociales que percibe detras de cada caso en 
particular. La definicion de cada especie de casos no otorga en 
efecto mas que una vista muy esquematica. Basta quizas para 
lo que se llama «la practica corriente»; cuando se necesita juz- 
gar causas simples, en donde los hechos casi no son discuti- 
bles, y la opinion de la conciencia comun poco dudosa, el juez 
no es mas que un organo ejecutivo: no se le solicita sino proce- 
der segun las formas y establecer sentencia segun la ley. Sin 
embargo, incluso entonces, hay detalles y circunstancias que 
no se pueden descubrir sin fineza, y por lo demas, si nos incli- 
namos frente a la autoridad del juez aun cuando se podria 
facilmente suplirlo, es porque se sabe que en otros casos mas 
delicados, mas dificiles, seria el unico capaz de juzgar. Obser- 
vemosle, y observemos al abogado, observemos incluso al acu- 
sado, en uno de esos procesos que ponen en evidencia toda 
especie de problemas y de los cuales no se encuentra la solu- 
cion precisa ni en los codigos, ni aun en la jurisprudencia. La 


26. El contrato de derecho privado, que descansa en la ficcidn segun la cual las 
voluntades de las panes no cambian no es, en este sentido, mas que un instrumento 
tecnico. Vease Georges Dereux, De l interpretation des actes juridiques privds, Paris, 1 904. 
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materialidad de los actos, aqui, importa menos que las dispo- 
siciones sicologicas y morales de los inculpados. Hay que te- 
ner en cuenta su origen, su educacidn, las influencias, las oca- 
siones, el medio y el rango, la profesion. Se requiere obtener y 
pesar los testimonios, observar el tono, las reticencias, las con- 
tradicciones, los cambios de humor, todo el juego de las pasio- 
nes humanas tal como se trasluce en la fisonomia, los gestos, 
las palabras. Se necesita asistir a discusiones entre hombres 
ya sea del mismo mundo, o bien de mundos diferentes, y for- 
marse una opinion «en alma y conciencia», es decir dejando 
pensar y hablar en si el alma y la conciencia colectiva de su 
propio grupo. Esta vez, nos olvidamos de o deja de interesar- 
nos la vestimenta del juez, el aspecto exterior del estrado, toda 
la solemnidad del marco judicial; el juez olvida incluso un poco 
que 61 es el juez, el abogado que es el abogado, el acusado que 
es el acusado; el lenguaje juridico se aligera y se humaniza 
hasta aproximarse al tono de la conversacion. Y, en efecto, son 
hombres reunidos sin prejuicios que discuten una cuestidn de 
hecho, un hecho banal, un crimen pasional o politico, que eva- 
luan las personas y sus actos segun los modos de apreciacion 
en vigencia en su mundo, modos de apreciacidn tradicionales, 
y que no se aprende a conocerlos sino cuando se forma parte 
de los grupos sociales, clases o medios mundanos, en donde 
se transmiten. De esta manera, insensiblemente, del ambito 
tdcnico henos aqui transportados en medio de la esfera social, 
es decir en esta zona de las relaciones personales donde la 
sociedad no limita su horizonte, porque no se preocupa por 
cumplir una funcidn, sino solamente por fortalecer en cada 
uno de sus miembros el sentimiento de su rango social o, aun, 
por intensificar en ella la vida colectiva. Del presente, del Am- 
bito de las necesidades y de la accidn inmediata, nos traslada- 
mos hacia un pasado proximo o lejano: no es el juez de hoy, es 
el hombre del mundo, el padre de familia, que recuerda no 
solamente sus conversaciones con parientes o amigos, ayer, 
anteayer, hace un mes, varios meses, sino toda su vida y toda 
su experiencia, y todo cuanto ha podido conocer de su vida y 
de su experiencia, las ideas y juicios de los cuales es deudor, 
las tradiciones de los medios que frecuenta y los libros que lee 
lo que le han ensenado, es ese hombre, y ya no una toga y una 
capa, o un c6digo, quien juzga. Ciertamente, volvera a ser un 
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juez puro y simple, cuando leera sus argumentos y su senten- 
cia, 1 edactados en las formas; de igual modo, el abogado, cuya 
elocuencia se alimenta en las fuentes de la vida social comun, 
y que convoca los sentimientos humanos mas generales al 
mismo tiempo que alaba los gustos, preferencias y prejuicios 
recientes o antiguos de un mundo o de una clase, vuelve a ser 
abogado cuando hace entrega de las conclusiones. Del mismo 
modo, se necesita que una tragedia tenga cinco actos, y que la 
cortina se baje despues del ultimo: pero la inspiracion y el 
genio de los actores son independientes de las reglas clasicas, 
de los vestuarios y de las ornamentas, y del escenario; es en el 
mundo que el autor ha observado las pasiones, es en el mundo 
que los actores han aprendido a imitarlas. 

<* Lo que es verdadero para la funcion judicial, lo es para las 
otras? Se admitira sin dificultad que la autoridad de aquellos 
que ejercen la justicia proviene de que tienen el sentido de cier- 
tas tradiciones que dominan toda la vida social. La justicia 
debe realizar un conformismo no solamente de las acciones, 
sino de las creencias, en particular de las creencias morales. Si 
los que aplican e interpretan las leyes diesen la impresion de 
que proceden automaticamente, no se respetana ni a los jue- 
ces, ni a la ley. Como lo ha dicho Pascal: «Es peligroso decir al 
pueblo que las leyes son injustas, pues se las obedece porque 
las cree justas». Reponer la ley en la tradicion de una vida so- 
cial a la vez antigua y fuertemente organizada, es fortalecer el 
fundamento de toda la autoridad del espiritu, es hacer reapa- 
recer, tras el aparato tecnico, la sociedad. Pero traslademonos 
a otro ambito, del comercio, la industria, los negocios. Des- 
pues de la del juez, examinemos la funcion de los hombres que 
se enriquecen creando y manipulando riquezas. Aqui, todo no 
es tecnico, <;y nos preocupamos por saber que tras el indus- 
trial y el comerciante, dedicado a ciertas operaciones econd- 
micas, hay un hombre y a que medio social pertenece y que 
rango ocupa? ^ Que rol juega aqui la tradicion? El objetivo del 
comerciante, <mo consiste antes que todo y aun exclusivamen- 
te en ganar y, si la tdcnica del comercio basta, no le basta con 
la que posee? La organizacion econdmica, <?no se distingue pre- 
cisamente de todas las demas por cuanto se modifica mas ra- 
pido que las otras? Pero acarrea en su movimiento a todos sus 
agentes, que estan enfrente suyo como obreros delante de una 
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maquina. Si, en los otros ambitos, la tecnica es un instrumen- 
to que recibe un impulso de la sociedad, aqui la tecnica parece 
ser un mecanismo que imprime su impulso a la sociedad. 

No obstante, si no nos hemos equivocado cuando analiza- 
bamos anteriormente la actividad lucrativa y enumerabamos 
las cualidades que ella implica, aqui, como en todas partes, 
cabe distinguir una actividad tecnica de una actividad social. 
A la base de la funcion, se encuentra siempre un conjunto de 
tradiciones. Quedemonos en el comercio, y conduzcamos a 
sus terminos mas simples la actividad del comerciante. El esta 
en relaciones con un cliente. La tecnica comercial otorga a 
uno el rostro de un vendedor y aFotro el rostro de un compra- 
dor. Dicha tecnica desliga a los hombres de los diversos gru- 
pos de los cuales forman parte, no se los plantea sino bajo 
este aspecto, los situa uno frente al otro en esta simple cali- 
dad. Pero, asi comprendida, la relacion entre vendedor y com- 
prador es una relacion de oposicion: diriamos casi una rela- 
cion de guerra. Desde el punto de vista del precio, como desde 
aquel de la calidad de la cosa vendida, hay entre ellos antago- 
nismo. Ciertamente, la tecnica comercial, incita a veces a cui- 
dar, a no desalentar a la clientela, pero en el interes exclusivo 
de las ventas futuras. Si permanecieramos alii, no es seguro 
que habrian intercambios de bienes: en todo caso no habrfa 
una funcion comercial que adoptase forma social. Durkheim 
decia, a proposito de la division del trabajo, que en desmedro 
de su utilidad tecnica no podia funcionar sino entre hombres 
que forman parte previamente de una misma sociedad; la di- 
ferencia de las necesidades que hace que dos hombres se 
opongan no puede en si misma unirlos y hacer de ellos cola- 
boradores: ninguna relacion social puede nacer de un simple 
antagonismo, o de la guerra. Se necesita pues que vendedor y 
comprador tomen conciencia, al mismo tiempo que de aque- 
llo que les opone, de lo que les une, es decir que cada uno de 
ellos encuentra tras el otro, mas alia del antagonista, un hom- 
bre social, y una sociedad de la cual el mismo forma parte. 

El comerciante puede en muchos casos hacerse reempla- 
zar por un dependiente. La tecnica comercial, en efecto, per- 
mite clasificar a los clientes y a los productos en una determi- 
nada cantidad de categorias: cuando un cliente y un producto 
entran exactamente en una de ellas, el intercambio se efectua 
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casi mecanicamente, aunque, en esto, haya siempre un cierto 
juego. Pero, al menos en algunos comercios, cuando se trata 
de ciertas mercancias y de ciertas clientelas o de ciertos clien- 
tes, la venta se convierte en una operacion mas delicada, en 
donde el comerciante en persona debe intervenir. El cliente no 
se conforma con mirar el producto; quiere tener la seguridad 
de que es de buena calidad, que no es demasiado caro, y esta 
seguridad valdra lo que vale a sus ojos la persona que se lo 
ofrece. El comerciante no se contenta con ofrecer el producto: 
este persuade al cliente de haber hecho una buena option, que 
no se ha equivocado y, para persuadirlo, es necesario que le 
conozca en persona. Asi dos personas se enfrentan, y la venta 
toma la forma de un debate, de un intercambio de argumen- 
ts, de una conversation entre gentes que, por un momento, 
olvidan o fingen olvidar que son, uno el comprador, otro el 
vendedor. El cliente saldra del establecimiento diciendo: «Es 
verdaderamente una tienda que da confianza», lease: una tien- 
da que tiene tradiciones; tendra la impresion de haber vuelto 
al pasado, de haber tornado contacto con una sociedad de an- 
tano en donde sobrevivirfa el espiritu de las antiguas corpora- 
ciones. O bien saldra de la misma diciendo: «Es una tienda que 
no se queda en el tiempo, es una tienda modema»: lease que el 
comerciante, con motivo de la venta de un producto nuevo o 
de un nuevo metodo de ventas, le habra abierto horizontes 
novedosos acerca de las necesidades y los gustos que acaban 
de nacer, y acerca de los grupos que contribuye mas a desarro- 
llarlos; le parecera que ha tornado contacto con esos grupos o 
(si ya formara parte) que se ha reencontrado con ellos, que ha 
hablado su lenguaje, que ha adoptado sus modos de aprecia- 
cion de los hombres y de los actos, y su angulo de perspectiva 
sobre el pasado y el futuro. En cuanto a los dos comerciantes, 
uno y otro han cumplido su rol, despertando gustos antiguos, 
creando o reforzando gustos nuevos en su clientela: la diferen- 
cia entre antiguo y nuevo es por lo demas relativa. La memoria 
colectiva va, segun los casos, desigualmente lejos en el pasado. 
Los comerciantes se apoyan en las tradiciones de una sociedad 
mas o menos antigua, y mas o menos estrecha, segun que su 
clientela se encierre ella misma en el estilo de vida fijado por la 
antigua burguesia, o que se abra a necesidades descubiertas y 
desarrolladas desde hace menos tiempo en otros grupos. 
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Asi es como toda actividad que tiene por objeto producir 
bienes, venderlos y, mas generalmente, hacer valer la riqueza, 
presenta tambien un doble aspecto. Es tecnica pero, por otra 
parte, aquellos que la ejercen deben inspirarse en las costum- 
bres y en las tradiciones de una sociedad. 

La tecnica representa la parte de su actividad que la sociedad 
abandona temporalmente al mecanismo. Pero por otro lado sus 
funciones, por tecnicas que sean, suponen, al menos en una parte 
de los que la ejercen, cualidades que no pueden nacer y desarro- 
llarse sino en el seno de la sociedad, puesto que bajo esta 
condition solamente podran especializarse sin perder contacto 
con ella. Como en todo lo que es social, y que se presenta bajo 
una forma personal, la sociedad se ve interesada por los actos y 
rostros que manifiestan esas cualidades, aquella fija en estos su 
atencidn, los retiene: asi se forman esas apreciaciones tradicio- 
nales que cada clase social conserva en su memoria. Los hombres 
las llevan consigo y se inspiran, cuando se alejan de sus circulos 
familiares y mundanos, en donde han nacido, para reagruparse 
en los marcos profesionales. En esas apreciaciones encuentran, 
mas alia de su actividad especializada, la notion del lugar que 
6sta ocupa, y que ocupan los que estan calificados para ejercerla, 
en la sociedad en sentido estrecho, es decir en esa zona de la vida 
social en la cual el interns es exclusivo por las personas. 

Como esas funciones no estan todas desarrolladas al mismo 
momento, las cualidades que cada una de ellas supone no reve- 
lan sino progresivamente su valor propiamente social. Es natu- 
ral que las apreciaciones antiguas hayan impedido durante lar- 
go tiempo a las apreciaciones nuevas pasar a un primer piano y 
que 6stas no hayan podido introducirse sino tomando la aparien- 
cia de las primeras. Pero al mismo tiempo que su apariencia, 
tales apreciaciones han tornado poco a poco forma de tradition, 
y ello ha sido suficiente para que en un momento dado se hayan 
hecho aceptar. Han triunfado, y triunfan mucho mejor cuando 
corresponden a una forma de sociedad mas amplia y mas rica 
en contenido colectivo, que lentamente se manifiesta y cobra fi- 
gura. La sociedad antigua, en efecto, no puede distraerse en la 
contemplation de su imagen, que le devuelve el espejo del pasado, 
sino cuando, en ese mismo espejo, otras imdgenes aparecen poco 
a poco, con un contomo menos nitido, tal vez, y menos familia- 
res, pero que le hacen descubrir perspectivas mas amplias. 
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CONCLUSION 


En la primera parte de nuestro estudio, nunca dudamos 
en acompanar a los psicologos en su propio terreno. En efec- 
to, en el individuo era estudiado el sueno, el funcionamiento 
de la memoria, los desdrdenes de la afasia, sea porque noso- 
tros mismos nos examinabamos, sea porque interrogabamos 
a otras personas sobre lo que acontetia en su espiritu. Nos 
veiamos obligados a utilizar este mtiodo de observacion inte- 
rior al que uno no puede plegarse, sin admitir, de inmediato, 
que los hechos de consciencia, sustrafdos de las visiones de la 
sociedad, escapan igualmente a su accion. <<C6mo, en efecto, 
la sociedad extenderfa su poder sobre esas regiones de la vida 
psi'quica individual, donde no encuentra nada que le sea pro- 
pio y de las que no puede nada percibir? Pero, por otra parte 
^tem'amos posibilidad, en una o varias consciencias, de des- 
cubrir algo que se asemeje a la accion del conjunto de todas 
las otras sobre cada una de ellas, dado que asumimos el punto 
de vista de aquellos que las separan y las afslan como un mon- 
t6n de compartimientos estancos? 

Si bien, podrfa ocurrir que cuando cree observarse inte- 
riormente, el psicologo procede habitualmente como ante la 
presencia de cualquier otro objeto, en la medida que su obser- 
vacion tenga validez, o sea que ella sea objetiva. Una de las 
dos cosas. O bien lo que es observado es unico en su genero, y 
no existen palabras para expresarlo. ,-No existe ningun medio 
por el que pueda el psicologo controlar su observacion y reco- 
nocer que no ha sido vfctima de una ilusion? ^Qud validez 
podra tener una observacidn de este g£nero que descarta tan- 
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to para el presente corno para el futuro, toda posibilidad de 
verificacion colectiva? O bien (es ciertamente el caso donde 
nos encontramos con la psicologfa de Bergson) eso que obser- 
va no es un caso unico y existen palabras para expresarlo. 
Admitamos que esta observacion amerita un tipo de esfuerzo 
particularmente dificil, y que entre la expresion y la cosa ex- 
presada subsiste una distancia. Nos enfrentamos ante una di- 
ficultad y podemos esperar que poco a poco, por efectos del 
habito, el esfuerzo resultara menos arduo y la expresion mas 
adecuada. t No obstante, se nos dira que existen ciertos aspec- 
tos de los estados de consciencia que escapan a cualquier expre- 
sion, semejantes, sin embargo, para que se pueda tener la 
presuncion de que ellos aparezcan? En ese momento, se ini- 
ciarfa la observacion interior: y no se interrumpiria, sin em- 
bargo, la posibilidad de controlar su observacion por medio 
de las observaciones realizadas por los otros. Pero, ^que nos 
permitiria ese control, si no es un acuerdo sobre el sentido de 
los signos que muestran que tenemos que tratar, en efecto, 
con los mismos sentimientos que los otros han manifestado 
antes que nosotros? En el momento que el psicologo pretende 
explicar a los otros lo que deben observar en ellos, expone los 
estados de consciencia, los exterioriza. Se puede y es cierto, 
inducir de lo que se percibe la existencia de realidades o sig- 
nos que no observamos. Pero eso tiene sentido unicamente 
con relacion a lo que se observa, es decir, que el conocimiento 
que tenemos descansa totalmente en la observacion deno- 
minada externa. 

La observacion interior se define, para los psicologos, por 
oposicion a la percepcion de los objetos materiales. Parece 
que en esta ultima pos mostramos y en parte nos confundi- 
mos con las cosas externas, mientras que en la primera nos 
encerramos en nosotros mismos. Pero esta distincion se com- 
prende si se considera un individuo aislado. En consecuen- 
cia, se denomina exterior todo aquello que es externo a su 
cuerpo y, por extension, su mismo cuerpo, exterior a lo que 
cree ser su espiritu. Se denomina interior todo eso que no es 
exterior al cuerpo, y, por extension, al espiritu, es decir, el con- 
tenido del espiritu mismo, en particular nuestros recuerdos. 
Pensemos, a la inversa, no mas en un individuo aislado, sino 
en un grupo de hombres que vive en sociedad. ^Que sentido 
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tiene conservar esta oposicion? No existe percepcion que pue- 
da ser totalmente externa, porque cuando un miembro del 
grupo percibe un objeto, le otorga un nombre y lo ubica en 
una determinada categoria, es decir, acorde con las conven- 
ciones del grupo que dominan tanto su pensamiento como el 
de los otros. Si se pudiese imaginar una percepcion intuitiva 
sin ninguna intervencion de los recuerdos en el individuo ais- 
lado, que no formaria ni tendria parte en ninguna sociedad, 
entonces, no existiria percepcion colectiva que deba acompa- 
nar la evocacion de las palabras y las nociones que permiten a 
los hombres entenderse en relacion con los objetos: no hay 
nada que sea una observacibn puramente externa. Al mismo 
tiempo que se ve los objetos, uno se representa el modo como 
los otros pueden percibirlos: si se sale de si mismo, no es para 
confundirse con los objetos, sino para considerarlos desde el 
punto de vista de los otros, y eso solo es posible cuando uno 
recuerda las relaciones que ha tenido con ellos. En consecuen- 
cia, no hay percepcion sin recuerdo. Y, a la inversa, no existe \ 
recuerdo alguno que pueda ser considerado como puramente 1 
interior, es decir. que s6lo se conserve en la memoria indivi- 
dual. En efecto, desde el momento que un recuerdo reproduce 
una percepcion colectiva no puede ser sino colectivo, y seria 
imposible al individuo representar una vez m£s limitado a sus 
propias fuerzas, aquello que solamente ha podido ser repre- 
sentado inicialmente con el concurso del pensamiento de su 
grupo. Si el recuerdo se conservabase bajo forma individual 
en la memoria, si el individuo pudiese acordarse solo olvidan- 
do la sociedad de sus semejantes, y, yendo, totalmente solo, 
despojado de todas las ideas que debe a los otros, pasando 
por encima de sus estados pasados, se confundirfa con ellos, 
es decir, tendria la ilusibn de revivirlos. Si bien, nosotros lo 
hemos mostrado, existe un solo caso de un hombre que se 
confunde con las imagenes que se representa, es decir, cree 
vivir eso que imagina en su aislamiento: pero tambien es el 
solo momento donde sea capaz de acordarse: es cuando sue- 
na. Al contrario, recuerda mucho mejor, reproduce su pasado 
bajo unas formas tan precisas y concretas que distingue con 
claridad el pasado del presente, es decir, que el mismo esta 
ubicado en el presente, que tiene el espiritu volcado hacia las 
cosas externas y hacia los otros hombres, es decir, que ha sali- 
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do de si mismo. En realidad, no existe recuerdo sin perception. 
Precisamente, desde el momento que se reubica a los hom- 
bres en la sociedad, ya no resulta posible distinguir dos tipos 
de observaciones: la una exterior y la otra interna. 

Presentemos la misma idea bajo otra forma. Separemos al 
individuo de la sociedad. Por una parte, se considera su cuer- 
po, por la otra, su consciencia, como si fuera el unico hombre 
que se encuentra en el mundo, y se indague por eso que se 
encontrara al termino de esta abstraccion, en su cuerpo y en 
su consciencia, cuando percibe y cuando recuerda. En su cuer- 
po se encuentran el cerebro y los organos nerviosos senso- 
motores, en los que se producen ciertas modificaciones pura- 
mente materiales. Puesto que se deja a un lado la sociedad, no 
existe ninguna preocupacion y no se tiene en cuenta el origen 
de esos movimientos, ni el modo por el cual esos mecanismos 
han sido instalados en el cerebro. Desde el momento que se 
aisla aquellos mecanismos que se encuentran en un individuo 
de esos que les corresponden en los otros, se desvia su aten- 
ci6n de su sentido para referirlo a su naturaleza material. En- 
tonces, no se tiene bastantes dificultades en mostrar que, de 
tales movimientos materiales, no se pueda sacar nada que se 
parezca, de cerca o de lejos, a un estado de consciencia. En- 
tonces, ('Como explicar la memoria? Como solo existe (es la 
hipotesis inicial) nada mas que un individuo y como su me- 
moria es derivada de su cuerpo, es necesario que haya algo, 
fuera de su cuerpo, y en el individuo, sin embargo, alguna se- 
rial que explique la reaparicion de los recuerdos Puede en- 
contrarse algo en la consciencia que no suponga ningun grado 
de intervencidn de otros hombres? ^Cual es el tipo de estado de 
consciencia estrictamente individual? Es la imagen, la imagen 
separada de la palabra, la imagen en tanto que se relacione 
con el individuo y solo con el, abstraccion hecha de todo ese 
entomo de significaciones generates, de relaciones y de ideas, 
es decir, de todos esos elementos sociales que se ha decidido, 
desde un principio, en descartar. Como la imagen solo puede 
derivarse del cuerpo, ella solo puede explicarse por ella mis- 
ma. Se dira que los recuerdos no son mas que imagenes que 
subsisten tal como son, a partir del momento donde ellas han 
penetrado por primera vez en nuestra consciencia. Detenga- 
monos en este punto. Reconocemos que, estando dadas las 
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hipotesis desde donde se parte, la conclusion se impone. Pero 
son esas hipotesis las que nos parecen bastantes discutibles. 

lnicialmente, esas modificaciones nerviosas y esos movi- 
mientos, que se producen en un individuo, se producen tam- 
bien en los otros. Se producen tanto en uno como en algunos 
dado que se producen en los otros. ^En que consisten, en efec- 
to, sino en movimientos de articulacion o en modificaciones 
cerebrales que preparan tales movimientos? Si bien las pala- 
bras y el lenguaje suponen no a un hombre, sino a un grupo 
de hombres asociados, <;por que destruir ese grupo? Cierta- 
mente, cuando se aisla a un hombre, si se examinan sus pala- 
bras por si mismas, sin ubicarlas en un sistema de lenguaje, 
cuando se decide olvidar que esas palabras son preguntas o 
respuestas dirigidas a una colectividad, la observation s6lo 
tiene que considerar el aspecto material de las palabras y los 
movimientos corporales de articulacibn. Sin embargo, lo que 
esta en el primer piano, en la consciencia de un hombre que 
habla, <mo es el sentido de sus palabras? <?Y el hecho mas im- 
portante no es que las comprende? 1 Existe, detras de la se- 
cuencia de las palabras articuladas, una sucesion de actos de 
comprehension que son otros tantos hechos psiquicos. El ana- 
lisis psicologico que estudia al individuo no tiene en cuenta 
esos hechos, los que suponen, precisamente, la existencia de 
una sociedad. Cuando se comprueba que los movimientos de 
articulacion, considerados en tanto que movimientos, no tie- 
nen nada de psiquico, y nada que pueda parecerse a un re- 
cuerdo, se esta en lo cierto. Pero tampoco se ha demostrado, 
del mismo modo, que las nociones, ideas, representaciones 
que acomparian la palabra y le confieren su sentido, no ten- 
gan nada en comiin con los recuerdos. En efecto, esos son 
los estados psiquicos. Unos estados del cuerpo no explican 
unos estados de consciencia: si bien unos estados de cons- 
ciencia pueden producir o reproducir y pueden explicar otros 
estados de consciencia. 


1 . Es parecido a lo expresado por Pi£ron: «Poresta intervention del simbolismo 
(del lenguaje), la funcion de los puntos de apoyo sensoriales se hace cada vez me* 
nos probable, la atencion se orienta sobre el poder evocador del sfmbolo, mucho 
mas que sobre la forma sensorial bajo la cual es evocado, y que tiene una importan- 
cia secundaria que esta forma sea exclusivamente visual, auditiva, corporal, o que 
sea mixta», El cerebro y el pensamiento, p. 25. 
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En otra parte, se ha mencionado la presencia en la memo- 
ria de imageries exclusivamente individuales que permanece- 
rian sin modificaciones, un cierto tiempo, en nuestra cons- 
ciencia, y que al reaparecer formarlan el recuerdo. <^En que 
pueden consistir esas imagenes? Un estado de consciencia algo 
poco complejo, el recuerdo de un cuadro o de un aconteci- 
miento, incluye, se nos dira, dos g£neros de elementos: por 
una parte, todo eso que puede ser de interes para nosotros, en 
nuestro grupo, lo que se pueda conocer y comprender: nociones 
de objetos o de personas, palabras y sentido de las palabras 
que los expresen. Por otra parte, el aspecto unico bajo el cual 
se nos aparecen, puesto que seguimos siendo los mismos. Des- 
cartemos los primeros elementos que son explicados por la 
sociedad, puesto que nos ubicaremos fuera de ella. i Que que- 
da entonces? Como los objetos y sus cualidades, las personas 
y sus caracterlsticas, considerados aisladamente, poseen una 
significacion determinada para los otros hombres, unicamente 
queda el modo como son agrupados en nuestro esplritu y ex- 
clusivamente en el, el aspecto particular que adopta cada una 
de las imagenes correspondientes en el entorno de otras ima- 
genes que, en cada instante, ocupan el campo de nuestra cons- 
ciencia. En otros terminos, nuestros recuerdos tornados cada 
uno a parte solo nos pertenecen a nosotros: si bien la conti- 
nuacidn de nuestros recuerdos solo perteneceria a nosotros, y 
seriamos los unicos capaces de conocerla y evocarla. Pero toda 
la cuestidn reside en saber si lo que es verdadero para cada 
una de las partes no lo es del todo, y si la sociedad que nos 
ayuda a comprender y evocar el recuerdo de un objeto, no 
interviene tambien y no debe tambien intervenir para permi- 
tirnos comprender y evocar este orden de objetos que es un 
cuadro completo o un acontecimiento en su totalidad. El uni- 
co medio de resolver la cuestion serfa realizar una experien- 
cia tal que seamos capaces de comprender y evocar las image- 
nes de los objetos (o de sus cualidades y de sus detalles) poi 
separado, si bien no nos sea posible comprender y evocar esa 
sucesion de imagenes que corresponde a un cuadro o a un 
acontecimiento en su totalidad. Ahora bien, esta expeiiencia 
existe, y se repite continuamente: es la del sueno. Cuando so- 
namos, comprendemos adecuadamente cada uno de los deta- 
lles de nuestros suenos: los objetos percibidos, en ese momen- 
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to, son los de la vispera, y sabemos perfectamente eso que 
son. Si la memoria, inclusive, los ha incorporado, es que todo 
contacto entre la sociedad y nosotros no ha sido suprimido: 
articulamos unas palabras, comprendemos el sentido. Es mas 
que suficiente para que reconozcamos los objetos en los que 
pensamos y de los que hablamos en sueno. Sin embargo, no 
somos capaces de evocar unas escenas habituales, unas series 
de acontecimientos, unos cuadros en su conjunto, que repro- 
ducirian lo que hemos visto y vivido en la vispera. Como el 
sueno se diferencia de la vispera en que no estamos en con- 
tacto con otros hombres, lo que nos hace falta para acordar- 
nos, es la colaboracion de la sociedad. 

No puede existir ni vida ni pensamiento social sin la pre- 
sencia de uno o varios sistemas de convenciones. Cuando pa- 
samos del sueno al despertar, o a la inversa, parece que entra- 
mos en un nuevo mundo. No porque perciblamos en uno 
objetos de una naturaleza distinta que en el otro: ocurre que 
esos objetos no se encuentran ubicados en los mismos marcos. 
Los marcos del sueno se encuentran determinados por las 
mismas imagenes de que dispone. Fuera de ellas, considera- 
dos en si mismos, los marcos no poseen ninguna realidad 
y ninguna permanencia. i En que parte del espacio tangible y 
del tiempo real estamos cuando soriamos? Cuando parece que 
nos encontramos en un sitio que nos resulta familiar, no nos 
asombramos por ser sacados intempestivamente muy lejos de 
alll. Los marcos del sueno no tienen nada en comun con los 
marcos del despertar. Ademas de que ellos tienen solo validez 
para nosotros: no ponen llmites a nuestras fantasias. Cuando 
nuestras ficciones cambian, nosotros mismos las modifica- 
mos. Inversamente, cuando estamos despiertos, el tiempo, el 
espacio, el orden de los acontecimientos flsicos y sociales, tal 
como son reconocidos y fijados por los hombres de nuestro 
grupo, se nos imponen. En consecuencia, se crea una «sensa- 
cion de realidad» que se opone a eso que nosotros todavla 
soriabamos, pero que es el punto de partida de todos nuestros 
actos de memoria. Podemos recordar solamente con la condi- 
cion de encontrar, en los marcos de la memoria colectiva, el 
lugar de los acontecimientos pasados que nos interese. Un 
recuerdo es tanto mas fecundo cuando reaparece en el punto 
de encuentro de un gran numero de esos marcos que se entre- 
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cruzan y se disimulan entre ellos. El olvido se explica por la 
desaparicion de esos marcos o de una parte de ellos, siempre 
y cuando nuestra atencion no sea capaz de fijarse sobre ellos, 
o sea fijada en otra parte (la distraccion es a menudo la conse- 
cuencia de un esfuerzo de atencibn, y el olvido es casi siempre 
el resultado de una distraccion). Si bien el olvido o la defor- 
macidn de algunos de nuestros recuerdos se explica tambien 
por el hecho de que esos marcos cambian de un periodo a 
otro. La sociedad, adaptbndose a las circunstancias, y adap- 
t&ndose a los tiempos, se representa el pasado de diversas 
maneras: la sociedad modifica sus convenciones. Dado que 
cada uno de sus integrantes se pliega a esas convenciones, 
modifica sus recuerdos en el mismo sentido en que evolucio- 
na la memoria colectiva. 

Por supuesto, se hace necesario renunciar a la idea de que 
el pasado se conserva intacto en las memorias individuales, 
como si no hubiese transitado por tantas experiencias dife- 
rentes como individuos existen. Los hombres que viven en 
sociedad utilizan palabras de las que solamente ellos compren- 
den el sentido: alii reside la condition de todo pensamiento 
colectivo. Si bien cada palabra (comprendida) esta acompa- 
nada de recuerdos, si bien no pueden existir recuerdos que no 
se relacionen con palabras. Hablamos de nuestros recuerdos 
para evocarlos; esa es la funcion del lenguaje y de todo el sis- 
tema de convenciones sociales que lo acompana y es lo que 
nos permite reconstruir en cada momento nuestro pasado. 


* * 


* 


<.C6mo comprender que nuestros recuerdos, imagenes o 
un conjunto de imagenes perceptibles pueden ser el resultado 
de una combinacibn de esquemas o marcos? <-Si las represen- 
taciones colectivas son unas formas vacias, como podriamos 
conseguir, aproximandolas, la materia matizaday sensible de 
nuestros recuerdos individuales? iComo el continente podria 
reproducir el contenido? Aqui afrontamos una dificultad que 
no es nueva y que no ha cesado de preocupar a los filosofos. 
Aunque en el sistema de Bergson, ella parece de dificil solu- 
ci6n, es que alii se opone, manifiestamente, como nunca antes 
se habia hecho, la imagen y el concepto. La imagen es pensa- 
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da, sin establecer ningun tipo de relaciOn con cuaiquier sigrn- 
ficado intelectual, y se define al concepto despojandolo de cuai- 
quier imagen. Si admitimos que los recuerdos-imagenes se 
conservan y reaparecen, se debe a que podemos reconstruir- 
los con conceptos asi definidos. 

En todo caso, solo podemos aunque sea brevemente estu- 
diar desde el punto de vista filosofico un problema tan decisi- 
vo. Contentemonos con dos observaciones. Interpretes moder- 
nos de Platon han expresado que su teoria tenia relation con 
los modos de pensar del pueblo griego en medio del cual se la 
penso y elaboro. Si la imagination popular hizo fuerzas acti- 
vas de los dioses de Eros, de la Risa, de la Muerte, de la Piedad, 
de la Salud y la Riqueza, en los que vio y aprecio la interven- 
cion de una action llena de vida. No eran simples perso- 
nificaciones como tampoco eran simples abstracciones. ^Si 
de esta manera se las apreciaba, c6mo no hubiese sido natural 
el considerar tambien a la Justicia y la Virtud como fuerzas 
activas muy por encima de todas las cosas terrenales? Los 
poetas y los artistas habian tornado la delantera. Sin duda, 
Platon no hace de la justicia una diosa y se preocupa mucho 
mas por elaborar una denomination neutra en la que descarta 
todo elemento personal. Sin embargo, no sera entendida como 
una abstraction y mucho menos como un concepto, mas bien 
sera pensada como un ser real. Precisamente, las ideas 
platbnicas no expresan «atributos», ni cualidades abstracta- 
mente consideradas, sino a «sujetos», a personas. 2 No obstan- 
te, Spinoza ha visto en los conceptos y en las nociones habi- 
tuales solamente un modo de pensamiento imperfecto y 
mutilado; acorde con esta idea, existe un genero de conoci- 
miento mas elevado y adecuado que no representa las propieda- 
des abstractas de las cosas sino las «esencias particulares» de 
los seres, como si el objeto verdadero de nuestra actividad in- 
telectual fuera el de alcanzar o intentar captar una realidad 
simultbneamente racional y personal, Asi, el filosofo que pasa 


2. Von Wilamowitz Moellendorf, Platan, 1 .* edici6n 1920, pp. 348 y ss. Sin duda, 
en La Republica (507 b) la idea se encuentra totalmente separada de la imagen (si 
bien es denominada en griego: ei5o? puede traducirse por: forma), de tal modo que 
puede parecer un concepto l6gico. Es en esta direccion que debfa evolucionar el 
pensamiento de Platdn y de sus disci'pulos, bajo la influencia de la dialdctica y la 
ensenanza de la Escuela. Pero esto ameritarfa un desarrollo posterior. 
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por haber inventado la Teoria de las Ideas, y aquel que tal vez 
mas profundizo en ella, nunca vieron en las ideas referencias 
abstractas sobre las cosas que nos permitirfan conocer nada 
mas que sus relaciones y la representacion descolorida de ellas; 
Tanto Platon como Spinoza tuvieron el presentimiento que en 
ellas existia un contenido mas rico que el expresado en las 
imagenes sensibles. En otros terminos, la imagen sensible e 
individual estaba contenida en la idea, pero solo era una parte 
de su contenido. Por otra parte, la idea contenia la imagen 
(como tantas otras imagenes); sin embargo, ella era simulta- 
neamente el continente y el contenido. Una representacion 
colectiva reune todas las condiciones para responder a una tal 
definicion. Ella comprende todo eso que tambien es necesario 
para explicar la produccion o la reproduccion de los estados 
de consciencia individuales y, en particular, de los recuerdos. 

Permanezcamos en el terreno de los hechos. La observa- 
cion de un hecho, el saber que en suenos puede evocarse el 
recuerdo de acontecimientos o de cuadros complejos, nos ha 
revelado la existencia de marcos de la memoria colectiva en 
los que se apoya la memoria individual. Observando esos mis- 
mos marcos, hemos aprendido a diferenciar en ellos dos as- 
pectos que se encuentran estrechamente vinculados. Hemos 
verificado, en efecto, que los elementos de los que son hechos, 
pueden ser considerados, a su vez, como unas nociones mas o 
menos logicas y logicamente encadenadas, que permiten la 
reflexion, y como unas representaciones enriquecidas y con- 
cretas de acontecimientos o personas, localizadas en el espa- 
cio y en el tiempo. Si el pensamiento social solo comprendie- 
se unas nociones puramente abstractas, la inteligencia, en el 
individuo se explicaria de una manera satisfactoria por la so- 
ciedad: por ella participant en el pensamiento colectivo. Pero 
entre las imagenes y las ideas, habrfa una diferencia de tal 
naturaleza que no podrian derivarse las unas de las otras. Al 
contrario, si las nociones colectivas no son unos «conceptos», 
si la sociedad esta en capacidad de pensar, unicamente, cuan- 
do se encuentra en presencia de hechos, personas y aconteci- 
mientos, no pueden existir ideas sin imagenes: justamente, 
idea e imagen no se refieren a dos elementos, el uno social, el 
otro individual, de nuestros estados de consciencia, sino a dos 
puntos de vista de los que la sociedad puede considerar al 
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mismo tiempo los mismos objetos, que ella senala su lugar en 
el conjunto de sus nociones, o en su vida y su historia. 

([Como podnamos localizar los recuerdos? Respondena- 
mos: con la ayuda de los puntos de referencias que llevamos 
siempre con nosotros, puesto que para reencontrarlos, nos re- 
sulta suficiente observar a nuestro alrededor, pensar en los otros 
y reubicarnos en el marco social. Por otra parte, comprobarfa- 
mos que esos puntos de referenda se multiplicaban en la me- 
dida que nuestra memoria exploraba regiones mas proximas a 
nuestro presente, hasta el punto que podnamos recordar to- 
dos los objetos y rostros sobre los cuales nuestra atencion, el 
dia precedente, apenas se habia fijado. En fin, es por una serie 
de reflexiones que pasabamos de un objeto a otro, de un acon- 
tecimiento a otro, como si, al mismo tiempo, que en el objeto 
y en su aspecto exterior, en el acontecimiento y en su lugar en 
el tiempo y en el espacio, pensabamos en su naturaleza, en su 
significado. En otros terminos, objetos y acontecimientos 
se ubicaban en nuestro espiritu de dos maneras, orientandose 
por el orden cronologico de su aparicion, y siguiendo los nom- 
bres que se les dan y el sentido que se les atribuye en nuestro 
grupo. Es decir que a cada uno de ellos coiTespondia una no- 
cion que era simultaneamente una idea y una imagen. 

([Por que la sociedad establece en el tiempo unos puntos 
de referencia algo espaciados, a mas de ser muy irregulares, 
como en ciertos periodos se encuentran casi siempre ausen- 
tes, mientras que alrededor de semejantes acontecimientos 
relevantes ocasionalmente otros igualmente destacados se 
mantienen represados, igual que los anuncios y postes sena- 
lizadores se multiplican a medida que nos aproximamos al 
final de un viaje? Ellos no sirven unicamente para dividir la 
duracion del tiempo, sino que alimentan tambien su pensa- 
miento, dandoles la misma importancia que unas nociones 
tecnicas, religiosas o morales que la sociedad no localiza en 
su pasado sino preferentemente en el presente. Los historia- 
dores rechazan cada vez mas extraer de acontecimientos del 
pasado unas determinadas lecciones y algunas conclusiones 
generales. Pero la sociedad que emite juicios sobre los hom- 
bres durante su vida y tambien en el momento de su muerte, 
asf como sobre los hechos, cuando se producen, conserva en 
realidad en cada uno de sus recuerdos importantes no sola- 
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mente un fragmento de su experiencia, sino tambien un refle- 
jo de sus reflexiones. Dado que un hecho pasado es una ense- 
nanza, y un personaje desaparecido, un estimulo o una adver- 
tencia, eso que entendemos por marco de la memoria es 
tambien una cadena de ideas y juicios. 

A la inversa, existen muy pocas nociones generales que no 
sean para la sociedad la ocasion de relacionarse con tal o cual 
periodo de su historia. Eso es evidente, cuando se trata, para 
ella, de conocerse, de reflexionar sobre sus instituciones y su 
estructura, sobre sus leyes y sus costumbres. ^Que sucede cuan- 
do un frances de cultura media tiene dificultades en compren- 
der el conjunto de las ideas politicas de pafses como Inglaterra 
y los Estados Unidos, y que la sola mencion de sus constitu- 
ciones deja en su espiritu, a lo sumo, nada mas que recuerdos 
verbales? Sucede que no conoce o conoce poco de manera 
viva los grandes acontecimientos que dieron lugar a esas cons- 
tituciones: esas nociones de derecho constitucional solo se 
esclarecen a la luz de la historia; tambien sucede lo mismo 
con muchas otras nociones. La ciencia no es la excepcion. In- 
dudablemente, no se confunde con su historia. Pero no es ver- 
dad que el cientlfico solamente se ubica en el presente. La 
ciencia es una obra demasiado colectiva para que el cientifi- 
co, aun cuando este sumergido en una nueva experiencia o en 
reflexiones originates, no tenga la certeza de continuar unas 
lfneas de investigacion y de prolongar un esfuerzo teorico cuyo 
origen y punto de partida se encuentran en el pasado. Los 
grandes cientificos ubican sus descubrimientos en el propio 
campo y temporalidad de la historia de la ciencia. En otras 
palabras, las leyes cientlficas no representan para sus ojos, 
unicamente, un edificio situado fuera del tiempo, sino que 
distinguen detras de ellas, toda la historia de los esfuerzos del 
espiritu humano en ese campo. 

Hemos considerado desde ese punto de vista algunos de 
los medios en que todos los hombres, o la mayor parte de ellos, 
transcurren su vida: la familia, la sociedad religiosa, la clase 
social. Como nos los representamos? ^Que pensamientos des- 
piertan y cuales recuerdos dejan en nuestros espiritus? En una 
region y en una epoca determinada se puede describir desde 
fuera la organizacion de la familia, definir en terminos abs- 
tracts las relaciones de parentesco, y el tipo de obligaciones 
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que acarrea. Se puede medir la mtensidad del espiritu ae lami- 
lia. Se puede tambien esbozar el marco de la vida familiar, y 
clasificar las familias en un cierto numero de categorias, con- 
forme el numero de sus miembros, y segun los acontecimientos 
que se produzcan o no en ella. Ciertamente, los hombres no se 
representan, de esta manera, el grupo domestico del que for- 
man parte. En las relaciones de parentesco existe algo que re- 
cuerda la objetividad de las leyes naturales. Las obligaciones 
familiares se nos imponen desde fuera. No son nuestra obra 
y no tenemos la capacidad de cambiarlas. Ademas, esas obli- 
gaciones no pueden explicarse por las cualidades del corazon 
y del espiritu y por la personalidad de nuestros familiares. 
Cuando nos referimos a estos ul.timos, albergamos en el espi- 
ritu unas nociones generales: la de padre, la de esposo o la de 
hijo, entre otras. Aunque no es menos cierto que cada familia 
tiene su propia historia, como cada uno de sus miembros po- 
see, a la vista de los otros, una fisonomia unica. Es en nuestra 
familia y al precio de una serie de experiencias personales, 
que aprendimos a distinguir todas esas relaciones. No existe 
nada menos abstract y que nos parezca unico en su g£nero, 
que el sentimiento profesado hacia los nuestros. 

En otras palabras, la familia es una institution. Por medio 
de la reflexion, podemos relacionarla con otras instituciones, 
diferenciar sus partes y comprender la naturaleza de sus fun- 
ciones. Al mismo tiempo, la vida familiar comprende un cierto 
numero de acontecimientos: nosotros nos acordamos y con- 
servamos el recuerdo de las personas que han sido los actores. 
Sin embargo, este no es el espacio ni el momento para oponer 
o considerar por separado esos dos aspects del grupo do- 
mestico, puesto que se confunden en la realidad. De otra ma- 
nera, no se comprenderia que se pueda evocar o reconstruir 
recuerdos familiares. Ciertamente, en algunos casos, puede 
parecer que el pensamiento se oriente hacia las relaciones 
de parentesco y se desvie de la historia familiar, por ejemplo, 
cuando se presenta una situation de intereses que pone 
en conflict a los familiares por el hecho de una herencia. 
En otros momentos, las relaciones personales se encuentran 
en primer piano, son momentos en que los familiares parecen 
olvidar que son parientes y expresan sentimientos de afecto 
como si fueran amigos. Sin embargo, cualquiera se daria cuen- 
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ta que nos encontramos ante un caso limite, en uno u otro 
sentido, se sale de la familia, y unicamente uno puede quedar- 
se a condicion de tratar a nuestros familiares no como unida- 
des abstractas, pero tampoco como personas hacia las que 
nos sentimos identificadas por simples afinidades electivas. 
En todo esto existe algo que resulta un poco extrano, en la 
familia, los familiares nos son impuestos en virtud de reglas 
impersonales, sin embargo, los conocemos mtimamente mas 
que a otras personas, y los preferimos a las otras como si los 
hubiesemos escogidos. La nocion de relaciones de parentesco 
se encuentra estrechamente unida con la imagen personal de 
nuestros familiares. Que nos ubiquemos en nuestro punto de 
vista, o en el de nuestro gmpo domestico, nos representamos 
a uno de nuestros parientes, y sabemos que toda nuestra fa- 
milia se lo representa como un ser unico en su g6nero y real- 
mente insustituible. El espiritu de familia esta hecho de pen- 
samientos que poseen esa doble condicion: son unas nociones 
que son, a su vez, unas imagenes o un conjunto de imagenes. 

Ocurre lo mismo con las creencias religiosas. Comunmen- 
te se dice que uno practica o no una religion. Es que los ritos, 
los sacramentos, las expresiones liturgicas, las oraciones reli- 
giosas pasan por tener en si mismos, en tanto que practicas 
realizadas y reiteradas en momentos sucesivos, un valor per- 
manente y una eficacia inmediata. El bautizo de un recien 
nacido le regenera, aunque no conozca todavfa lo que tales 
gestos, realizados por tales sacerdotes, puedan significar. Muy 
a menudo, en el momento de la confesion o de la comunion, 
pensamos casi exclusivamente en los pecados que deseamos 
expiar y liberarnos de los sentimientos de culpa, e igualmente 
anhelamos que se nos conceda la gracia divina. Asi concebi- 
das, las disposiciones religiosas parecen existir fuera del tiem- 
po: los dogmas son verdades de una verdad eterna. En cierto 
sentido, nada es mas abstracto que el pensamiento religioso; 
pensemos en la profesion del culto religioso hacia Dios y los 
seres sobrenaturales, que son definidos usualmente por atri- 
butos muy generates, para llegar a formarnos una idea de las 
relaciones entre Dios y los hombres, del pecado original y de 
la redencion, de la gracia, del reino de los cielos, imaginamos 
simbolos y formulamos expresiones, pero sabemos muy bien 
que son expresiones confusas de una realidad que se nos esca- 
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pa. Si nos quedaramos alii, si el pensamiento religioso no era 
nada mas que eso, que descansase en ideas a las que no co- 
rresponderfa ninguna imagen, ninguna realidad sensible, es 
decir, a unas formas vacias de sustancia. Si bien, como ha 
serialado Kant, unos conceptos sin ningun contenido bien 
pueden orientar nuestras acciones, aunque resulten incapa- 
ces de ofrecemos la posibilidad de conocer. Si la «religion en 
los limites de la razon» solo se apoya en ideas de ese genero, 
ella no puede ser otra cosa que una moral practica. 

Pero la religion es ciertamente otra cosa y algo mas que eso. 
En el momento que la forma de los dogmas y ritos no puide 
explicarse por motivos puramente racionales, no es en el pre- 
sente, es en el pasado que debemos encontrar las explicacio- 
nes. De hecho, toda religion es una supervivencia. La religion 
es el lugar del culto de acontecimientos y personajes sagrados 
desaparecidos desde hace mucho tiempo. No existe practica 
religiosa que, para perdurar como tal, no deba acompanarse, 
al menos, en el oficiante, y en lo posible, en los creyentes, de la 
creencia en unos personajes divinos o sagrados, cuya presen- 
cia se ha manifestado en otros tiempos y ha practicado su ac- 
cion en unos lugares y en unas epocas bien determinados, y de 
los que las practicas reproducen gestos, expresiones, pensa- 
mientos, bajo una forma mas o menos simbolica. En conse- 
cuencia, toda representation religiosa es simultaneamente uni- 
versal y particular, abstracta y concreta, logica e histdrica. Que 
se examine un articulo de fe acompanado de sus correspon- 
dientes pruebas teologicas. La teologia aplica a unas nociones 
definidas unos metodos de razonamiento rigurosos. Este ar- 
tfculo de fe es por consiguiente una verdad racional. Que se le 
observe un poco mas de cerca: admite la existencia de Cristo, 
la realidad de sus palabras, de su vida, de su muerte y de su 
resurrection. Lo que nos parecia una verdad logica ha llegado 
a ser, o lo era desde un comienzo, un recuerdo. 

Indudablemente, segun las epocas, los lugares y los perso- 
najes, puede ser el aspecto logico o bien el aspecto historico. 
de la religion el que se encuentre en primer piano. Hemos 
expuesto que mientras los teologos dogmaticos se esfuerzan 
en justificar la religion, los misticos pretenden vivirla: unos 
hacen hincapie en el aspecto intemporal de los dogmas, los 
otros pretenden entrar en fntirna comunion de pensamiento y 
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sentimiento con los seres divinos representados como perso- 
nas, tal como se manifestaron en el origen o en el momento 
que la religion surgio. Inclusive en este punto, si se excede el 
limite en un sentido o en el otro, se abandonarfa la esfera 
religiosa. La religion no se reduce a un sistema de ideas como 
tampoco se agota, mas o menos, en una experiencia indivi- 
dual. Eso que los dogmaticos oponen a los misticos, no es una 
construction intelectual, es una interpretation colectiva y tra- 
dicional de unos acontecimientos de los que la religion ha sur- 
gido. En cuanto a los misticos, no oponen su propio sentido al 
pensamiento de la Iglesia; sus visiones y su misticismo se in- 
troducen en la religion bajo una forma dogmatica, puesto que 
es en el marco de las creencias tradicionales que pueden in- 
corporate. Si se les admite, es debido a que fortalecen ese 
marco en su conjunto, como en geometria la solution de un 
problema esclarece y permite mejor comprender los teoremas 
de los que es s61o una aplicacion. 

Justamente, no existe pensamiento religioso que no pueda 
comprenderse como una idea, y que no sea elaborada, al mis- 
mo tiempo, por una serie de recuerdos concretos, imagenes 
de acontecimientos o de personas que se pueda localizar en el 
tiempo y en el espacio. Lo que prueba que no se trata de dos 
tipos de principios, los unos intelectuales y los otros sensi- 
bles, colocados de algun modo los unos sobre los otros, o incor- 
porados los unos en los otros, es que lo esencial del dogma se 
incrementa con todo aquello que introduce el mistico, es que 
la experiencia mistica se hace m&s penetrante cuando se pre- 
senta bajo formas cada vez m&s personales y cuando se en- 
cuentra impregnada por puntos de vista dogmaticos. Es el 
mismo fundamento el que circula entre el mistico y el dogma- 
tico. Los pensamientos religiosos son unas imagenes concretas 
que tienen la fuerza imperativa y la generalidad de unas ideas, 
o si se quiere, de unas ideas que representan personas y acon- 
tecimientos singulares. 

Finalmente, las clases sociales, comprenden unos hom- 
bres que se distinguen de otros por el tipo de consideraciones 
que mutuamente se manifiestan, y que los otros tambien les 
reconocen. Bajo el Antiguo Regimen, la clase noble se presen- 
taba como una jerarquia de rangos; era necesario ocupar uno 

de esos rangos para poder formar parte de la nobleza. Pues, lo 
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que pasaba al primer piano de la consciencia colectiva de los 
nobles, y de la sociedad en su conjunto cuando ella orientaba 
hacia ellos su atencion, era la idea de esa jerarquia y de esos 
rangos. En un sentido, podia ser suficiente, para imaginar tal 
divisidn y tales subdivisiones, en la sociedad y en la clase no- 
ble, comprender las razones de ser para ese momento. Era 
determinante que los hombres y las familias que poseian en el 
mas alto grado las cualidades de arrojo guerrero y leal tad ca- 
balleresca que era lo mas apreciado en la epoca feudal se en- 
contrasen por encima de la masa, y tuviesen el respeto de sus 
pares asi como de la gente situada por debajo de ellos, en ho- 
nores y privilegios. Las caracteristicas y el orden de esas pre- 
rrogativas respondian bastante bien a los rasgos sociales de la 
organization social de ese entonces, y se encontraban inscri- 
tos de alguna manera en la estmctura de la sociedad, en don- 
de era posible en cada instante encontrarlos y leerlos. Tal era 
el aspecto logico, si se quiere, conceptual, de la nocion de no- 
bleza y de todo lo que ella contiene. Por otro lado, la clase 
noble aparecia como el resultado de una larga evolution, ac- 
cidentada e imprevisible en los detalles, si bien, en el conjunto 
respondia adecuadamente a las condiciones sociales de su 
momento. Los diversos rangos nobiliarios no representaban 
unos marcos elaborados por ingeniosos legisladores, abstrac- 
tion hecha de aquellos que debian venir para ocuparlos y de 
eso que habia en ellos como mas personal. Al contrario, los 
titulos de nobleza se transmitian de padre a hijo, de genera- 
tion en generation, en las mismas circunstancias que una 
herencia, pero era una herencia espiritual e inalienable. Todo 
su valor residia en la cantidad y la calidad de recuerdos glo- 
riosos y honorables que los constituian y los perpetuaban. No 
podia pensarse en un titulo honorifico sin evocar a los prime- 
ros que lo conquistaron, que lo habian de alguna manera mar- 
cado con su huella, y lo habian poseido antes que su actual 
poseedor. Asi, detras de la nocion ldgica de rango se esconde 
todo un conjunto de hechos historicos: el titulo presentaba 
bien esos dos aspectos. Era inimaginable que, conservando 
los titulos, se les hubo, por ejemplo, al dia siguiente de una 
revolution, transferidos todos a nuevas personas, sin ninguna 
relacidn de parentesco con los antiguos nobles. Los titulos no 
hubiesen m£s sido unos titulos, en el sentido antiguo y tradi- 
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cional. Contrariamente, unas acciones impactantes, unas 
muestras de valentia, unas proezas, no hubieran sido pruebas 
suficientes para conceder la nobleza a la persona que las rea- 
lizaba, si la sociedad no habfa visto en esas acciones otras 
tantas pruebas que el que las efectuaba era digno de ocupar, y 
que ya ocupaba de derecho y para toda la eternidad, uno u 
otro rango. Es en el marco de la organizacion nobiliaria y orien- 
tandose por las ideas y costumbres de la nobleza, que el aspi- 
rante a noble se comportaba como hombre de honor y de co- 
raje, y que el titulo que debi'a recompensarlo era un anticipo 
por sus hazanas. Es tan cierto que, tambien en el pensamien- 
to de la nobleza, el hecho y la idea no se diferenciaban. 

En las sociedades modemas, los titulos de nobleza han des- 
aparecido casi todos, pero se continua en distinguirse de la 
masa, y en considerar como hombres de las clases altas, todos 
los hombres dotados (o que pasan por serlo) de las cualidades 
mas apreciadas en nuestros grupos. Esas cualidades son las 
que permiten mejor liberarse de las funciones, es decir, des- 
plegar un tipo de actividades no exclusivamente tecnicas, y 
que supone sobre todo el conocimiento de los hombres y el 
sentido de los valores humanos admitidos y establecidos en la 
sociedad considerada. Los hombres tomarian consciencia de 
la clase de la que forman parte, desde el momento que se re- 
presenten el tipo de actividades que ejercen y que son capaces 
de hacer. Existe, en efecto, una nocion social del magistrado, 
del medico, del oficial, y tambien (si nos orientamos hacia las 
funciones lucrativas), del industrial, del comerciante, de las 
diversas categorfas de capitalistas, etc. No obstante, ese tipo 
de nocion no es abstracta, y no seria suficiente, para ascender, 
de considerar la estructura actual de la sociedad y pensar sblo 
en sus diversas funciones. Es menos en la funcion que se pien- 
sa, cuando se agrupa a los hombres que se liberan de sus fun- 
ciones, que en las cualidades que ella supone en ellos. Ahora 
bien, esas cualidades pueden nacer y desarrollarse, si ellas su- 
ponen el conocimiento de los hombres y sus juicios, solo pue- 
den apreciarselas en su justo valor en un medio social intere- 
sado antes que todo por las personas. Una nocion como la de 
juez, por ejemplo, se encuentra siempre acompanada del re- 
cuerdo de los magistrados que hemos conocido, o posiblemente 
de los juicios que la sociedad tiene sobre ciertos magistrados 
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que no hemos conocido. Cuando pensamos en los comercian- 
tes pertenecientes a las clases altas, tambien nos representa- 
mos los rasgos generales de la actividad comercial, asi como a 
determinados hombres con los cuales hemos tenido relacio- 
nes personales y que poseen en un alto grado las aptitudes que 
los califican para el gran comercio, o, acaso, evocamos el re- 
cuerdo de las razones tradicionales que desde hace tiempo, 
justifican ante los ojos de los comerciantes como ante los ojos 
de los legos, el rango social del que depende el comercio. 

Si para definir una clase, se tenia en mente una idea, la 
idea abstracta de tal o cual funcibn, se llegaria a una conclu- 
sion bastante paradojica, asi como una idea no puede repre- 
sentar unas personas, inversamente, en la consciencia de cla- 
se, son las cualidades personales las que pasan a un primer 
piano. Sin embargo, paradojicamente, las aptitudes persona- 
les desarrolladas con el contacto familiar y el mundo sola- 
mente atraen la atencibn de la sociedad si les pueden ser utiles 
y si permiten a los que las practican ejercer una de sus funcio- 
nes. Es por lo que no existe representacion de clase que no se 
encuentre orientada tanto hacia el presente como hacia el 
pasado; en vista de que la funcion esta en el presente, es una 
condicion permanente de la vida social; pero las personas que 
poseyeron en un elevado grado a nuestro parecer el nivel mas 
elevado de las cualidades personales necesarias para desem- 
penarla solo han podido manifestarlas en el pasado. 

Los marcos de la memoria se encuentran presentes tanto 
en la duracion,* y fuera de ella. Fuera de la duracibn, ellos trans- 
fieren a las imagenes y recuerdos concretos de los que estan 
hechos un poco de su estabilidad y generalidad. Si bien, en 
parte se dejan llevar por el curso del tiempo. Ellos se asemejan 
a esos troncos de madera que descienden por el curso de las 
aguas, tan lentamente que se puede pasar por encima de ellos 
de un extremo a otro; sin embargo, avanzan en su camino, y no 
se encuentran inmovilizados. Algo parecido sucede con los 


* La idea de duracion supone una continuidad que persiste en el tiempo y que 
nos recuerda las cosas existentes en una serie de momentos, puede significar el tiem- 
po pasado entre el comienzo y el fin de un acontecimiento. Es una nocion que se 
encuentra trabajada por Halbwachs a todo lo largo de Los marcos sociales de la 
memoria y le dedica un capltulo en la Memoria colectiva, obra postuma, publicada en 
primcra edicidn por Presses Universitaires de France, en el ano de 1950. (N. del T.) 
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marcos de la memoria: se puede, siguiendoles, pasar sin pro- 
blemas de una nocion a otra, ambas generales e intemporales, 
por una serie de reflexiones y razonamientos, como descender 
o remontar el curso del tiempo, de un recuerdo a otro. En otras 
palabras, remontando la corriente, pasando de un rio a otro, 
las mismas representaciones en ocasiones parecen ser unos 
recuerdos y a veces unas nociones o unas ideas generales. 

* * * 

El individuo evoca sus recuerdos apoyandose en los mar- 
cos de la memoria social. En otras palabras, los diversos gru- 
pos integrantes de la sociedad son capaces en cada momento 
de reconstruir su pasado. Pero, como hemos visto, muchas 
veces, al mismo tiempo .que ellos lo reconstruyen, lo defor- 
man. Ciertamente, existen mucHos hechos, bastantes detalles 
de ciertos hechos, que el individuo olvidarfa, si los otros no 
los conservaran para el. Si bien la sociedad solo puede existir 
si los individuos y los grupos que conviven en su seno, poseen 
puntos de vista comunes. La infinidad de grupos humanos y 
su diversidad son el resultado de un incremento de las necesi- 
dades como de las facultades intelectuales y organizadoras de 
la sociedad. Ella se adapta a esas condiciones, asi como debe 
adaptarse a la limitada duracion de la vida individual. Pero 
no es menos cierto que la exigencia de los hombres de vivir en 
grupos reducidos, familia, grupo religioso, clase social (por 
s6lo mencionar estos), resulta menos imperiosa e inevitable 
que la necesidad de estar limitado a la temporalidad de una 
vida determinada, se opone a las exigencias sociales de uni- 
dad como esta se opone a la necesidad social de continuidad. 
Son estas las razones por las que la sociedad tiende a separar 
de su memoria todo lo que podrfa separar a los individuos, 
alejar los grupos los unos de los otros, y que en cada epoca 
ella modifica sus recuerdos para reajustarlos con las condi- 
ciones variables de su equilibrio. 

Si uno se limitaba a la consciencia individual, he aqui lo 
que podia pasar. Los recuerdos en los que no se habia pensado 
desde hace mucho tiempo se reproducen sin cambios. No obs- 
tante, cuando la reflexidn esta en juego, cuando en lugar de 
dejar que el pasado reaparezca, se le reconstruye por un es- 
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tuerzo de razonamientos, puede que se le detorme, puesto que 
se desea darle un mayor grado de coherencia. Es la razon o la 
inteligencia la que escogeria entre los recuerdos, apartaria al- 
gunos de ellos, y dispondria de otros siguiendo un orden con- 
forme a nuestras ideas del momento; as! puede explicarse el 
porque de las alteraciones. Sin embargo, hemos senalado que 
la memoria es antes que todo una funcion colectiva. Ubique- 
monos en el punto de vista del grupo. Diremos que si los re- 
cuerdos reaparecen, se debe a que la sociedad dispone en cada 
momento de los medios adecuados para reproducirlos. Y esta- 
remos constrenidos a diferenciar en el pensamiento social dos 
tipos de actividades: en primer lugar, una memoria, es decir, 
un marco dispuesto de nociones que pueden ser utilizadas como 
puntos de referencia, y que se relacionan unicamente con el 
pasado; en segundo lugar, una actividad racional que tiene como 
su punto de partida las condiciones en que se encuentra ac- 
tualmente la sociedad. Esta memoria solo funcionarfa bajo el 
control de esta razon. ^Cuando una sociedad modifica o aban- 
dona sus tradiciones, no es para satisfacer unas exigencias ra- 
cionales, desde el mismo momento en que se presentan? 

c .Por que las tradiciones se replegarfan? ^Por que los re- 
cuerdos retrocederian delante de las ideas y reflexiones que la 
sociedad les opone? Si se quiere, esas ideas representan la cons- 
ciencia que la sociedad tiene de su situacion actual; ellas son 
fruto de una reflexion colectiva, separada de cualquier posi- 
cion tomada, que solo considera lo existente, no lo que ha sido. 
Es el presente. Sin lugar a dudas, resulta dificil modificar el 
presente, pero no lo es mucho mas, con ciertas reservas, trans- 
formar la imagen del pasado, que existe, del mismo modo, vir- 
tualmente al menos, en el presente, dado que la sociedad siem- 
pre conserva en su pensamiento los marcos de su memoria? 
Despues de todo, el presente, si se considera la parte de la me- 
moria colectiva que ocupa, es poca cosa, en relacidn con el 
pasado. Las viejas representaciones se nos imponen con toda 
la fuerza que las autorizan las antiguas sociedades donde ellas 
se expresaron bajo formas colectivas. Ellas son tanto mas fuer- 
tes cuanto mas antiguas son, y cuanto sea mas elevado el nu- 
mero de hombres que las habian adoptado. A esas fuerzas co- 
lectivas, serfa necesario oponer unas fuerzas colectivas mas 
poderosas. Aunque las ideas del presente se extienden sobre 
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una duracion mas restringida, ^de donde sacarian tanta fuer- 
za y sustancia colectivas para mantener a raya las tradiciones? 

Solo existe una explicacion posible. Si las ideas del presen- 
te son capaces de oponerse a los recuerdos, y de apartarlos 
hasta el punto de transformarlos, se debe a que ellas son ex- 
presion de una experiencia colectiva, sino tan antigua, al me- 
nos mucho mas amplia, estas ideas son comunes no solamente 
(como las tradiciones) entre los miembros del grupo con- 
siderado, sino tambien entre los miembros de otros grupos 
contemporaneos. La razon se opone a la tradicion, como una 
sociedad mas amplia se opone a una sociedad mas restringida. 
Mas las ideas actuates son verdaderamente nuevas para los 
miembros del grupo en los que ellas se introducen y tienen 
presencia. En todas las partes donde las ideas no se topaban 
con las mismas tradiciones que en este, podian desenvolverse 
libremente y asumir ellas mismas formas de tradicion. Eso 
que el grupo opone a su pasado, no es su presente, es el pasado 
(tal vez mas reciente, pero poco importa) de otros grupos con 
los cuales tiende a identificarse. 

Lo hemos visto: en las sociedades donde la familia se 
encuentra fuertemente constituida tiende a cerrarse a las in- 
fluencias del entorno o, al menos, filtra y recibe solo lo que se 
asemeja con sus modos de pensar y vivir. En un primer mo- 
mento, puede suceder que la continuidad de la vida familiar 
sea interrumpida, por el hecho de que una nueva familia se 
constituya por la union de uno de sus miembros con otro de 
una familia distinta. En el mismo sentido, la nueva familia 
solo serfa la prolongacion tanto de la una como de la otra, con 
la presencia de un nuevo individuo que introduce una parte 
de la atmosfera del espacio donde ha vivido, aunque el medio 
moral se encuentre modificado. Si, como en general en nues- 
tras sociedades, cada matrimonio significa el comienzo de un 
grupo domestico realmente nuevo, si bien los dos conyuges no 
olvidan los recuerdos y las tradiciones legados por sus parien- 
tes, ellos se abren con mayor facilidad que estos a todas las 
corrientes de ideas provenientes del entorno. Una joven pare- 
ja «se abre» antes de encontrar y tomar claramente conscien- 
ce de eso que la distingue de las otras. De la misma forma, en 
nuestras sociedades, la familia entra en relaciones cada vez 
mas frecuentes no solo con famiJias amigas sino con muchas 
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otras que se encuentran en el mundo, y por medio de estas, 
con todo un medio social que impregna a las familias, y en 
donde nacen y se propagan unas costumbres y unas creencias 
que se les imponen y no invocan a ninguna en particular. Asi, 
la familia se halla permeable a la sociedad ambiente. ^C6mo 
podria ser diferente, dado que las reglas y costumbres que de- 
terminan su estructura y las obligaciones reciprocas de sus 
miembros, han sido fijadas y les son impuestas por esta socie- 
dad? Por otra parte, la opinion que tiene una familia de ella 
misma <mo depende generalmente de la opinion de las demas? 

Esas nuevas ideas reemplazan a las creencias tradicionales 
de la familia y presentan su propio pasado bajo una nufeva 
forma. Ellas no lo lograrian, si hubieran nacido en el interior 
de la misma familia, si respondian por ejemplo a una necesi- 
dad de independencia y de renovacion, subitamente sentida 
por algunos de sus miembros. La tradicion paralizaria rapida- 
mente todas esas resistencias y revueltas temporales. En una 
sociedad aislada donde todas las familias aceptan el reconoci- 
miento absoluto de la autoridad paterna y la indisolubilidad 
del matrimonio, reivindicaciones particulars en nombre de 
la igualdad y de la libertad no tendrian repercusion alguna. 
Solamente se puede sustituir unos principios por otros princi- 
pios, unas tradiciones por otras tradiciones. En realidad, nue- 
vos principios y tradiciones ya se encontraban en familias o en 
grupo de familias en la misma sociedad pero impregnados de 
principios y tradiciones mas antiguos. Por circunstancias muy 
diversas, estas familias han sido m&s o menos libradas de la 
presion ejercida por creencias radicadas con anterioridad. Mas 
sensibles a las condiciones del presente que al prestigio del 
pasado, han organizado su vida sobre nuevas bases, ellas han 
adoptado nuevos puntos de vista sobre los hombres y sus ac- 
tos. Ciertamente que en un comienzo esas familias podian ser 
excepcionales y poco numerosas. Pero en la medida que las 
condiciones que las han diferenciado de las otras se renuevan 
y se precisan, ellas se multiplican. Estas familias esbozan los 
rasgos de una sociedad donde las fronteras que las tradiciones 
particulares levantan entre los grupos domesticos disminuyen, 
en la que la vida familiar no absorberfa totalmente al indivi- 
duo, en la que la familia se ampliaria y se uniria parcialmente 
con otras formas de agrupaciones. Sus ideas y creencias re- 
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presentan las tradiciones nacientes de esos grupos mas exten- 
sos en donde las familias de vieja data seran incorporadas. 

Toda religion, lo hemos senalado, tiene vinculos con reve- 
laciones y hechos sobrenaturales que sellaron su aparicion 
como su verdadero principio. Pero se podria afirmar que no 
es solamente el principio, que en un sentido es el todo. El 
papel de los padres de la Iglesia, de los concilios, de los teolo- 
gos y de los sacerdotes habna sido, en todas las epocas sucesi- 
vas, naturalmente, el de comprender mejor todo lo que fue 
dicho y hecho por Cristo y lbs cristianos de los primeros si- 
glos. Alii donde nosotros creemos observar una determinada 
evolucion en los medios en que fue practicado el cristianis- 
mo, la Iglesia afirma que solo hubo un desarrollo: como si a 
fuer de posar sus miradas y su pensamiento sobre determina- 
dos recuerdos, los fieles habian en ellos distinguido de siglo 
en siglo nuevos detalles y habian captado mucho mejor su 
sentido. Lo cierto es que los fieles buscan en su religion una 
orientacibn de sus conductas en unas condiciones que no son 
las mismas en cada epoca. Es evidente que ellos reciben unas 
respuestas diferentes, aunque todas esas respuestas habrian 
sido desde el comienzo comprendidas en la religibn: ellas solo 
expresarfan de la religion unos aspectos que en lo sucesivo, 
son todos igualmente reales. Por lo demas, serfa necesario decir 
que los recuerdos que se encuentran en la base de la religion 
no estan, ni deformados ni desnaturalizados, sino mas bien 
cultivados, en la medida que se los vincule con el presente y se 
saquen de ellos nuevas aplicaciones. 

Solamente, cuando se estudia como se ha formado la doc- 
trina cristiana, y bajo cuales formas sucesivas se ha manifes- 
tado hasta el presente, se puede llegar a otras conclusiones. 
No ha habido desarrollo, en ese sentido que se encontraria en 
el cristianismo primitivo, en estado de misterio y confuso, todo 
eso que, desde entonces, forma parte de el. Es por una serie 
de sumas sucesivas que unas ideas y nuevos puntos de vista se 
han ido agregando. Lejos de desarrollar los antiguos princi- 
pios, se les ha limitado en muchas de sus posiciones. Si bien 
esas nuevas ideas, en parte extranas al cristianismo primitivo 
y que fueron posteriormente incorporadas, no resultan sim- 
plemente de un esfuerzo de reflexion fundamentado en anti- 
guos datos. (En razbn de que, y con que fuerza la reflexibn o 
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la intuicion personal hubo podido oponerse a la tradicion? 
No ha obedecido solamente a razones de orden logico: entre 
los nuevos elementos, algunos pueden parecer como menos 
racionales que los antiguos, y han podido adaptarse a muchas 
contradicciones. Pero algunas de esas nuevas ideas existfan 
desde hace mas o menos largo tiempo, se crela, que se inspi- 
raban, en unos grupos que todavfa no habian sido tocados 
por la predica cristiana. Por lo demas, la Iglesia primitiva com- 
prendfa muchas comunidades que se habian desarrollado, bajo 
ciertas relaciones, independientemente las unas de las otras. 
Habia doctrinas que la Iglesia toleraba, sin admitirlas en el 
rango de las verdades oficiales, otras que condenaba como 
herejias, pero no era menos cierto que sobrevivian en la oscu- 
ridad, y de las que algunas de sus partes al menos terminaban 
por penetrar en el cuerpo del dogma. Aqul todavfa observa- 
mos que son las tradiciones venidas de afuera, las que entran 
en conflicto y en concurrencia con las tradiciones de adentro. 
Ciertamente, la Iglesia ha escogido entre esos pretendientes. 
Pero tambien serfa posible mostrar que la Iglesia ha sido mu- 
cho mas receptiva con aquellas ideas que podrfan servir de 
apoyo a tradiciones comunes en una comunidad cristiana mas 
amplia. En otras palabras, ella ha situado sus tradiciones pa- 
sadas en un conjunto de creencias mbs recientes, emanadas 
de grupos con los que ella podia esperar unirse en una socie- 
dad religiosa mas extensa. Si ha descartado el protestantis- 
mo, es que, la doctrina del libre examen, da prioridad a la 
reflexion individual por encima de la tradicibn. Es tan cierto 
que el pensamiento cristiano solo admite compromisos con 
otros pensamientos colectivos, como su tradicibn solo puede 
adaptarse que a otras tradiciones. 

Los grupos sociales que designamos como clases compren- 
den los hombres que poseen y los que no poseen el genero de 
cualidades mas apreciadas en su sociedad. Pero como las con- 
diciones en que viven las sociedades se encuentran sometidas 
a cambio, acontece que en epocas sucesivas no son las mis- 
mas cualidades las que la consciencia colectiva considera como 
prioritarias. Existen periodos en los que se niega la superiori- 
dad de las clases altas, dado que tal superioridad se funda en 
un orden de valoraciones que pertenece al pasado. <-En que 
condiciones se establece la lucha entre quienes se apoyan en 
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unos tftulos del pasado, y aqutilos quo aspiran a sustituirlos? 
Podria pensarse que los obstaculos a los que se enfrentan las 
tradiciones pasadas se encuentran en el presente. Unas nue- 
vas necesidades han nacido, que la sociedad no se encuentra 
mas en capacidad de satisfacer. Hace falta que modifique su 
estructura. Pero, ^donde encontrara la fuerza necesaria para 
separar se del pasado? Y en que terminos podra reconstruirse? 
Una sociedad no puede vivir sin que sus instituciones reposen 
sobre solidas creencias colectivas. Si bien esas creencias no 
pueden nacer de una simple reflexion. Se podra criticar las 
opiniones reinantes, demostrar que no responden a la situa- 
tion actual, denunciar los abusos, protestar contra la opre- 
sion o la explotacion. La sociedad solo abandonara sus viejas 
areencias si ella esta segura de encontrar otras. 

De hecho, la clase noble no habia podido ser despojada de 
sus privilegios hasta el dfa en que, en unas partes muy am- 
plias de la sociedad, tuvieron la conviction de que existe un 
genero de actividad mas meritorio que el ejercicio de las vir- 
tudes guerreras, y que hay unas cualidades mas valiosas y 
honorables que las que confieren la nobleza. Es en las ciudades 
libres corporativas, en los circulos de mercaderes y artesanos, 
donde se tomo habitual pensar de ese modo. Es de esos circulos 
que esas ideas, que habfan asumido la forma de tradicidn, 
han penetrado en los mismos medios de la nobleza. Los privi- 
legios de la nobleza han retrocedido, no por haber sido criti- 
cados, sino porque se les han opuesto otros privilegios, fun- 
dados, como ellos, sobre unas creencias tradicionales. Pero, a 
su vez, la tradition burguesa ha sido batida en retirada, en la 
medida que las condiciones de la industria y del comercio se 
han transformado. Es en los circulos de los financieros y de 
los hombres de negocios, as! como en los medios de indus- 
triales y de comerciantes mas al tanto de los metodos econo- 
micos modernos, o sea, fuera de la clase donde las tradiciones 
de la vieja industria y del comercio individualista se eter- 
nizaban, que se ha podido valorar un orden de nucvas cuali- 
dades: sentido de las fuerzas colectivas, conocimiento de los 
modos sociales de production y de intercambio, destrezas y 
habilidades laborales y de gestion apropiadas. Si la vieja bur- 
guesla ha modificado sus tradiciones para adaptarlas a algu- 
nas de esas nuevas ideas, se debe a que ha reconocido en esas 
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ideas, creencias compartidas desde hace algun tiempo por unos 
amplios grupos de hombres progresivos, es que, detras de ellas, 
ha percibido una sociedad en vlas de organization, mas am- 
plia y mas compleja, que aquella que se encontraba satisfecha 
con las tradiciones pasadas y que ya tenia un grado mas o 
menos mayor de consistencia. 

En resumen, las creencias sociales, cualesquiera que sea 
su origen, tienen una doble condition: son unas tradiciones o 
unos recuerdos colectivos pero tambien son unas ideas o unas 
convenciones que resultan del conocimiento del presente. Es- 
trictamente convencional (en ese sentido), el pensamiento 
social serla exclusivamente logico: solo admitirla eso que con- 
viene en las actuales circunstancias; conseguirfa eliminar en 
todos los integrantes del grupo, todos los recuerdos que los 
retendrian en el pasado, por poco tiempo que fuese, y que les 
permitiria encontrarse simultaneamente en la sociedad del 
pasado como en la del presente; en caso de que el pensamiento 
social fuese exclusivamente tradicional, no dejarfa penetrar 
en ella ninguna idea, incluso ningun hecho que se encontrase 
en desacuerdo, por poco que fuese, con sus creencias del pa- 
sado. Asf, en uno u otro caso, la sociedad no asumiria ningun 
compromiso entre la consciencia de las presentes circunstan- 
cias y la lealtad a unas creencias tradicionales: en todo caso se 
inclinarfa por una de las dos. Pero el pensamiento social no es 
ab'stracto. Inclusive, cuando las ideas de la sociedad pertene- 
cen al presente, y este se expresa por medio de ellas, las ideas 
se corporizan en unas personas o en unos grupos; detras de 
un titulo, una virtud, una cualidad, la sociedad percibe inme- 
diatamente aquellos que los poseen; si bien grupos y personas 
viven en el tiempo y dejan su traza en la memoria de los hom- 
bres. En este sentido, no existe idea social que no sea, al mis- 
mo tiempo, un recuerdo de la sociedad. Pero, por otra parte, 
esta lucharia en vano por encontrar bajo una forma concreta 
una determinada figura o cualquier otro acontecimiento que 
ha dejado una huella permanente en su memoria. Todo perso- 
naje o todo hecho historico, desde el momento que penetra 
en esta memoria se transforma en una maxima de ensenanza, en 
una notion, en un slmbolo; se le atribuye un sentido; deviene 
un elemento del sistema de ideas de la sociedad. Asi se explica 
que puedan ponerse de acuerdo las tradiciones y las ideas ac- 
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tuales; es que en realidad las ideas actuales son tambien unas 
tradiciones, tanto unas como otras, invocan al mismo tiempo 
y con la misma propiedad una vida social pasada o reciente, 
en donde probablemente estas ideas han tornado impulso. 
Como el Pantedn de la Roma Imperial protegia todos los cultos, 
sin importar el culto que fuese, la sociedad reconoce todas las 
tradiciones (inclusive las mas recientes) con tal de que sean 
unas tradiciones. Asimismo, admite todas las ideas (tambien 
las mas antiguas) con tal de que sean unas ideas, es decir, que 
puedan ocupar un espacio en su pensamiento, que los hom- 
bres de hoy tengan interns por el las, que ellos las comprendan. 
De donde resulta que el pensamiento social es basicamente 
una memoria, y que todo su contenido esta hecho de recuerdos 
colectivos, pero s6lo permanecen presentes en la sociedad esos 
recuerdos que la sociedad, trabajando sobre sus marcos ac- 
tuales, puede reconstruir. 
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POSTFACIO 


por Gerard Namer 


1 . Reeditar Los marcos sociales de la memoria 
de Maurice Halbwachs 

Reeditar Halbwachs, hacer accesible un libro agotado, re- 
cuerda una practica de memoria social. Introducir este texto 
inmenso ante un publico nuevo veinte anos despues de la ulti- 
ma edicion y cincuenta anos mas tarde de la edicion original, 
es, en suma, ser fiel a la lection de Halbwachs sobre el recuer- 
do: reconstruir el pasado en funcion del presente. Pero la leal- 
tad cultural es, tal vez, una ilusion; hoy, el termino de memoria 
colectiva inventado en Los marcos sociales de la memoria se 
encuentra tan utilizado que ninguno considera ventajoso saber 
lo que eso significa; hacer nuestra la palabra de Freud (en el 
sentido utilizado por Halbwachs), el exito de una obra esconde 
su lectura y comprension. Al presentar una obra, se intenta ser 
historiador y no se escapa de la irbnica observation de Raymond 
Aron quien expreso que «el historiador se encuentra en la his- 
torian Ademas, en ese libro, Halbwachs ya lo expresd al com- 
parar el relativismo de la memoria con el relativismo de la 
relectura de un libro infantil por un adulto. No hay libros, solo 
existen lecturas. Al releer la brillante introduction de 1975 de 
Frangois Chatelet de la reimpresion aparecida en las ediciones 
Mouton, nos preguntabamos si se trataba del mismo libro, se 
puede uno sentir consternado por nuestra presente incertidum- 
bre en medio de tantas certidumbres. Que concibamos leer Los 
marcos por razones exactamente opuestas a las de la introduc- 
tion de 1975, sugiere un acercamiento a la idea clasica del pen- 
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samiento. Una obra resulta clasica desde un punto de vista so- 
ciologico para una sociedad determinada, si es percibida corno 
una ocasion de progreso cultural. Para limitamos a nuestra 
perspectiva, en un inicio descartaremos el optimismo del 
dogmatismo triunfante de esta epoca y unicamente retendre- 
mos de Los marcos sociales y de su clasicismo nada mas que 
una idea general, creyendo, de ese modo, ser fiel a la misma 
tactica utilizada por Halbwachs (quien simulaba utilizar a 
Bergson para refutar a Bergson como tambien lo hizo con Marx, 
Freud y Weber). Si creemos en Bergson, un gran filosofo no ha 
deseado otra cosa en su vida que exponer que una sola idea; 
nosotros pensamos todo lo contrario y creemos que Halbwachs 
es un clasico para nuestro tiempo, puesto que encuentra su 
camino multiplicand© los desvios. Nuestra memoria cultural 
se encuentra mas bien saturada de los trazados de sistemas; la 
ecologia de la memoria nos hace buscar fuera de los dogma- 
tismos de las rutas los senderos de las largas caminatas. 

Emprender el estudio en 1925 de una sociologia de la me- 
moria, significa completar un movimiento cultural que marco 
toda Europa hacia los finales del siglo XIX. Puede senalarse 
que toda la cultura europea hasta la guerra de 1914 podria ser 
considerada, en principio, como el intento de examinar el tema 
de la memoria. En Viena de 1 880 a 1 9 1 7, y a partir de Viena en 
toda Europa, la cuestion de la memoria se encontraba en el 
corazon de la cultura con la aparicion simultanea de grandes 
obras sobre el tema, las de Halbwachs y las de Bergson, y con 
anterioridad las de Freud en psicologia, las de Svebo y Proust 
en literatura y las de Mahler en musica. Algunos grandes nom- 
bres entre tantos otros, merecen algunas explicaciones. Euro- 
pa antes de 1914 y Austria, en particular, vivieron con mucha 
intensidad el modo acelerado y la crisis de un cambio que es- 
taba trabajandose desde hacia mucho tiempo: la dificil con- 
version de las sociedades rurales autoritarias y tradicionales 
en sociedades urbanas modernas industriales y democraticas. 

Resulta significativo el origen judio de un gran numero de 
creadores de esta cultura de la memoria. Curiosamente, tienen 
en comun ademas de sus origenes un estatus o bien de con- 
versos (Mahler y Bergson) o bien de laicos (Freud), este ulti- 
mo caso es de un judaismo integrado en la modemidad. Elios 
conservan de la tradicion judia una cultura etica y religiosa 
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de la memoria, del espiritu laico y de la modei'nidad, conser- 
van la idea de un compromiso racional y de un optimismo 
por el progreso. La inflexion derivada de la transicibn desde 
una memoria rural hacia una memoria urbana, es vivida en 
algunos de ellos como el sentimiento de culpa de la conver- 
sion, la genialidad de Mahler residib en expresar en sus sinfo- 
nias los conflictos y las luchas entre la memoria musical judia 
y la memoria catolica moderna. 

En esa efervescencia cultural de interrogaciones sobre el 
tema de las memorias nace con Nietzsche (citado en Los mar- 
cos) — y retomado por todas partes — un impetuoso movimien- 
to en contra de la modemidad y con todo lo que tuviera que 
ver con su poetica, su racionalismo, sus ideales kantianos, su 
racionalidad funcional y sus ilusiones de progreso democrati- 
co y cientifico. En toda Europa, las dificultades en la moderni- 
zacion de las sociedades feudales conducen al inmovilismo y 
en muchos casos a la corrupcion. La ola de irracionalismo arra- 
sa en todas partes y en 1909, tendra su apogeo cultural y poli- 
tico con la aparicion en Le Figaro del Maniftesto del Futurismo 
redactado por Marinetti. La ola futurista irracionalista sera la 
que conduzca a la guerra, a la certidumbre de la aceleracion 
del movimiento y a la evidencia de la sociedad totalitaria. 

En Francia, en sus inicios, el tradicionalismo es monar- 
quico, provinciano y rural. Sera representado durante casi un 
siglo por Maurras quien recuperara la lengua de Oc y las feli- 
brigas* contra Paris, y reagrupara en una «cultura del deta- 
lle» a toda una corriente literaria. Posterior a los primeros 
asaltos militares fallidos por el general Boulanger y derrota- 
dos por la Republica, sera Barres quien elaborara una idcolo- 
gia de la memoria antixrepublicana que sera la fuente de los 
movimientos populistas franceses de extrema derecha. Barres 
asegura el triunfo de sus ideas en Los desarraigados y en Las 
grietas de la casa. En Los desarraigados combate la moral x epu- 
blicana centrada en Kant. En oposicion a esta memoria racio- 
nal y etica que seria la cultura del funcionario republicano, 
Barres reactualiza contra esos « desarraigados » la vieja idea de 


* Felibriga viene del fiances felibrige y se denomina de ese modo a una escuela lite- 
raria creada en Provenza (1854) por siete poetas y escritores de la lengua de Oc. , pala- 
bra que significa .?/’ en regiones como Provenza, Languedoc, Auvernia, etc. (N. del T.) 
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De Maistre y de Bonald: la solidaridad original y sagrada del 
presente ante el pasado (las raices de la vieja burguesia lorenesa 
donde los muertos son los que hablan a los vivos a traves de la 
tierra de la region). 

Barr&s sera referencia permanente del movimiento regio- 
nalista frances que se funda en los inicios del 1900. Toda la 
juventud de Halbwachs y mas tarde su vejez — despues de 
1940 — serd de enfrentamientos contra ese populismo rural, 
antiparisiense, anti-industrial, desarrollando un racismo de 
una «etnia» fantasmagorica. En el centro del dispositivo de 
Barres se encuentra una memoria material e inconsciente, que 
es la de la tierra modeladora del ser profundo de lo rural. Ese 
ser 6. el primer adversario que encontrara un pensador repu- 
blican© como Halbwachs. 

En Los marcos sociales de la memoria, Halbwachs, en 1925 
crea la sociologia de la memoria e inventa la palabra clave de 
memoria colectiva que sera famosa. ^ Como esta nueva proble- 
matica y esos novedosos conceptos habian sido planteados sin 
objeciones por la sociedad politica? Y ^como la tradicion cultu- 
ral, cientifica y sociologica ha preparado esta reflexion en el 
terreno de la sociologia de la memoria? 

Esta memoria podemos encontrarla en el pensamiento 
presociologico constituido por el conjunto de las reflexiones 
de MaquiavelQ, Montesquieu y Rousseau; la categoria socio- 
logica de la memoria se encuentra representada en la nocion 
de tradicidn* que orienta la representation de la sociedad desde 
Maquiavelo hasta Tocqueville y que tendra una funcion desta- 
cada en la sociedad francesa del siglo XIX (la tradicion expre- 
sa una cierta idea normativa de la memoria social, transmiti- 
da por los habitos colectivos). Los historiadores de la sociologia 
francesa (v£ase en particular los trabajos de Cingolani) ven a 
de Maistre y Bonald como los fundadores de la sociologia por 
la idea del holismo, en otras palabras, por la afirmacion de 
que la sociedad constituye un todo que se impone a los indivi- 
duos. La sociologia de la memoria sera desde un comienzo 
id£ntica a la sociologia a secas, dado que la una y la otra esta- 
ran entrelazadas por dos conceptos: el de solidaridad y el de 


* La noci6n utilizada por el autor es la de «mceurs» que puede entenderse como 
un conjunto de tradiciones, habitos, usos y costumbres. (N. del T.) 
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t radicion . La idea de una totalidad social anterior al indivi- 
"ciuo con un valor infinitamente superior, puesto que esa tota- 
lidad se encontraria vinculada a la idea de Dios, surgira con- 
tra la revolution francesa y el individualismo, el libre examen 
de origen protestante y los derechos del hombre. Esta totali- 
dad que es la misma sociedad seria sagrada; por definition, 
seria la union de los muertos con los vivos. La tradicion es, a 
la sazon, la determination, la necesidad que el pasado de los 
muertos ejerce sobre el presente de los vivos. La solidaridad 
es, en ese sentido, una relacion donde los vivos reconocen en 
su vinculo con el pasado, una memoria del hecho y del valor 
moral de ese pasado: el vinculo social y el vinculo moral son 
terminos identicos y relacionados con la memoria original. 
No habra nunca mas revoluciones asi como tampoco la idea 
de un derecho, si los vivos nacen con una memoria sagrada de 
sus deberes en relacion a los muertos. 

La primera solidaridad es la de la esclavitud de los vivos 
en relacion con los muertos, la de los profanos en relacion 
con lo sagrado. Saint-Simon optara por una perspectiva con- 
traria a la anterior: considerara la crisis de su tiempo como 
la del nacimiento de la sociedad industrial y del abandono de la 
sociedad militar y feudal; la nueva solidaridad sera aquella de 
los productores industrials (patronos y obreros se encuen- 
tran en una comunidad de lucha: la de las abejas contra los 
z&nganos, la de los hombres del presente contra las inutiles 
supervivencias del pasado). 

Auguste Comte inventara la palabra sociologia y la disci- 
plina; fue secretario de Saint-Simon; en los anos del Segundo 
Imperio, se creia el sociologo del justo medio, el sociologo del 
orden y del progreso. Intentara combinar la solidaridad verti- 
cal del presente en relacion con el pasado y la solidaridad ho- 
rizontal saint-simoniana de los productores. En Auguste Comte 
existen dos solidaridades, dos vfnculos que son memorias eti- 
cas: la solidaridad de la tradicion que esta hecha mas por los 
muertos que por los vivos y la solidaridad de los creadores, 
esta ultima descubierta al final de su Curso de filosofia positi- 
va y que es una solidaridad entre el orden primero de los cien- 
tificos productores intelectuales y el orden ultimo del proleta- 
riado productor manual. Antes de ocupar un lugar destacado 
en el niicleo de la fundacibn de la sociologia durkheimiana, la 
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solidaridad de Auguste Comte sera en los comienzos de la Ter- 
cera Republica, la ideologia que Bourgeois teorizara bajo el 
nombre de «solidarismo». Es en nombre de la solidaridad ver- 
tical que la solidaridad horizontal deberfa ser una memoria 
etica y un deber. Y ademas como los hombres tienen una deu- 
da con sus antepasados, los republicanos opulentos tendran 
la mejor disposicion de ocuparse de los excluidos. Asf nacera 
un pensamiento politico que desde la aparicion de las prime- 
ras jubilaciones hasta la creacion del sistema de seguridad 
social en el ano de 1945, se encontrara en el corazon de la 
practica de la solidaridad republicana. Pensador de la Repu- 
blica, cercano a los solidaristas, Durkheim ofrecera en La di- 
vision social del trabajo y en toda su sociologia, la forma teori- 
ca y las cartas de nobleza que seiiala ese solidarismo: una 
memoria racional etica y polftica. 

Si el solidarismo se encuentra cercano a Durkheim, la so- 
ciologia de La division social del trabajo trans forma la Con- 
cepcion de la solidaridad, que era una memoria social de obli- 
gacion, en una consciencia colectiva que se vive, no en el pasado 
sino en un sentimiento de compromiso con el presente. La 
solidaridad deja de ser una memoria en Durkheim para 
convertirse en una historia racional de la sucesion de dos for- 
mas eticas: de la epoca donde el deber consistia en identifi- 
carse con el todo, sucede la epoca de la modernidad donde el 
deber residia en especializarse. La racionalidad etica y la eti- 
ca racional del progreso de las sociedades tomaran el lugar de 
la memoria, todo el lugar de la memoria en la sociologia 
de Durkheim. La memoria de la consciencia colectiva origi- 
nal se traiciona muy poco salvo en algunas maximas en Las 
reglas. Habra que esperar Las formas elementales de la vida 
religiosa para que Durkheim pueda encontrar una solucion al 
dificil problema que ha enfrentado durante anos: como con- 
ciliar la religion primitiva y la modernidad y como conciliar 
aquello que ha sido considerado como tradicion desde Auguste 
Comte (la ruptura entre la epoca religiosa y la epoca positiva) 
con las exigencias que les son propias. 

La sinfonia durkheimiana se inicia con el gran tema de La 
division social del trabajo, el himno a la republica laica, poste- 
rior al agotamiento de la etica religiosa correspondiente a las 
solidaridades arcaicas. La llegada de una etica social rige el 
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agotamiento de la religion. Lo fundamental del primer men- 
saje, es que la religion es un hecho social y que la memoria de 
la religion debe ser separada de una sociologia del progreso. 
Pero el reconocimiento social de Levy-Bruhl forzara a Dur- 
kheim a rechazar el abandono de lo religioso. Durkheim obje- 
ta el esquema de Levy-Bruhl y lo que es considerado por el 
como lo mas importante de lo religioso, es decir, la existencia 
de una mentalidad prelogica en beneficio de una modernidad 
positiva y cientffica. Si bien rechaza la ruptura tan precisa de 
un Levy-Bruhl, por otra parte, refuta tambien algo que en 
Mauss se asemeja a un materialismo morfologico: la idea de 
un determinismo de las representaciones, de un determinismo 
del nacimiento de las ideas sustentado en un fundamento 
morfologico. En el sugerente articulo escrito conjuntamente 
con Mauss sobre las clasificaciones, Durkheim ensayara una 
logica en dos momentos donde podria articularse tanto el peso 
de los orfgenes y de la primera consciencia colectiva religiosa 
que el progreso del pensamiento que, retomando la vieja no- 
cion de Spinoza, se tendria a si mismo como objeto de pensa- 
miento e iria de la idea verdadera a la idea de la idea. Asi, una 
primera salida elegante es encontrada por Durkheim y la deja 
bajo forma de testamento, en Las formas elementales de la vida 
religiosa , un medio de salvar a la religion abandonando a las 
religiones y de salvaguardar la trascendencia indispensable 
de su etica. Tendremos en Las formas elementales de la vida 
religiosa , en los capitulos referentes a la sociologia del conoci- 
miento, la idea de una memoria estructural: la ciencia y sus 
categorfas conservan y trasladan simbolicamente la memoria 
de las categorfas originales de lo religioso: el espacio, el tiem- 
po y la causalidad. Pero tambien existe otra lectura funda- 
mental de lo religioso que se encuentra tanto en Las formas 
elementales, como en los ultimos escritos sobre la moral y en 
el articulo sobre «Juicios de valor yjuicios de realidad».* Pues 
se trata de un renacimiento de lo religioso en Durkheim que 
es totalmente excepcional a la primera moral laica y que se 
aproxima a aquello que extranamente Bergson denomina «el 


* «Jugements de valeur et jugements de realite» (1911). Ponencia de Emile 
Durkheim realizada en el Congreso International de Filosofia de Bolonia, en la se- 
sion del 6 de abril, publicada en un numero extraordinario de la Revue de Mitaphysique 
et de Morale del 3 de julio de 191 1. Existe traducci6n en espanol. (N. del T.) 
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\ impulso vital».* Esta religion es de un desbordamiento im- 
previsible; se vive una transformacion de la moral durkhei- 
miana primitiva, la de la coaccion y del deber; la ultima moral 
de Durkheim no es la de la coaccion, es la moral de la apertu- 
ra y del amor. No sabria uno imaginarse tantas complacen- 
cias teoricas en Durkheim. ,;C6mo entender este acercamien- 
to con el bergsonismo? Canguilhem lo ha expresado desde hace 
mucho tiempo, es el mismo Durkheim de las categorias de lo 
normal y lo patologico. ,-Es el mismo Durkheim que reen- 
contrard a Bergson y, al mismo tiempo, se desinteresara abso- 
lutamente de la memoria religiosa y de la memoria a secas? 
La palabra indicadora de la especificidad durkheimiana, es 
«roburant»** que define lo esencial de esta nueva moral neo- 
bergsoniana. La genesis de esta idea es muy clara: ella designa 
la patologia general de Francia en la derrota de 1870, la de los 
escdndalos financieros, la cultura del pesimismo filosofico en 
la que domina la obra de Schopenhauer. Esta totalidad que es 
percibida de esa manera por Durkheim, requiere de una mo- 
ral sociologica que sea «roburante», es decir, estimulante. Esta 
totalidad es vista como una depresion, en este caso una de- 
presidn suicida y ademas, civilizatoria, moral, psicoldgica, 
depresion que representarfa el mal. 

Mds alia de los cliches sobre la tradicion y la memoria que 
por lo demds Halbwachs los fija con pinzas en el inicio de Ins 
marcos sociales, no existe memoria en ese Durkheim que se 
aproxima a Bergson en nombre de la vida entendida como ideal 
moral. Ironias de la historia, Bergson sera quien triunfara en el 
Colegio de Francia en una lucha implacable para destruir el ra- 
cionalismo y su forma: la sociologfa durkheimiana. Luego de la 
muerte de Durkheim, al final de la guerra, Bergson parece ha- 
ber ganado la partida en su lucha tanto contra el racionalismo 
como contra la sociologfa. En ese momento es que aparece Los 
marcos sociales que asegurara a Halbwachs una triple victoria: 
una victoria de la sociologfa sobre el psicologismo, del racionalis- 
mo sobre el espiritualismo y una victoria de Maurice Halbwachs 
sobre sus contendientes para asegurar la sucesion de Durkheim. 


* «L’elan vital» en Bergson. (N. del T.) 

** Roburant significa estimulante tal como lo entiende Namer mas adelante. 


(N. del T.) 


352 


2. Vida y obra de Halbwachs antes de Los marcos 
sociales de la memoria 

Los marcos sociales de la memoria se encuentran en un pun- 
to decisivo del itinerario intelectual del autor. Gracias a Victor 
Karady tenemos la mejor bibliografia sobre nuestro autor (al 
final del conjunto de ensayos de Halbwachs publicado bajo el 
titulo de Morfologla y clases sociales , Paris, ediciones de Minuit, 
1972). No existe en frances ninguna tesis o monografia sobre el 
conjunto de la obra de Halbwachs,* existen numerosas contri- 
buciones dispersas en Jos prologos de diferentes sociologos: 
A. Girard, G. Friedman, J. Duvignaud, F. Chatelet y F. Dumont. 
Las relaciones entre Halbwachs y el durkheimismo han sido 
estudiadas por P. Besnard ( Revue Frangaise de Sociologie, I, 
1979) y por J.L. Heilbron (idem, II, 1985). 

Dos textos de lectura critica deben indicarse: el capitulo 
de Gurvicht dedicado a la teoria de Halbwachs de la clase so- 
cial («Le concept de classe sociale», Paris, CDU, 1960), y el 
extraordinario articulo de Verret (« Halbwachs ou le deuxieme 
age du durkheisme», Cahiers Intemationaux de Sociologie, 
1972) que, partiendo de un punto de vista curioso (la inter- 
pretation de los limites de la obra de Halbwachs por la prohi- 
bition expresa de la ensenanza de Marx en las universidades), 
conduce, a fuerza de generosidad y de inteligencia a notables 
analisis sobre el conjunto de la obra de nuestro sociologo. Yo 
mismo propuse una lectura de la sociologfa de la memoria de 
Halbwachs en Memoria y sociedad (Paris, Editions Meridiens- 
Klincksieck, 1987). La sintesis mas notable de trabajos signi- 
ficativos que puede ayudarnos a una lectura de la sociologia 
de la memoria me parece ser la introduction hecha a la tra- 
duction italiana de La memoria colectiva por el sociologo ita- 
liano, Paolo Jedlowski (Milan, Unicopli, 1987). 

Nacido en Reims en 1877, de un padre profesor, Halbwachs, 
en un principio experimenta ampliamente la influencia de 
Bergson, quien no es solamente su profesor de filosofia en el 
Henri IV, sino que serd tambien su guia y orientador. En sus 
cuademos de notas, Halbwachs, en la fecha de la muerte de 
Bergson, escribe que no solamente habia continuado sus cur- 
sos en el liceo, sino tambien en el Colegio de Francia y en la 
Escuela Normal Superior hasta el ano de 1901. Finaliza: «Y 
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desde esa fecha no continue con sus cursos», resalta acorde con 
sus habitos y manias matematicas: 1894 hasta 1901 =7 anos. 
Para comprender la sutileza de estilo de Los marcos sociales de 
la memoria, destinados a rebatir a Bergson, debe destacarse 
que los inicios intelectuales de Halbwachs fueron de devocion 
hacia la figura de Bergson. Tenemos la evidencia por una carta 
enviada por su madre en 1925 para agradecerle el envio de Los 
marcos sociales ; la carta esta transcrita cuidadosamente por 
Halbwachs en sus cuademos de 1943 a la muerte de su madre. 
Su madre (a la que se refiere continuamente en sus cuademos) 
le escribe el 11 de juniode 1925: «Este libro es magnifico [...] y 
esta escrito con mucha claridad inclusive para una profana como 
yo, aunque es cierto que en todos estos anos me he familiariza- 
do con los procedimientos analiticos de liguras tales como 
Proust y tal vez Freud, me parece que perteneces a la misma 
escuela aunque seas filosofo [...] Me encuentro emocionada de 
verte muy proximo a Bergson que fue realmente “el demon io 
familiar de tu juventud”». Este testimonio que muestra la sen- 
sibilidad de Halbwachs es de una singularidad sorprendente. 
Los cuademos de Halbwachs no manifiestan, en principio, nin- 
guna complacencia afectiva; describen, analizan y dejan escapar 
algunos sentimientos unas tres o cuatro veces: a la muerte de 
su madre, en las jomadas donde se exaltan las pasiones politi- 
cas y socialistas del sociologo, en las elecciones de 1935, en el 
momento del Frente popular, al final de su vida cuando se en- 
frenta a los intelectuales colaboradores y, en particular, cuando 
narra en innumerables paginas su campana para ingresar al 
Colegio de Francia, en donde muestra un estilo corrosivo acom- 
panado de una orgia de adjetivos al estilo de Rabelais. 

Salvo escasas excepciones, lo que caracteriza a esos impor- 
tantes cuademos es su exagerada mesura, inclusive en el mo- 
mento del asesinato de Victor Basch que le afecto profundamen- 
te. Tenemos sobre Bergson, fuera de ese texto, al inicio de sus 
cuademos, en la tapa de la cubierta izquierda, en 1925, una 
nota aislada en la que menciona en una esquina (que lo hace 
absolutamente excepcional), el hecho de haber remitido un 
ejemplar de Los marcos sociales al filosofo de Materia y memo- 
ria. No existen otros rastros. Si Bergson habria respondido, 
pudimos haberlo sabido no unicamente por la tradicion de la 
familia, sino que del mismo modo como procedio con la recen- 
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sion de Blondel, Halbwachs habria copiado integralmente esa 
carta. Posteriormente, Bergson aparece habitualmente citado 
con una hostilidad atenuada pero permanente. Halbwachs re- 
para en esas circunstancias en la descortesia del filosofo, de alii 
su aislamiento por la impotencia, sin olvidar por lo demas sus 
o\n'genes plebeyos y cuando el filosofo muere, se entera por ra- 
dio Londres del rumor transmitido, segun el cual Bergson ha- 
bria portado la estrella amarilla en solidaridad personal con 
sus correligionarios de origen judio. Halbwachs no dice una 
palabra; aunque al conocer esta infomiacion, cita displicen- 
temente el comentario de un amigo que estima que el rumor es 
una «falsa noticia». Precisamente, para explicar el sentido del 
texto de Los marcos, nos interesan esas informaciones facilita- 
das por los cuademos que registran la ambivalencia de las rela- 
ciones con Bergson. Resta decir, que tal ambivalencia viene dada 
por una historia afectiva e intelectual que se encuentra en el 
centro de su vida y que nace con una intensa admiracion y fina- 
liza en un gran desprecio. El periodo de preparation y redac- 
tion de Los marcos fue de tales cambios, que pueden descu- 
brirse en el mismo libro, siempre y cuando, sepamos leerlo bien. 
Halbwachs moslrara como siempre en Los marcos, un espiritu 
libre donde concilia el respeto, la lolerancia en relacion con 
otros filosofos y el rechazo al menor compromiso en la busque- 
da controvertida de la verdad. Su tecnica, que se encuentra muy 
vinculada a su relacion ambivalente con Bergson, se generali- 
zara en su libro con todos aquellos pensadores a los que se 
refiere y critica. Por lo comun se denomina «envuelto» a ese 
estilo de critica velada. En su excelente prologo reimpreso por 
Mouton en 1975, Francois Chatelet hablaba incluso de «florete 
de zapatilla». Debo confesar que el fantaseaba con un Halbwachs 
que habria sido una especie de d’Artagnan del materialismo, lo 
que resulta tan pintoresco como su admiracion por el sociolo- 
go del que Los marcos solo serian un «error lamentable*,* ter- 
mino prestado a Engels, fruto de una lectura psicoanalitica, en 
suma, un genial acto fallido, que mostraria la afinidad profun- 
da entre Freud y Halbwachs. Los italianos tienen un dicho «se 
non e vero e bene trovato*.** En efecto, no existe alii un apice 


* «Bevue» en el texto. (N. del T.) 

** «Si no es verdad esta bien buscado.» (N. del T.) 
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de verdad. Preferentemente el propio Chatelet comete un acto 
fallido con su expresion «florete de zapatilla» y posiblemente 
un genial acto fallido. Sin lugar a dudas, la tecnica utilizada 
por Halbwachs en Los marcos para refutar a Bergson y del mis- 
mo modo a Durkheim, Marx y Weber, se encuentra aqui expre- 
sada. Es cierto que cuando escribimos «florete de zapatilla», 
pensamos en el conflicto, la gracia y la elegancia y Chatelet esta 
totalmente consciente de la experiencia del lector de Los mar- 
cos sociales que se encuentra frente a una lengua elegante, pero 
de una lectura bastante dificil de comprender, puesto que se 
encuentra ausente (acontece igualmente con Bergson) el mo- 
mento cuando el pensamiento cambia, y en particular, se en- 
cuentra ausente el momento donde Halbwachs inicia el ejerci- 
cio de la critica. En Los marcos sociales observaremos 
invariablemente la accion de un pensamiento en dos tiempos: 
en un primer momento, Halbwachs como en un ritual de disci- 
plina, examina con tolerancia la perspectiva del otro, se identifi- 
ca con el otro quien sera criticado posteriormente; el otro puede 
ser Durkheim, Freud, Weber, Marx, y muy en especial, Berg- 
son. Halbwachs asume tambien el punto de vista de Bergson 
que un lector que leyera a velocidad media Los marcos tal como 
se leen las producciones sociologicas de hoy en dia, se encon- 
traria en bastantes dificultades, puesto que la ironi'a sutil de 
Halbwachs reside en ocultar el pasaje del (sic) al no, de convertir 
en indistinto el momento de la aporfa, del bloqueo del argumen- 
to de Bergson y de su propio punto de partida como antitesis. 

Inmediatamente despues de la influencia de Bergson hasta 
1901, <?que podemos aprender de la vida de Halbwachs para 
leer Los marcos ? Antes que todo, entre 1901 y 1905, sus inves- 
tigaciones sobre Leibniz tendran como resultado la publica- 
cion de un libro y le llevara a realizar un primer viaje para 
Alemania. Restaria por hacer un inmenso trabajo sobre la in- 
fluencia de Leibniz y, en especial de la Monadologia, en el con- 
junto de la obra de Halbwachs. La Monadologia es una clave 
permanente para comprender su obra tanto la de morfologia 
social como la de la sociologia de la memoria. Ella constituye 
un modelo racionalista para su pensamiento de una enverga- 
dura distinta a las disponibles por los filosofos de su tiempo 
con la excepcion, tal vez, de la obra de Hamelin. Leibniz se 
presenta desde un comienzo como una de las fuentes de inspi- 
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raci6n de la obra de Bergson; trabajar la obra de Leibniz signi- 
ficarfa prolongar el pensamiento bergsoniano de su juventud. 
En Los marcos sociales , la Monadologia le ofrecera el argu- 
mento de su objecion central a Bergson: la realidad no es dual 
como propone el mismo titulo de la obra de Bergson ( Materia 
y memoria), tal vez seria como la monada de Leibniz, simulta- 
neamente, ecuacidn racional y vida, pensamiento racional, 
memoria y duracidn. Leibniz y la Monadologia seran no solo 
una referencia imprescindible de muchas de las tesis de Los 
marcos sociales, sino que permanecerdn en el niicleo de la so- 
ciologia desarrollada posteriormente a Los marcos sociales. 

A continuacion de Bergson y de Leibniz, el tercer momento 
intelectual en la vida de Halbwachs quiza contemporaneo a sus 
encuentros con los dos primeros y que tendra un peso decisivo 
en su sociologia, es su compromiso politico como socialista que 
va a tener la misma relevancia teorica para su sociologia ante- 
rior a 1925, como la tendr& en Estrasburgo para Simmel en el 
mismo periodo. 

Tal como sucedid con Jaur&s y la mayor parte de los durkhei- 
mianos, Halbwachs se acercara a las ideas socialistas bajo la 
influencia de Lucien Herr. En un estudio excepcional, Besnard 
se aproxima a una cierta idea de grupo donde demuestra ade- 
cuadarqente one la palabra grupo seria improcedente para de- 
signar a los durkheimianos que habrfan tenido muy ocasional- 
mente reuniones colectivas; en conclusidn, los durkheimianos 
tendrfan en comun exclusivamente su pertenencia a una revista 
que fortaleceria su unidad: LAnnee Sociologique. 

Sin abandonar el pensamiento de Halbwachs, diriamos que 
LAnnee Sociologique representa el marco social de la memo- 
ria de los durkheimianos y tal como en el grupo familiar que 
describe Halbwachs en Los marcos sociales, cada uno seria 
durheimiano a su manera y como minimo, podriamos pre- 
guntarnos si el sentido de este analisis no seria el de sugerir 
que el grupo durkheimiano no seria mas que un mito. Bergson 
diria, sin ningun problema, que el oro se encuentra en el fon- 
do del crisol: el grupo tal como es vivido por los contempora- 
neos de Halbwachs no tiene nada que ver con la sociedad cien- 
tifica francesa de los anos setenta. En nuestra sociedad, desde 
esta epoca, se coordinan las reuniones clientelares de cada 
capilla, de cada figura relevante (figuras importantes en me- 
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todos, directores de laboratorio, responsables de las investi- 
gaciones de campo); el grupo de sociologos de hoy debe ser 
simultaneamente un grupo de investigacion, un grupo de ges- 
tion economica, un grupo de conflicto sindical, un grupo de 
presion para defender a los aspirantes ante los poderes publi- 
cos y las comisiones. El grupo de sociologos se somete a las 
reglas del quehacer burocratico, manifiestas, en efecto, por el 
incremento del numero de reuniones. Sabemos gracias a los 
carnes de notas de Halbwachs pero tambien por lo dicho en 
Los marcos y reiterado en La memoria colectiva, el recuerdo 
que ha conservado de la memoria de un grupo, o sea, la des- 
cripcion de lo que ha vivido — como probablemente los otros 
durkheimianos — como lo fundamental de vida de un grupo: 
su modo de compartir la comprension y evaluacion del mun- 
do social. De ese modo, el grupo no estara definido por la 
observacion externa de sus reuniones, sino por su vision del 
mundo, por su pensamiento que es, como dice Halbwachs en 
Los marcos, al mismo tiempo, una razon y una memoria; una 
memoria de hechos y de personas; una memoria de valor que 
se impone al que en ella participa. Nos hemos dedicado a ana- 
lizar esta idea del grupo debido a que consideramos que el 
grupo goza de una importancia capital para comprender la 
memoria colectiva. Si destacamos el modelo de Halbwachs 
(el grupo familiar), la memoria del grupo, su representacion, 
abraza una ideologia (central en Durkheim) que le permitira 
unir a todos los miembros de la familia en una familia, y a 
todos los discipulos de Durkheim en el grupo de los durkhei- 
mianos: es la expresion de la ideologia de una dinamica reco- 
nocida de la apertura del grupo hacia el entorno, la apertura 
del grupo familiar hacia las otras familias, hacia la nacion y 
hacia la humanidad, la apertura del grupo sociologico hacia 
otros grupos mas amplios como los republicanos, el grupo de 
la Liga de los derechos del hombre, los socialistas. Corres- 
ponsal del diario de Jaures, L'Humanite , Halbwachs que ha- 
bia tenido en 1909 una beca de estudios, provoca un escanda- 
lo al resenar una noticia de la represion de una huelga en 
Berlin. La solidaridad de Durkheim y de los durkheimianos, 
en ese entonces, es reveladora de una cierta unidad del grupo 
que proviene de sus tendencias socializantes. Lucien Herr y 
Marcel Mauss son responsables de cronicas regulares en 
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L’Humanite ; el no conformismo y la marginalidad de Halb- 
wachs en el grupo durkheimiano no es en cualquier caso la 
marginalidad de un socialista en una universidad bien pen- 
sante; ese sera seguramente .su estatus en el futuro (como lo 
fue tambien el de Simmel), pero su no conformismo en 1905 
en el grupo durkheimiano viene precisamente de su pasion de 
economista: socialista, desea hacer compatible su ideal con la 
sociologia que le llevard a recuperar el concepto de clase so- 
cial y, sobre todo, a sumergirse en los estudios de la economia 
politica de su tiempo. Victor Karady y Paolo Jedlowski com- 
prendieron perfectamente ese marginalismo economico de 
Halbwachs entre los durkheimianos. No obstante, la interpre- 
tacion dada por ellos no me parece la mas adecuada. La va- 
lentia de Halbwachs es de un arrojo intelectual y politico; 
Halbwachs, en 1918, en su articulo de la Revue Philosophique 
titulado «La doctrina de Emilio Durkheim», efectua una ver- 
dadera profesion de fe que debemos cultivar de modo inque- 
* brantable. Nos referimos a la notion de evaluacion de las ideas 
sin principios de autoridad. Es lo que se propone al «evaluar» 
las ideas de Durkheim para conseguirles el mdximo provecho. 
Justamente, en todas las exposiciones criticas de la obra de 
Durkheim hara lo mismo; si bien, pensamos que del mismo 
modo realizo ese trabajo con la tradicibn economica marxista 
del socialismo. El precedente de Simmel y el esfuerzo paralc 
lo de Mauss por modemizar el socialismo, apoybndose en las 
nuevas teorfas economicas del valor agregado definidas por el 
intercambio y no por el trabajo como parecla acontecer en el 
ambiente intelectual de su tiempo, esos tres esfuerzos coligados 
representan la hipotesis mas probable. En el centro de ese 
proyecto esta el encuentro de Simiand y Halbwachs. Simiand 
personificara la entrada de Halbwachs en el grupo durkhei- 
miano, la pasion por la sociologia econbmica y por la econo- 
mia politica de su tiempo, y el descubrimiento de la impor- 
tancia teorica de la estadistica; la relation con Simiand 
permitira comprender las obras fundamental es que Halbwachs 
produjo antes de 1914: el articulo sobre las necesidades de la 
Revue Philosophique, el relativo al problema sociologico de las 
clases sociales, el referente a Sombart, el relacionado con Pareto 
y tambien sus dos primeros libros. Un primer libro referente a 
los precios de los terrenos que lleva por titulo Las expropiacio- 
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nes y los precios de los terrenos en Paris (1909) servira de apoyo 
para un folleto socialista sobre la especulacion de la tierra y su 
tesis de derecho sobre la que volveremos: La clase obrera y los 
niveles de vida . Investigation sobre la jerarquia de las necesida- 
des en las sociedades industriales contempordneas (1912). Asi, se 
completaran un saber estadistico, una teoria de la clase social y 
un interes (insolito para la universidad) por la clase obrera. 

Simiand tiene una importancia considerable en la vida de 
Halbwachs y una muestra elocuente es el titulo del ensayo 
que le dedica: «La metodologia de Francois Simiand. Un 
empirismo racionalista» ( Revue Philosophique, 1936, prologo 
de V. Karady, Editions de Minuit, 1972, p. 349, tornado de 
Clase social y morfologia) * Halbwachs desea renovar el socia- 
lismo desembarazandolo de su fundamenlo arcaico en econo- 
mla. Tenemos conocimiento que Simmel ejecuta una tarea 
equivalente en Alemania y escribira esa obra maestra que es 
La fdosofia del dinero (Paris, PUF, 1 987) en la que muestra 
que la economfa politica de su tiempo encuentra el funda- 
mento del valor en el intercambio y no en la produccion; 
Simmel encontrara un medio de reconstruccion de un mar- 
xismo que ninguno conoce (antes que aparecieran los textos 
de los Grundriss y de La ideologia alemana que seran publica- 
dos en 1930). Sin embargo, Simmel conoce perfectamente a 
Hegel y reinventara el Marx del futuro. Al contrario, Halbwachs 
alzara el vuelo desde otra cultura: conoce, por Sombart y por 
los escritos alemanes de Weber, la sociologia y la historia so- 
ciologica. Conoce a Veblen (Thorstein Veblen. La teoria de la 
clase ociosa . Paris, Gallimard, 1970), aunque su entusiasmo 
socialista se inclinara por la estadistica economica y le permi- 
tira conocer a Simiand, y esta le llevara a comprender, fuera 
de la historia, las reglas de la dinamica de las necesidades que 
presentara (influido en este particular por las lecturas de 
Veblen y Weber) como significativa de una lucha por el presti- 
gio, de una lucha por el reconocimiento; cada clase pretende- 
rs identificar sus valores y unos valores reconocidos por la 
sociedad global. La clase social caracterizada de esa manera, 
se encontrara esencialmente vinculada al sistema de repre- 
sentaciones de mayor validez en una sociedad. Halbwachs ira 


* Esta citado de esa manera por el autor. (N. del T.) 
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mas lejos y a la vez no tan lejos que Simmel, en su intento de 
fundar la dinamica socialista en una dinamica del intercam- 
bio y al mismo tiempo en una dinamica de las necesidades. 
Desde nuestra mirada de fin del siglo xx, pensamos que 
Halbwachs va mas lejos al desplazar la sociologia del socialis- 
mo de una sociologia de la produccion y de la explotacion a 
una sociologia de la exclusion: lo que nos parece decisivo hoy 
en dfa; si bien no va tan lejos como Simmel en la crftica de la 
alienacion. Ciertamente, su rodeo desde la reflexion a los prin- 
cipios, las dificultades, las posibilidades de la estadistica, hara 
de el un pionero: esta preocupacion sobre las posibilidades de 
la estadistica — como lo destaco muy bien Michel Verret — con- 
duced a una reflexion sobre la alienacion por la estadistica, 
sobre el arte de olvidar el sentido social de lo que la estadisti- 
ca describe. Esta le sera util mas tarde, para el momento de la 
publicacion de su Morfologia social. Si bien para su tesis so- 
bre las necesidades de la clase obrera, ese rodeo entorpece su 
pensamiento. Halbwachs se encontrara como paralizado, blo- 
queado entre dos impedimentos, entre dos alternativas. En 
un inicio, su intention de replantear una economia politica so- 
cialista afecta sus relaciones con los durkheimianos; sus ideas 
econ6micas no molestan a Durkheim puesto que Mauss las com- 
parte; no obstante, es mas la manipulation que Durkheim hace 
de las estadisticas lo que le plantea bastantes problemas. En 
suma, si tuvo el arrojo de revisar a Marx a quien apreciaba 
mucho menos que a Proudhon, esperara la muerte de Durkheim 
para revisar El suicidio y las formas elementales de la vida reli- 
giosa . Halbwachs inquiere por un uso verdadero de la ciencia 
estadistica y no por lo que considera en El suicidio de ser nada 
mas que una ilustracion estadistica de la tesis de la anomia 
individual, que ha sido por lo demas bastante anterior, no sola- 
mente a El suicidio si no probablemente a La division del traba- 
jo social misma. 

Halbwachs tiene cuarenta y ocho anos cuando escribe Los 
marcos sociales de la memoria . Hemos visto que ese libro an- 
tes de ser el comienzo de nuevas investigaciones y de una nueva 
carrera, significa la consumption de una vida que se apaga 
con el viraje historico de la tormenta de la guerra del 1914- 
1918 y las transformaciones en los inicios de la posguerra. 
Para rescatar la palabra apropiada de Verret en el articulo ya 
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citado, aquello que define la obra de Halbwachs antes de Los 
marcos, es la «disposicion teorica», la amplitud del campo 
estudiado: filosofia de Leibniz, calculo de probabilidades, his- 
toria de la teorfa estadistica, economfa politica. La grandeza 
de Halbwachs, libre pensador, no fue solamente la de enfren- 
tar Buchenwald y la muerte en 1945, sino que durante su vida 
tambien debio enfrentar «la mediocridad de la sociedad cien- 
tifica». Su rechazo de todo principio de autoridad se refiere 
no solamente a Bergson quien le fascino durante siete anos, 
tambien afecta a Marx quien era una referenda obligada en 
tanto que socialista (ocurre lo mismo con Simmel), e igual- 
mente con Freud que no es unicamente leido para su capitulo 
sobre el sueno en Los marcos sino tambien para su gusto per- 
sonal, de lo que queda huellas en los carnes de notas bajo la 
forma de un humor erotico. Resulta inutil que este paseante 
de largas caminatas se oriente por el camino senalado por 
nuestros dogmaticos contemporaneos. Ninguna autoridad, ni 
la de Bergson, ni la de Marx, ni la de Freud; en cuanto a Weber, 
uno se sorprende dc la facilidad que tienen los historiadores 
de la recepcion de su obra en Francia, de no senalar las pagi- 
nas de Los marcos. No mencionan Los marcos sociales donde 
fueron citadas y utilizadas La etica protestante y Economfa y 
sociedad que Halbwachs lee en aleman en 1920, mientras tan- 
to los lectores franceses estan a la espera setenta y cuatro anos 
despues de la traduccion del tomo dos. 

Sabemos por sus cames de notas que Halbwachs comienza 
a trabajar en Los marcos sociales de la memoria en el ano de 
1921 . Su memoria inmediata tiene como referente, sin lugar a 
dudas, las radicales y violentas transformaciones derivadas de 
la guerra de 1914-1918. El mismo se identified en favor de la 
defensa nacional contra la opinion de la mayorla de los socia- 
listas; Junto con Simiand ocupa un cargo en la Administra- 
cion relacionado con la produccion y la defensa; en esos anos 
dificiles pone a disposicion de la nacion, su saber, sus pasiones 
cientificas y pollticas. La experiencia repetida del regreso de 
los soldados pone de manifiesto una memoria colectiva de esta 
guerra como expresion de una ruptura con lo existente antes 
de 1914, experiencia de una ruptura masiva que es una expe- 
riencia de memoria colectiva, aunque expresa de igual forma 
una experiencia del descubrimiento de una memoria colecti- 
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va despedazada. Toda una civilization llegada a tal punto de 
su desarrollo cientifico y cultural, desaparece con la guerra de 
1914 a 1918, para dar lugar a un mundo que no la conserva 
mas en la memoria. El segundo aspecto de la guerra de 1914 
a 1 9 1 8 es la inmensa memoria colectiva que sirve de pantalla a 
otras memorias. El tercer aspecto que se desarrolla extrema- 
damente rapido en Italia, en los mismos anos en que Halbwachs 
redacta su libro, alude a la importancia de una memoria colec- 
tiva de masa como instrumento de la toma del poder politico. 
Antes que la memoria del tratado de Versalles se propague en 
toda Europa, en Francia presenciamos la ruptura de la memo- 
ria nacional: la referencia politica en la que se enfrentan el 
campo de los pacifistas y el campo de los belicistas. En el cora- 
zon de las pasiones pollticas de Halbwachs, en 1920, el ano 
antes de que comience a escribir, su partido socialista se divi- 
de en Tours por la escision del partido comunista sobre el tema 
de la condena de los belicistas por los pacifistas y sus partida- 
rios, y esas categorias, esas divisiones permaneceran cambian- 
do plenamente de sentido. Para entonces, aparece un fenome- 
no de caracter masivo que sera importante para comprender 
directamente el capitulo sobre la memoria de las clases socia- 
les, e indirectamente el capitulo sobre la memoria religiosa: 
la idea de que no hay mas una memoria nacional debido a la 
proliferation de memorias particulares en conflicto. 

La guerra de 191 4- 1918 sera el escenario de la desaparicion 
del grupo de los durkheimianos. Durkheim muere, Hertz como 
tantos otros sucumbieron en el campo de batalla. Pero en el 
congreso de Tours en 1920, la memoria de la guerra desencadena 
la crisis de las creencias republicanas y socialistas de Halbwachs. 
El no sabria perdonar su comportamiento durante la guerra, 
como tampoco admitiria la bolchevizacion del partido socialis- 
ta y mucho menos aun el reflujo que caracteriza la Francia de 
los anos veinte al veinticinco hacia un ultraconservadurismo. 
En esa Tercera Republica desolada y atacada por todas partes, 
por las ligas de extrema derecha que comienzan a crearse por 
organizaciones de antiguos combatientes; y por el aven- 
turerismo politico de la extrema izquierda deseosa como siem- 
pre de una revolution, Halbwachs se encontrara en una situa- 
tion que permitira darle un sentido diferente a su capitulo sobre 
la memoria dc las clases y a la conclusion. 
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Los cambios de estilo del libro dan razon de la tempestad 
politica por la que atraviesa el autor de Los marcos sociales. 
El principio de la obra parte de una historia mitica en la que 
se identifica la esclavitud y la p£rdida de memoria. Es un rela- 
to tornado de viejos periodicos y que goza de la serenidad de 
la historia. Este relato desarrolla a grandes rasgos lo que 
Halbwachs ya ha expresado en la introduction a su tesis so- 
bre la clase obrera; la clase obrera se encuentra excluida de la 
memoria de la colectividad; en el relato es un esclavo el que 
simbolicamente se encuentra excluido: es un alegato por una 
defensa del derecho a la memoria. Todo el cuerpo del libro 
ilustra la importancia y el valor etico de la memoria colectiva, 
y muy en particular, el capitulo reservado para la memoria 
colectiva familiar. Todo el cuerpo del libro senala tambi£n la 
funcidn social imprescindible de la memoria en caso del pre- 
sente de una sociedad en la que los hombres soportan todo 
tipo de limitaciones, la memoria asegura, de esa manera, la 
unidad de un grupo donde el amor de los hombres por una 
sociedad hacia la que guardan nostalgia ejerce una funcidn 
compensatoria. Ahora bien, Halbwachs cambiara bruscamente 
de estilo; tanto que en el capitulo sobre las clases sociales uno 
puede preguntarse si estamos hablando del mismo autor. 
Muchos aspectos de ese capitulo nos parecen insolitos tanto 
en el fondo como en la forma. Despues de capitulos brillantes 
por su densidad, tenemos un capitulo demasiado extenso y 
mal cuidado; Halbwachs regresa varias veces sobre las cir- 
cunstancias del surgimiento de una nobleza de funciones pos- 
terior a una nobleza de espada: las reiteraciones no son su 
especialidad. Aunque la mas visible es que el libro propone 
dos conclusiones absolutamente distintas. La primera conclu- 
sion tacita en el capitulo sobre la memoria de las clases socia- 
les, reinventa en contra de La divisidn social del trabajo, otra 
historia socioldgica de la division del trabajo que no conduce 
a la anomia estructural de la sociedad que careceria de insti- 
tuciones para coordinar las especialidades, sino, al contrario, 
conduce a la anomia de una pluralidad de memorias colecti- 
vas de la que el numero creciente dificulta toda coordination 
del hecho de la especialidad. La especializacidn mantiene la 
moral en Durkheim; ella mantiene en el presente el relativismo 
moral, lo arbitrario de una memoria de funcion que se auto- 
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justifica por temor del publico y de la concurrencia, es una 
pseudo-memoria y una etica cinica. 

El capitulo sobre las clases sociales finaliza con una con- 
clusion que resulta bastante problematica para el lector, dado 
que no puede decirse que Halbwachs se exprese con mucha 
conviction. Durkheim habia tenido muchas dificultades en 
concebir las corporaciones como instituciones de la etica pro- 
fesional para coordinar las anomias derivadas de la solidari- 
dad organica; Halbwachs supone igualmente que podria en- 
contrarse en los medios extemos a las profesiones (lo contrario 
de Durkheim) un espacio que unificaria esas morales de clase 
tan numerosas como las especialidades que van en incremen- 
to. A esta conclusion vacilante del capitulo sobre las clases 
sociales, se agregara la conclusion propiamente dicha que tie- 
ne, al menos, dos aspectos: en principio, los capitulos corres- 
pondientes a Bergson son densos y rigurosos, como tambien 
los de Durkheim (las relaciones entre la memoria colectiva y 
la memoria individual en Bergson, y las que existen entre la 
memoria colectiva y el pensamiento colectivo en Durkheim). 
Es una conclusion brillante que recoge las grandes esperan- 
zas que Durkheim tenia cifradas en Las formas elementales de 
la vida religiosa , en el intento que la sociologla respondiera a 
los grandes problemas filosdficos. Durkheim pretendia encon- 
trar la respuesta al problema del origen a priori o a posteriori 
del conocimiento; Halbwachs, con la ayuda de Platon y 
Spinoza, manifiesta que ha encontrado el problema a la solu- 
tion de la oposicion entre idea e imagen. Nada nos prepara 
para el segundo aspecto de la conclusion en que intenta brus- 
camente proponer un sentido general al olvido y a la transfor- 
mation de la memoria colectiva. En este punto, nos parece 
que existe un desfase con los capitulos dedicados a la memo- 
ria colectiva religiosa y la memoria colectiva de clase que ofre- 
cian una vision pesimista del mundo: el mundo que nace de la 
tecnica, el mundo que nace de la especializacion, es un mun- 
do en implosion, su reflexion estriba en que las memorias re- 
ligiosas viven en un conflicto de intolerancias, y en un cinis- 
mo cuando se refiere a las memorias ideologicas de los grupos 
provisionales de las especialidades creadas por la division del 
trabajo. El pesimismo se encuentra vinculado, en suma, a una 
revision dolorosa de Durkheim: la moral no podria constituir- 
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se en la profesi6n especializada tal como esta presente en La 
division del trabajo social. Por otra parte, ella seria incapaz de 
apropiarse de algo positivo de la religion: Durkheim vefa en 
La division del trabajo social la trascendencia de la idea, 
Halbwachs solo ve una memoria fijada en la seleccion del pa- 
sado y esclerosada en su relacion con otras memorias. La se- 
gunda conclusion se encuentra sobreanadida a la sociologia 
de la memoria colectiva. Es la puesta a punto de una sociolo- 
gia del progreso que esta propuesta junto con una elabora- 
tion de una filosoffa optimista. Esta ultima esta centrada en 
la idea de que el progreso etico-politico estaria vinculado a un 
nuevo socialismo reformista, al ideal comun de Durkheim y 
de los durkheimianos (la idea de que una democracia es solo 
posible bajo la forma de un arte racional que critica la tradi- 
cion pero sin rechazarla). Para llegar a esta conclusion, Halb- 
wachs intenta mostrar como el movimiento del olvido colecti- 
vo coincide con el surgimiento de la nueva memoria. El viraje 
se localiza aqui: olvidar significa crear otro recuerdo desarro- 
llando una nueva memoria colectiva. La idea del progreso no 
reside en el pasaje de lo simple a lo complejo como fue pensa- 
do en Comte y en Durkheim; reside en el pasaje de lo restrin- 
gido a lo extenso. Esta ampliacion conducira a otras tesis que 
posteriormente Halbwachs tendra en consideracion: la idea 
de que no existe el olvido y que olvidar representa dejar los 
recuerdos fuera de un grupo, que reinventar el recuerdo es 
ampliar, al mismo tiempo, los grupos portadores de memoria 
y el contenido de esta memoria, reinventar es restituir aquello 
que en el pasado no habfa sido integrado, reactualizar aque- 
llo que quedo enquistado en el tejido de la sociedad al lado de 
su memoria colectiva. El progreso no se lundamenta unica- 
mente en la ampliacion del grupo hacia la humanidad, sino 
en una nueva transversalidad que unifica las viejas tradicio- 
nes conservadas y las viejas tradiciones olvidadas y reintegra- 
das en una mixtura cultural reconstituida. 


3. Razones para responder a Bergson en 1925 

En Los marcos sociales, Halbwachs cita y critica constan- 
temente a Bergson en tanto que autor de Materia y memoria e 
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igualmente, aunque en menor grado, en cuanto autor de La 
energi'a espiritual. No obstante, el hecho de trabajar durante 
siete arios con el pensamiento de Bergson, le permite, sin duda, 
anticiparse a las tesis del.filosofo y de responder por adelan- 
tado a libros que no han sido todavia publicados, como Dos 
fuentes de la moral y de la religion , por ejemplo. Halbwachs 
emplea la segunda edicion de Materia y memoria (1900) y la 
quinta edicion de La energia espiritual aparecida en 1920. 

Recordemos el tema de las dos memorias de Bergson: la 
metafora de la memoria de Bergson es la de un cono invertido 
y adyacente a un piano. El cono simboliza la memoria como 
reservorio de imagenes acumuladas en el pasado, el piano 
simboliza el presente, la punta del cono significa la memoria 
en el presente que unicamente permite filtrar del pasado 
aquellos recuerdos habituales (recitar, rnodo de empleo de la 
memoria en el mundo industrial y tecnico). La primera me- 
moria, la que se encuentra adaptada al presente, esta cons- 
truida por la inteligencia para estar a disposicion de la accion 
sobre la materia y de la comunicacion entre los hoitibres. Esta 
memoria intelectual tiene por recurso el lenguaje y las pala- 
bras y permite controlar el espacio material facilitando tanto 
la accion tecnica como la accion cientifica. Esta primera me- 
moria, Bergson la denomina memoria habitual. La segunda 
memoria denominada la «memoria pura», se encuentra total- 
mente hecha de las imagenes que hemos aprehendido en el 
curso de nuestras vidas; a esta memoria pura tenemos dificil- 
mente acceso dado que las exigencias racionales y sociales de 
atencion al presente, gobiernan una practica orientada por los 
otros, a la materia y la accion, que protege a la memoria pura. 
Para llegar a esta segunda memoria, debemos, segun Bergson, 
aislamos simultaneamente de los otros hombres y de las exi- 
gencias de la accion, a la vez, para que nuestra consciencia 
pueda identificarse con esta memoria en una percepcion don- 
de la consciencia perceptora dure tanto como la consciencia 
percibida. En respuesta a esta tesis de Bergson, Halbwachs 
considera estudiar los marcos sociales del pensamiento indivi- 
dual en la primera parte del libro y los marcos sociales de la 
memoria colectiva en la segunda parte. El plan no es mas que 
aparente puesto que el lector sabe desde la primera parte que 
son los mismos marcos de la familia, por ejemplo, los que ope- 
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ran en la memoria familiar del individuo y en la memoria que 
la familia tiene de ella misma. Pues, el plan real contrapone la 
primera parte dedicada a la nocion de marco social a la segun- 
da parte que presenta la nocion de memoria colectiva. A la te- 
sis de Bergson de que la memoria es una experiencia vivida de 
las imagenes encubiertas que en el pasado ha tenido el indivi- 
duo, Halbwachs responde que ninguna memoria es una viven- 
cia, todo lo contrario, ella es una reconstruccion racional del 
pasado realizada desde elementos y mecanismos presentes en 
la actualidad en la consciencia del grupo. De 1923 a 1944, las 
notas sociologicas de Halbwachs estan practicamente dedica- 
das a la sociologia de la memoria en sus cames de observacio- 
nes. Dado que Los marcos no tienen solamente una importan- 
ce historica (la de instituir una sociologia de la memoria) sino 
tambien una importancia social y existencial para Halbwachs: 
es ese libro que se hara celebre y le abrira las puertas de una 
carrera portentosa: ^Por que Halbwachs, quien desde antes de 
1914 era un hombre reconocido como especialista de la esta- 
distica y de la economfa politica, de la sociologia de las necesi- 
dades y de la clase obrera, trabajarfa durante cuatro o cinco 
anos en ese libro, una persona como el que, por lo demas, no 
poseia ninguna formacion psicologica? ^Cuales fueron las ra- 
zones de responder a la psicologia de la memoria de Bergson 
cuando el gran debate cultural sobre la memoria habfa tenido 
lugar antes de 1914? ^Por que imprevistamente ese encarniza- 
miento contra Bergson en 1925, si bien el libro Materia y me- 
moria data de los anos de 1880, es decir, mas de medio siglo de 
anterioridad? Principalmente, a causa de que Durkheim esta- 
ba muerto y el grupo durkheimiano abatido y dispersado por 
la guerra, todo lo contrario ocurria con un Bergson triunfante 
y que su triunfo social y filosofico era, de hecho, un simbolo de 
todo un reflujo ideologico que acompana el dia despues de 1 9 1 8. 

Sera ineludible definir Los marcos sociales como el acto 
que funda el segundo durkheimismo. Desde el periodo del fin 
de la guerra, antes mismo de la muerte de Durkheim, Halb- 
wachs prepara una relectura de El suicidio y de Las formas 
elementales de la vida religiosa. Lo anunciado se hara publico 
desde la muerte de Durkheim en el articulo ya citado «La doc- 
trina de Emile Durkheim» de 1918. A partir de esta fecha, 
Halbwachs anuncia su intencion de instituir un nuevo durk- 
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heimismo. El mismo ano de Los marcos sociales , publicara 
Los origenes del sentimiento religioso segun Emile Durkheim , es 
alii donde se encuentra el nucleo de una de las revisiones fun- 
damentals del durkheimismo, es decir, el abandono de 
una dimension que era esencial para Durkheim: la dimension 
de la trascendencia religiosa para fundar una moral. Igual que 
en la edicion de 1930 de Las causas del suicidio , desviara ha- 
cia la morfologia social las causas religiosas de los suicidios; 
de igual modo, en Los marcos sociales de la memoria , delimita 
el fenomeno religioso a otra forma de memoria. Antes de la 
guerra de 1914, el conjunto de los trabajos economicos que 
acreditaban el distintivo durkheimiano de Halbwachs, le per- 
mitia vincular su deseo de tener un lugar reconocido en la 
escuela de Durkheim y de repensar las teorias socialistas. En 
1920, la situacion se encuentra invertida; luego del desplome 
de la corriente socialista por la escision comunista en el Con- 
greso de Tours, los socialistas anteriores a 1914 tuvieron difi- 
cultades en ubicarse; la reconstruccidn del durkheimismo 
permitira, en Los marcos sociales de la memoria (en particu- 
lar en la conclusion), desarrollar una filosofia de la historia, 
una interpretacion general, actualizando la esencia de lo que 
habia sido el primer Durkheim y la tradicion socializadora de 
antes de 1914, es decir, la idea de progreso. Desde ahora este 
reajuste de la idea de progreso, no se hara sobre la base de 
una filosofia de la historia tal como la propuso Auguste Comte, 
sino sobre la base de la sociologia de la memoria: el progreso 
se piensa, puede pensarse, inclusive el progreso politico, no 
en los terminos de la ruptura revolucionaria marxista sino en 
terminos de una continuidad con la tradicidn, lo que significa 
la continuidad de la critica racional de la tradicion, es decir, 
de su desarrollo sobre una base mas amplia. Es un modo de 
pensar el devenir de la sociedad, a la vez sociologico y politi- 
co, que concluye en Los marcos sociales de la memoria que 
revela aquello que era apenas perceptible; no obstante, el mito 
que abre ese libro, el de la esclava amnesica, incita — desde el 
inicio — al lector en un acto poco usual: a tomar partido por 
la memoria en rechazo de la amnesia. Este llamado a la com- 
plicidad del lector, en el espiritu de Halbwachs, continua con 
lo expresado en su tesis sobre la clase obrera y que tambien es 
considerado en su articulo titulado: «Materia y sociedad», 
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aparecido en 1920 en la Revue philosophique : su relectura de 
la alienation que sobrelleva la clase obrera, una alienation no 
definida por la production, sino por la sociedad de la que se 
encuentra excluida, dado que la clase obrera esta dedicada a 
las relaciones con la materia. Si el rechazo de Bergson es una 
oportunidad para reconstruir el segundo durkheimismo, se 
debe a que Halbwachs no cita exclusivamente Materia y me- 
moria, sino tambien la segunda edition de La energia espiri- 
tual. Halbwachs pudo ser un gran admirador de Materia y 
memoria en la epoca en que segufa los cursos de Bergson, si 
bien no podia aceptar aquello que se preparaba antes de 1901, 
es decir, la idea de que esta memoria pura que se opone a la 
materia, es en cierto modo el camino mas adecuado para al- 
canzar no solamente la memoria mas profunda del individuo, 
sino tambien las formas mas profundas del Ser que se en- 
cuentran en el individuo, el lugar donde se constituye la crea- 
tion esttiica, moral y religiosa, un lugar quiza parecido a la 
fuente de la creation de la vida, quien sabe si de la creation 
por Dios mismo. Es el espiritualismo de Bergson el que es 
atacado y, si es atacado, lo es a causa de que Bergson orienta 
con su espiritualismo su crftica antirracionalista contra la 
sociologfa y Durkheim. No podrfan salvarse Durkheim y 
la sociologfa si no se domina el pensamiento de Bergson. 

Es por eso que hay que comprender los motivos que alien- 
tan a Halbwachs: renovar la sociologfa y sentar sobre nuevas 
bases el ideal republicano «progresivo» (como serd planteado 
en la conclusion) que proponfa un sector importante del 
durkheimismo antes de la guerra. 

Lo exceptional en la vocation de Halbwachs de escribir 
Los marcos sociales de la memoria tendra historicamente un 
desenlace bastante extrano. Ese libro, ciertamente, le permiti- 
ra tener acceso a la ensenanza superior y de ser junto con Mauss 
el sucesor de Durkheim. Aunque, con la sola exception de 
Mauss, el libro en lo inmediato, como bien lo senalo Karady, 
no tendra mas que un apoyo cortes por parte de Bougie y de 
los durkheimianos supervivientes. Inclusive, Blondel, colegay 
amigo, el unico durkheimiano en redactar una extensa resena 
del libro que Halbwachs transcribira cuidadosamente en sus 
carnes de notas, Blondel que no oculta su admiration... por 
Bergson, se muestra esceptico y condescendiente hacia las te- 
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sis de Halbwachs. jExtrana suerte la del suceso de ese libro! 
Este adquiere el lugar de un libro fundamental, a pesar de las 
dos resenas que le son hechas, las dos crfticas — la de Blondel, 
ya citada, y la de Marc Bloch que expresa el punto de vista de 
los historiadores. En 1934, Mauss hace mention del libro y lo 
califica de ctiebre, pero no por la notion de memoria colecti- 
va sino por la notion de marco social; en el mismo periodo 
(1931) Halbwachs anota en sus carnes que habfa redactado 
ochenta nuevas paginas para Los marcos sociales (eventual- 
mente significaba que deseaba hacer una nueva edition de Los 
marcos sociales ). Mas tarde, sera la notion de «memoria co- 
lectiva» la que conseguira ser ctiebre. Este reconocimiento tie- 
ne lugar, en 1939, por un artfculo del autor titulado «La me- 
moria colectiva en los musicos»* y que continuara al dar en el 
ano de 1941, a la «Topograffa legendaria de los Evangelios»** 
un subtftulo: «Estudio de memoria colectiva». Es el tftulo que 
llevara el manuscrito postumo de Halbwachs; i la escritura era 
la de Halbwachs? Algunas semanas antes de ser arrestado, 
Halbwachs escribe en sus cuadernos que Janet bien habrfa 
podido citarlo cuando utilizaba en sus cursos en el Colegio de 
Francia el concepto de memoria social y que, por otra parte, 
Pieron se lo habfa comunicado desde el ano de 1931. Quiere 
decir que en 1944, si bien el conjunto del mundo cientffico 
conservo la palabra «memoria colectiva» como sfmbolo del 
destino de Los marcos sociales , en el tribunal de la consciencia 
de su pensamiento, Halbwachs habla de «memoria social». 


4. La notion de marco social 

4.1. Los marcos sociales de la memoria individual 

Son el objeto de la primera parte del libro que estudia la 
siguiente progresibn: es comparando la memoria en el sueno y 
la memoria en el estado de vigilia que el lector percibe la expe- 


* Maurice Halbwachs, «La memoire collective chez les musiciens», Paris, Presses 
Universitaires de France, 1968, pp. 168-201. (N. del T.) 

** Maurice Halbwachs, «La Topographie legendaire des £vangiles en Terre sainte. 
fitude de memoire collective», Revue Philosophique (Paris) (marzo-abril, 1939), 

pp. 136-165. (N. del T.) 
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iriencia psicologica de la nocion de marco de la memoria. La 
hipotesis del papel central del lenguaje en Los marcos se en- 
cuentra verificada por el analisis del capitulo II sobre el olvido 
patologico del lenguaje. Esos dos primeros capitulos permiten 
demoler la hipotesis bergsoniana de una memoria pura, indi- 
vidual, en imdgenes. Los capitulos sobre la localizacion y la 
reconstruccion del pasado desaiTollan las tesis positivas de 
Halbwachs: recordar para un individuo es reconstruir su pa- 
sado desde los marcos sociales presentes en su grupo. A todo 
lo largo de esos cuatro capitulos el lector es seducido, y arras- 
trado a experiencias psicologicas (sonar, obligado a acordarse 
del sueno, localizar un recuerdo, percibir) y debe cotejarlas 
con las interpretaciones dadas por Halbwachs que se apoya en 
la literatura psicologica de su tiempo, en particular la de Freud 
y mayormente, en un bergsonismo retornado contra Bergson. 
Existe un modo distinto de emplear la intuicion que no se des- 
via de la inteligencia sino que se amplia en una comprension 
de la signification intelectual compartida, en la que se vincu- 
lan la imagen de lo particular, y una captacidn de las esencias 
en una naturaleza singular y universal a la vez. En su conclu- 
si6n, Halbwachs aproximara su metodo del conocimiento al 
del tercer genero de Spinoza.* En una introduction al texto 
pdstumo de La memoria colectiva, el filosofo Michel Alexandre 
evoca justamente un acercamiento a la fenomenologia. 

La nocion de marco social es el nucleo de la primera parte 
del libro, esta nocion posee un pasado metaforico utilizado 
en todas las historias de la literatura cuando se habla de si- 


* Tres generos de conocimiento se distinguen en Spinoza. El primer genero de 
conocimiento se hcilla en la imaginacidn y se define por ser una experiencia difusa 
de la percepci6n. Al ser un genero de conocimiento inadecuado y confuso, es el 
modo de conocimiento por el que se conocen solo los afectos y las pasiones. Es un 
tipo de conocimiento que posee unos limites que son los de la experiencia afectiva 
y que debe ser superado 

El segundo gdnero de conocimiento es la razdn. Es el conocimiento discursivo. 
Se parte de las ideas confusas y compuestas del primer genero para concluir en 
ideas claras y distintas. Es el conocimiento de las nociones comunes. La razon 
percibe las cosas como necesarias y en su nccesario encadenamiento y no como 
casuales, de lo que se deriva que tenemos un conocimiento adecuado y cierto. El 
tercer genero de conocimiento se denomina tambien el de la ciencia intuitiva. Este 
**' genero serfa el que va de la idea adccuada de la esencia formal de ciertos atributos 
de Dios, al conocimiento adecuado de la esencia de las cosas; y cuanto mis com- 
prendemos las cosas de esta manera mas comprendemos a Dios. (N. del T.) 
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tuar una obra en su marco. Desdichadamente, esta nocion 
trivial tiene dos sentidos bastantes diferentes. El marco de 
una obra puede significar el conjunto de los hechos histori- 
cos, proximos o lejanos, contemporaneos: el marco es enton- 
ces un conjunto de puntos de referencia. No obstante, puede 
significar tambien una referencia particularmente importan- 
te: el «medio» social sera el origen, por excelencia, del naci- 
miento o de la reception y del suceso de la obra. Antes de 
Halbwachs puede encontrarse ese sentido en Durkheim; des- 
pues de Halbwachs sera algunas veces retomado por Gurvicht. 
En Halbwachs, el punto de partida se encuentra en la oposi- 
cion entre la tradicidn durkheimiana presente en Las formas 
elementales de la vida religiosa y su propia tradition, en la te- 
sis sobre La clase obrera y los niveles de vida . En particular, se 
encuentra la nocidn de marco social en la introduccidn y en la 
conclusion de esa obra. En Los marcos sociales de la memoria, 
Durkheim esta citado en el capitulo primero, consagrado a 
los suenos, lo que permite a Halbwachs expresar que esa pos- 
tura resulta incompleta o en cualquier caso, equivocada, dado 
que estaria orientada por el sentido comiin, lo mismo que en 
Bergson, quien plantea que recordar es revivir en el presente 
un recuerdo pasado oculto entre nosotros. Aunque la distan- 
cia del «marco social» de Halbwachs con el de Durkheim es 
mucho mas importante. Desde el prologo de Las foimas ele- 
mentales de la vida religiosa, Durkheim escribe esos pasajes 
fundamentals sobre las «categorfas del entendimiento»: «En 
las raices de nuestros juicios existe un cierto numero de no- 
ciones esenciales que dominan toda nuestra vida intelectual, 
son aquellas que los fildsofos denominan despues de Aristoteles 
las categorias del entendimiento: nociones del tiempo, del es- 
pacio [...] "que son como los marcos solidos que encierran al 
pensamiento”, £ste parece no poder liberarse sin destruirse, 
puesto que resulta imposible que podamos pensar los objetos 
sin que no se encuentren ubicados en el tiempo y en el espacio 
[...] las categorias del entendimiento son como la osamenta 
de la inteligencia; si bien cuando se analiza metodicamente 
las creencias religiosas, se encuentran naturalmente en su ca- 
mino las principales entre esas categorias » (cuarta edition, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1960, pp. 12-13). La 
conclusion de Las formas elementales de la vida religiosa pre- 
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senta en varias ocasiones la nocion de marco social que, como 
categorfa del entendimiento colectivo derivada de la religion 
primitiva, podra devenir categoria de la ciencia a causa de 
que el marco social originario es principio universal y perma- 
nente de clasificacion: «tal es el principio profundo sobre el 
que reposa esta clasificacion primitiva donde los seres de todos 
los reinos estan situados y clasificados en los marcos sociales 
en las mismas condiciones que los hombres» {ibid., p. 360). 

Podriamos preguntarnos por los motivos que hicieron po- 
sible que Halbwachs se sintiese obligado en defender a 
\ Durkheim y a su sociologia contra Bergson, una persona que 
no tenia experiencia como psicologo. La respuesta se encuen- 
tra en su tesis aparecida en 1912 La clase obrera y los niveles 
de vida* En efecto, Halbwachs descubre en ella el problema 
general de la memoria de las clases sociales en su tentativa de 
una revision durkheimiana de la tradicion marxista en lo to- 
cante a la clase obrera y las clases sociales en general. Escribe 
en el prologo (primera edicion de 1912): «Enlareparticion de 
los hombres en clases [...] existen cambios [...] los hombres 
sobrellevan mas la action de las instituciones economicas ac- 
tuates que las anteriores. No obstante, en lo inmediato no se 
encuentran en capacidad de hacer tabla rasa de las creencias, 
tradiciones e incluso de las instituciones del pasado. Cuando 
Marx plantea que las instituciones juridicas, politicas, religio- 
sas y todo el movimiento de las ideas [...] no son mas que la 
experiencia [...] de la evolucion economica, tal vez no quiera 
decir nada mas que eso. Los hombres no distinguen de inme- 
diato te infraestructura: el pasado tambien presente bajo sus 
formas juridicas, politicas, religiosas, intelectuales les impide 
tomar consciencia del presente economico. Asi las divisiones 
sociales del pasado se prolongan en las clases de hoy en dia 
[...] las relaciones de fuerza de clase se transforman conti- 
nuamente [...] (p. xv), por tanto lo que debemos considerar es 
el estado actual y social en su conjunto y no la evolucion en el 
pasado de esas clases. En efecto, la division del grupo en cla- 


* Se encuentra una edicion electrbnica (http://www.geocities.com/ 
areqchicoutimi_valin) en frances del libro de Maurice Halbwachs, La clase obrera y 
los niveles de vida. Investigaciones sobre la jerarquia de las necesidades en las socie- 
dades industriales contempordneas. Tesis doctoral presentada en la Facultad de Le- 
Irns de la Universidad de Paris, Felix Alcan, 1 ." edicion 1913, 495 pdginas. (N. del T.) 
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ses se modifica bajo la presion de las necesidades experimenta- 
das no solo en una clase, sino en el cuerpo social todo entero: 
entonces, la sociedad se descompone y se reorganiza siguien- 
do el plan que permite mejor satisfacerlas. Esas necesidades 
tienen su origen fuera de los marcos sociales preexistentes. 
Explicar el estado actual de las clases por su pasado, significa 
recluirnos en esos marcos y condenarse a ignorar esos nuevos 
principios [...] Justamente, el pasado de las clases puede in- 
formarnos sobre las resistentias pasajeras que encuentra la 
sociedad en su proceso evolutivo, sobre las tradiciones por- 
fiadas de supervivencias casi inexistentes; sin embargo, sobre 
las causas ultimas de la distribution actual de la sociedad en 
grupos jerarquizados, el pasado nos ensenara mucho menos 
que el presente» (pp. XlV-XV-XVl). 

La nocion de marco social utilizada en 1912 por Halbwachs 
se diferencia a la de Durkheim. Si bien se trata de una estruc- 
tura que unifica un pensamiento, es el tipo de pensamiento lo 
que hace la diferencia: la clase social, ciertamente, se encuen- 
tra caracterizada como todo grupo por un sistema de represen- 
taciones dominantes, aunque la clase como especie particular 
de grupo es, en primer lugar, un sistema de representaciones 
de valores centrales (y cambiantes) de la sociedad. La clase 
social, en realidad, representa los valores que organiza un sis- 
tema jerarquico y, al mismo tiempo, se representa a si misma 
en esa jerarquia. Por supuesto, el marco social que nos remite 
al pasado es el marco social de la memoria de clase; en Los 
marcos sociales de la memoria encontraremos ese uso del mar- 
co social como portador y organizador de la jerarquia de la 
representation general de la sociedad, caracterizada por ne- 
cesidades y valores. En el capftulo sobre las tradiciones de las 
clases, la referencia es evidente; pero existe tambien en el ca- 
pftulo de la localizacibn y la reconstruccidn del pasado donde 
el marco social de la perception como de la memoria hereda 
de la doble tradicion: asi como en Durkheim, el marco social 
es un conjunto de mecanismos que permiten un conocimien- 
to; en el primer Halbwachs, es una vision del mundo animada 
por un sistema de valores. Desde 1912, Halbwachs considera 
que la clase obrera se encuentra totalmente incorporada en el 
presente y se halla excluida de la memoria colectiva: «Ella no 
tiene propiamente pasado» (p. xvi). La alienation de la rne- 
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moria de la clase obrera es doble; no solamente porque se 
encuentra excluida de la memoria colectiva del resto de la so- 
ciedad, sino tambien por lo que Halbwachs considera acerca 
de ella, de que no ha tenido el tiempo de modelar su propia 
memoria: «las agrupaciones profesionales y locales se han 
encontrado o muy aisladas o han sido demasiado efimeras 
para que una tradicion obrera haya podido imponerse de 
manera duradera en la consciencia de esos grupos» (p. XVl). 
Concluye: «Es en el presente y no en la historia que sera legi- 
timo y necesario estudiar, en primer lugar, a la clase obrera, 
puesto que de todas las partes de la sociedad es ella la que 
menos sobrelleva el impulso y la influencia de su pasado» 
(p. XVII). Si conocer la clase obrera es fundamental para un 
socialista en 1912, resulta esencial comprender en 1920 c6mo 
la consciencia de clase puede nacer del conflicto entre la me- 
moria del pasado y las exigencias del presente. ^Los marcos 
sociales que caracterizan a todas las clases pueden entonces 
desaparecer? El primer problema de orden teorico que pro- 
viene de los marcos sociales de la memoria de la clase obrera 
ser£ el de como explicar el olvido social . Es la cuestidn que 
encontraremos en sus carnes de notas. Esos carn^s indican 
que comenzo la redaccion del libro Los marcos sociales en 
agosto-septiembre de 1921, en Roth6neuf. En la pagina tres 
de los cam£s, escribe en 1923 el siguiente pasaje: «Cuando 
pensamos en tantos ensayos, ideas entrevistas, actos esboza- 
dos y de los que nada queda o casi nada, constatamos que 
todo eso ha sido eliminado dado que no encuentra su lugar en 
los marcos de la sociedad. Del pasado £sta olvida aquello que 
no puede asimilar, por otra parte, eso define, quizas, el pasa- 
do en su relacion con el presente, la rapidez con la cual los 
estados sucesivos de la consciencia se sustituyen los unos con 
los otros, hace que la mayor parte del pasado caiga en el olvi- 
do. ^Podemos admitir a pesar de eso que el pasado se conser- 
va integralmente? ^Pero donde? <^En las consciencias indivi- 
duals? Puesto que esos estados pasados existian s6lo en virtud 
de un acuerdo temporal entre los pensamientos individuales 
y para conservarlos era necesario que ese acuerdo permane- 
ciese o fuese recreado, pero la actual consciencia social se 
opone a ello». Ese es el punto de partida o en todo caso la 
concrecion del pensamiento de Halbwachs sobre los marcos 
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sociales. Ese pasaje que es unico, es importante puesto que su 
punto de partida se encuentra vinculado a dos ideas: el olvido 
de la sociedad y la celeridad de la experiencia. 

Es en esos cuatro primeros capitulos que, gradualmente, 
Halbwachs reconstruye la teoria de las dos memorias de 
Bergson y colocard progresivamente en su lugar la nocion 
de marco social y de su funcionamiento. 

El mito del prdlogo, la amnesia de una nina esquimal, en- 
contrada en el siglo XVIII y que vuelve a recordar cuando se le 
muestran imagenes tanto de su infancia como de su vida de 
esclava, es el primer mito del marco social. Social, en tanto 
que es en la sociedad que ella encuentra los medios para re- 
cordar, puesto que lo que muestran las imagenes son cosas de 
su lugar de origen o de deportacion. El mito nos remite a la 
nocion de marco, en el sentido, que las im&genes no son foto- 
graffas (nos encontramos en 1723) sino esquemas simbolicos 
que pueden hacer nacer otros recuerdos concretos. 

En el capitulo sobre el sueho, las dificultades en recons- 
truir el sueho cuando dormimos y al levantamos, son dos 
momentos de una misma experiencia: la del antagonismo en- 
tre los marcos sociales del pensamiento consciente y del pensa- 
miento durante el sueho. La otra experiencia es la de nuestros 
recuerdos surgidos del sueho que logramos narrar fragmento 
tras fragmento. La primera nocion de marco social se infiere 
por sus consecuencias: no podemos reencontrar el orden de 
las imagenes-recuerdos del sueho como podemos reencontrar 
el orden de los recuerdos de la vispera; el marco social ausen- 
te en el sueho conduce a la metafora de un sistema de clasifi- 
cacidn que, venido desde afuera, impone un orden fijo a las 
imagenes (p. XX). El exterior es la memoria de los otros y es lo 
que permite que el marco de mi memoria sea social; esta pri- 
mera nocion del marco social de la memoria, Halbwachs la 
identifica con el marco de la inteligencia cuyos elementos son: 
el lugar, la forma, el lenguaje, la reflexidn. A los que designa 
como «los clavos con los que fija sus recuerdos» (p. XXlil). La 
naturaleza intelectual del marco de la memoria permitira com- » 
prender el trabajo de la memoria que va desde la referenda 
impersonal de reconstruction del escenai io del pasado al re- 
nacer de una memoria mtima y afectiva. El decorado recons- 
tniido repercute sobre nuestros sentimientos. Ese trabajo de 
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la memoria revela que los marcos sociales son sistemas logi- 
cos, de sentido, cronologicos, topograficos que anticipan el 
recuerdo, ponen a su disposicion «un sistema general del pa- 
sado» designando el papel y el lugar del recuerdo particular 
(pp. 25, 28, 30 de Los marcos). Ese posible trabajo del marco 
social de la memoria le procura una doble caracteristica: nos 
resulta familiar, accesible en cada momento y nos ofrece la 
certeza de tener acceso al recuerdo ausente que como todo 
album familiar, sus fotos ocasionan un gran niimero de re- 
cuerdos. El marco es una virtualidad familiar. La experiencia 
del sueno como puesta en marcha no acabada del espacio y 
del tiempo nos permite referencias aproximativas (arriba... la 
tarde...) pero lo que nos falta, es el marco como una totalidad 
de los tiempos y una totalidad de los espacios; esta ausencia 
de totalidad da cuenta tanto de lo ilogico del sueno como de 
nuestra dificultad para rehacerlo. Fuera del espacio y del tiem- 
po pueden existir, sin duda, una pluralidad de marcos posi- 
bles, como Halbwachs dice: «El espacio, el tiempo y los otros 
marcos que explican y ordenan en alguna medida...» (p. 53). 
Sin embargo, el sueno parece probar que un marco minimo 
seria el lenguaje. En el capitulo II sobre la afasia se estudiara 
el papel del lenguaje. 

_^^La experiencia del lenguaje de la memoria en el sueno su- 
pone que el marco social sea la forma intelectual, no solamen- 
te del pensamiento colectivo como en Durkheim, sino tarn 
bien de una intuicion que es propia de la fenomenologfa: la 
intuicidn de la consciencia de un mundo compartido por el 
sujeto y los otros hombres (p. 68). Los desordenes del lengua- 
je en la afasia muestran que el marco social de la memoria (el 
lenguaje se encontraria en la base) es un sistema simbolico 
donde tiene lugar la comunicacion (la comprensidn de si mis- 
mo y de los otros) y tambien la objetividad e impersonalidad 
de un sistema simbolico convencional (p. 76). Esta idea de 
que el empleo del lenguaje permite a la inteligencia progresar 
desde la relacion con las cosas en si mismas, hasta el dominio 
sistematico de la relacion de las cosas entre ellas, es una idea 
muy proxima a la de Piaget quien la desarrollara poco tiempo 
despues en El nacimiento de la inteligencia en el nino con los 
mecanismos particulares que Halbwachs describira precisa- 
mente estudiando la actividad del marco. 


El segundo capitulo sobre el lenguaje, se termina con un 
bosquejo de tres niveles de complejidad del marco social que 
muestran los niveles de la patologia del afasico y que permite 
comprender mejor los conc.eptos que vinculan el marco social 
y la memoria; esos tres conceptos son los de totalizacidn, rei- 
teracidn y fundamentalmente el de nocion. Una frase conver- 
tida en incomprensible por un error tipografico de la edicion 
de 1952 (p. 81) revela esta estructura: «La sociedad, efectiva- 
mente, piensa por conjuntos: ella relaciona sus nociones 
las unas con las otras, y los grupos [por “les groupe” (verbo) y las 
agrupa] en representaciones mas complejas de personas y de 
acontecimientos, integradas ellas mismas en nociones toda- 
via mas complejas». Los tres niveles de complejidad evocan 
un poco el plan de la Ctitica de la razon pura (el concepto, el 
juicio, la idea), tres modos de totalizacion, de la sensacion- 
imagen y mas tarde del recuerdo. El mecanismo de reitera- 
cion aparece aqui para explicar el mecanismo de la compleji- 
dad del marco; la idea de reiteracidn se encontrara en el 
corazon del marco de la memoria en el mito del capitulo III 
sobre la lectura del libro infantil y sera retomado en el capitu- 
lo de la memoria colectiva y familiar; esto es central en el pen- 
samiento de Halbwachs dado que si toda memoria es una 
memoria de la memoria, puede prepararse aquello que va a 
emerger en el camino seguido por Los marcos , la idea de que 
no existe ni comienzo ni fin del marco de la memoria, ni de la 
memoria; ni tampoco existe el olvido total, ni nueva inven- 
cion mnemotecnica. Lo esencial de la respuesta a Bergson, 
sera el reempleo y el analisis de la palabra «nocion» de 
Durkheim en Las formas elementales de la vida religiosa {op. 
cit.). El pasaje de Durkheim (en la p. 630 y en la nota 2, pp. 
630-631) asocia de alguna manera las palabras marcos socia- 
les y nocion. El pasaje de Durkheim es el siguiente: «Tal es el 
principio profundo sobre el cual reposan las clasificaciones 
primitivas donde los seres de todos los reinos se encuentran 
situados y clasificados en los marcos sociales en el mismo ran- 
go que los hombres»; en la nota 2 comenta: «En el fondo, los 
conceptos de totalidad, de sociedad y de divinidad no son mas 
que aspectos diferentes de una sola y unica nocion». El genio 
de Halbwachs reside en concebir esta nocion como una natu- 
raleza mixta; la que es una palabra envolvente en Durkheim 
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deviene en Halbwachs central a la idea del pasaje de la idea 
a lo moviente; La nocion es una combinacion de inteligencia e 
imagen, un desplazamiento de la inteligencia a la imagen 
y viceversa. Con la idea de «nocion» aparece, de alguna for- 
ma, la «monada» del marco de la memoria social, la unidad 
constitutiva que libera de la oposicion que hace Bergson en- 
tre la memoria-inteligencia y la memoria en imagenes: los 
marcos sociales de la memoria seran hechos de nociones, fun- 
damentalmente de una realidad que uniftca los polos opuestos 
del concepto y de lo sensible. 

El capitulo III coloca en su lugar la respuesta de Halbwachs 
segun la cual el pasado no es revivido, sino reconstruido, y en 
la medida que esa reconstruction sea fruto de un olvido, 
rememorara los principios generales que constituyen nuestro 
interes en relation con el grupo, nuestra tendencia a ponernos 
en su lugar; los principios de los marcos de la memoria remi- 
ten a nuestra visibn del mundo proporcionada por la sociedad 
de nuestro tiempo. El ejemplo propuesto que tiene el valor de 
un segundo mito es el de la relectura de un libro infantil: el 
libro es releido por un adulto; la transformacibn de la impre- 
sibn de la lectura es una met&fora en cuanto a la transforma- 
cibn del recuerdo bajo el efecto del cambio de los marcos. En 
la redaccibn de ese capitulo se encuentra desarrollado el tema 
principal de la transformacibn de los marcos sociales de la 
memoria. La experiencia del libro surge del sentimiento del 
olvido; nos queda muy poca cosa de esta lectura. Releemos ese 
libro y no reencontramos ni nuestra alegrfa ni nuestra prime- 
ra memoria. La lectura sugiere que los marcos sociales de la 
percepcibn son los mismos que los marcos sociales de la me- 
moria; igualmente sugiere que conservamos un sentimiento 
global de la primera lectura como de la lectura realizada en el 
presente, que ese sentimiento global es el de una complicidad 
que ha existido pero que no existe mas que por la maestria del 
escritor de este libro que, redactandolo para los ninos, incor- 
pora en el relato una vision infantil del mundo. Esta vision 
del mundo, Halbwachs la describe como una «representacibn del 
mundo y de la sociedad». Los marcos sociales, de los que sabe- 
mos que aseguran la coordinacion de las totalid ades espacia ^ 
les, temporales y de significacibn, crean no solamente las cla^ 
"ves que anticiparan las logicas posibles de referencia de un 
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recuerdo, sino tambien un clima, un a priori afectivo y eva- 
luativo: la vision del mundo que unifica el relato. En esta vi- 
sibn del mundo y en la met£fora de la lectura alcanzan a ser 
colectivos los marcos de la memoria que hasta ese entonces 
eran sociales (ya que la memoria individual en el sueno o en la 
afasia utilizaba el lenguaje que es comun a todos los grupos de 
la sociedad, utilizaba el tiempo y el espacio propios de esos 
grupos). Para comparar los marcos cambiantes de las dos 
memorias colectivas de lectura o de las dos memoria-lecturas, 
Halbwachs hace un llamado explicito a unos grupos particula- 
res, que son mas bien marcos colectivos del pensamiento. Esos 
grupos particulares son el mundo de los adultos y el mundo de 
los ninos. Ciertamente, se trata de comprender que los marcos 
de la memoria evolucionan con la edad; de la experiencia de la 
lectura cuando nino conservamos apenas algunos recuerdos, 
no el recuerdo de los marcos que aseguran nuestra identidad 
sino el recuerdo de algunos rastros. En lo esencial, la expe- 
riencia primordial la hemos olvidado; no podemos revivir tal 
cual el pasado, no podemos, como le sugiere Bergson, recons- 
truirlo. La oposicion de nuestras propias identidades, las de 
antes y las de ahora, muestran la transformacibn del marco y 
nuestra oposicion a la vision del mundo del nin o (un mundo 
vivido como el lugar de todas las posibilidades de Ta alectivi- 
dad y deT i m ag i n ari^,u nmuh dcT d on dela^^osasrlos~ an i m al e <T 
existen con el mismo rango de importancia que los seres hu- 
manos, donde los hombres son percibidos de forma indife- 
renciada); el adulto, al contrario, percibe las cosas por la abs- 
traccion cientifica, por la abstraccibn economica; percibe a 
los hombres por las clases sociales. Puedo reencontrar esas 
visiones del mundo que son unas referencias de mi identidad y 
por ellas unas historias representadas en el libro y en la me- 
moria de mis amigos de infancia. Puedo, no reconstituir el 
pasado, pero si reconstruirlo desde mi presente visibn del mun- 
do, a partir de lo que subsiste de la memoria de ese tiempo en 
el presente de un grupo. Los cambios de marco de la memoria 
llevaran a una modificacion de los recuerdos, dado que los 
marcos no son referencias externas, no son cosas de naturale- 
za distinta a los recuerdo s^Los ma rcos visibn del mun do son 
ellos mismos hechos de recuerdos «estables y dominantes», 
los marcos se encuentran integrados por recuerdos estables 
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porque sirven de lugar pennanente de organizacion durante 
un largo tiempo; ellos son dominantes dado que cada recuer- 
do estara vinculado a ellos en su logica y en su vision del mun- 
do, como en un centro de organizacion. La experiencia de la 
lectura era la de un choque entre dos marcos sociales distin- 
tos: la experiencia de sus cambios es la de la transformacion 
que he soportado en mis recuerdos de ese libro. Tambien ha 
sido la ocasion para Halbwachs de ratificar su tesis fundamen- 
tal: recordar no significa revivir, sino reconstruir un pasado 
desde los marcos sociales del presente. 

El ultimo capftulo sobre la localizacion de los recuerdos 
permitira descartar los estereotipos de la idea de marco que, 
como atlas o calendario, solo servirfa de apoyo a una memoria 
que serfa por esencia individual. Ese capftulo tambien sera la 
anticipation de la segunda parte (sobre la memoria colectiva); 
el marco se manifestara por intermedio de una experiencia 
como organizador de nuestro recuerdo y de su sentido vincu- 
lado a un grupo social. El capftulo podrfa llamarse: «Nuestro 
trabajo sobre el marco social de la memoria para encontrar un 
recuerdo». Ese trabajo personal, ese trabajo consciente que se 
efectua sobre el marco es diferente de lo que se ha dicho del 
trabajo de transformacion del marco por sf mismo y sobre sf 
mismo. Ironicamente, la descripcion de los esfuerzos se en- 
cuentra en oposicidn a la intuicion de Bergson; esos esfuerzos 
se asemejan a un razonamiento, en el hecho, que localizar un 
recuerdo es combinar las redes de sentido como un viajante 
combinarfa unos juegos de pianos geograficos. Localizar, por 
lo demas, es tener de modo permanente un sentimiento de dis- 
continuidad, lo contrario de la intuicion bergsoniana, en el 
momento que se tiene la impresion de estar saltando de una 
red a otira (p. 123). Por encima de las simples referencias de 
tiempo y de lugar, localizar es situarse en un conjunto de signi- 
ficaciones que son sociales: «ocupaciones jornaleras, aconteci- 
mientos familiares, ocupaciones profesionales, investigaciones 
cientfficas» (p. 125). Esos campos de significaciones son los 
que nos vinculan a la actividachde un grupo; el acontecimiento 
que sera grabado en mi memoria es.el acontecimiento que que- 
dara grabado en la memoria de esos grupos: un acontecimien- 
to que sera el modo como ese grupo me recue'rda. Es la objeti- 
vidad de mi memoria, la fijacion de mi memoria que sabemos 
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inducida por el marco social que encuentra asf su fundamento 
en la sociedad. Permanencia y objetividad se encuentran vin- 
culadas al juicio que los hombres tienen sobre otros recuer- 
dos: es el juicio de los hombres que da a nuestros recuerdos 
nuestra objetividad que no tendria sin ellos. El marco de la 
memoria no es pues un sistema estatico de fechas y lugares 
que confrontarfamos frente a un hecho: es un esquema dina- 
mico. El marco de la memoria es por definition el pasaje de la 
consciencia a la preconsciencia. «Por marco de la memoria 
entendemos, no solamente al conjunto de las nociones que en 
cada momento podemos percibir dado que ellas se encuentran 
mas o menos en el campo de nuestra consciencia, sino tam- 
bien todas aquellas que alcanzamos partiendo de esta, por una 
operation del espfritu analoga al simple razonamiento» (p. 129). 

Esta descripcion que denominaremos «fenomenologfa de 
la localizacion» sera la oportunidad descubrimiento de dos ti- 
pos de marcos de la memoria: el tipo de marco de la memoria 
reciente o inmediata y el tipo de marco de la memoria lejana. 
El dato inmediato «del aquf y del ahora» ocurre en un medio 
de hombres que se acuerdan de las cosas del presente. El cua- 
dro de los recuerdos al que me permite acceso ese marco de la 
memoria inmediata se encuentra estructurado por el nombre, 
el lugar, la data de todos los hechos recientes sin que exista 
entre ellos una jerarqufa. Existe una identidad entre mi me- 
moria inmediata y la memoria del grupo que me rodea y del 
mismo modo hay una correspondencia entre la inestabilidad 
del grupo que me rodea y la inestabilidad de esta memoria 
inmediata. El segundo dato despues del aquf y el ahora del 
marco, es la experiencia de su cambio en el tiempo, es la expe- 
riencia de su transformacion. Al mismo tiempo se tiene el sen 
timiento que no puede establecerse una jerarqufa entre los re- 
cuerdos, puesto que teniendo todos el mismo valon(es un 
supuesto muy importante) se hace necesario que el tiempo dure 
para que podamos saber cual de los recuerdos sera el esencial 
y cual de ellos sera el secundario; es importante que el tiempo 
dure para que se estructure un interes del grupo en relation 
con sus recuerdos. La experiencia determinante de la memo- 
ria inmediata y de su marco, se encontrara en el movimiento 
de interaction: el interes grupal en un momento determinado 
se encuentra en el intercambio de las impresiones; la experien- 


383 


cia de la inestabilidad relativa es aqueila de la desestructuracion 
morfologica que se inicia cuando «sus miembros se alejan de 
ellos [los grupos], un hecho concerniente a un individuo tiene 
interes para el grupo unicamente que por un determinado tiem- 
po, siempre y cuando los individuos se encuentren aproxima- 
dos y que el acto o el estado de un acto pueda afectar la mane- 
ra de ser y las actuaciones de los otros» (p. 130). 

Halbwachs diferencia dos tipos de causas de transforma- 
cion del marco social de la memoria inmediata: sea la trans- 
formacion de la densidad de las relaciones sociales (por el 
numero de participantes, por su proximidad), sea el nacimien- 
to de una jerarquia de los papeles de los individuos en el gru- 
po establecida por el hecho de que cada individuo participa 
en diversos grupos; existen vinculos entre las relaciones del 
grupo con los otros grupos externos, de los individuos al in- 
terno del grupo con los del exterior y de las relaciones de los 
individuos entre ellos mismos al interior del grupo. La trans- 
formacion del marco de la memoria, tal cual ha tenido lugar 
en tanto la duracion de la memoria inmediata, se encuentra 
descrita por Halbwachs como una logica donde la interaccion 
de los marcos de la memoria con el nuevo recuerdo encontrado 
es identica a la interaccion del marco de la percepcion con la 
sensacion. Una vez mas, el esquema permite pensar o antici- 
par el esquema que Piaget describira (con los conceptos de 
acomodacion y de asimilacion) en la genesis de la inteligencia 
en el nino. Halbwachs explica: «En la medida en que nuevos 
objetos son descubiertos y que transitamos del uno al otro, en 
esa oportunidad desplegamos todo un trabajo de interpreta- 
cion. En el curso de nuestras reflexiones, precisamente, esta- 
blecemos una cantidad de lazos externos entre nuestras im- 
presiones [...] que nos permiten revisar mentalmente las 
huellas relativamente durables que han dejado en nuestro es- 
pi‘ritu» (p. 132; soy quien subraya). 

Es decir, que el origen de la labor de los marcos sobre los 
recuerdos se encuentra en el primer trabajo — podria decirse 
espontaneamente? — que ha tenido lugar entre la estructura 
intelectual de la percepcion y la sensacion. El segundo mo- 
mento, el del marco del pensamiento en relacion con el recuer- 
do consistira en el hecho del h&bito adquirido en el vinculo del 
sentido inteligible de las sensaciones: «Estamos tan habitua- 
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dos en oponer los hechos sensibles y las operaciones intelec- 
tuales que no captamos inmediatamente en aquel conjunto 
de observaciones, aproximaciones [...] esta [...] en alguna 
maneraescindidacualquierpercepcion» (p. 132). Si es posi- 
ble nuestro esfuerzo de localizacion, si podemos pasar en la 
memoria inmediata de nuestros marcos de la memoria al 
recuerdo, es a causa de que ese trabajo es un recorrido que 
regresa por otra senda que ha tenido lugar. La memoria cons- 
ciente duplica una memoria no consciente; la experiencia de 
los limites de esta memoria inmediata es tambien la experien- 
cia de la mutacion de los marcos de esta memoria inmediata 
en los marcos de la memoria particular; la experiencia del li- 
mite sera la experiencia del desinteres del grupo con relacion a 
la memoria inmediata. Si «el conjunto de los recuerdos recien- 
tes, o tal vez de los pensamientos con los que se relaciona, for- 
ma un marco que perpetuamente se rehace y deshace, se debe 
a que en la medida en que nos remontamos mas lejos en ese 
pasado inmediato, nos aproximamos al limite por encima del 
cual nuestras reflexiones [. . .] cesan de relacionarse mtimamente 
con nuestras preocupaciones actuales» (p. 138). El desinteres 
es aqui definido como el limite del campo de significacion de 
la vision del mundo que unifica un marco de la memoria. 

La fenomenologia de la localizacion sera entonces la del 
pasaje de un mundo al otro, del mundo de la memoria inme- 
diata y de sus marcos a unos mundos multiples de memorias 
colectivas acompariadas de sus marcos. «E1 marco del que 
hemos hablado hasta ahora, ademas de sus transformaciones 
permanentes motivadas por el desplazamiento del presente, 
debe pues adaptarse de modo duradero a esos marcos mas 
reducidos pero a la vez mas extensos, de la misma manera 
que en la comunidad mas amplia [...] se encuentran implan- 
tados unos grupos mas restringidos y m&s estables» (p. 139). 

Esta segunda familia de los marcos de la memoria que son 
caractensticos de una dispersion desigual, jerarquica de los 
puntos de referenda, sobre todo por el hecho que se extien- 
den mas o menos en el tiempo, Halbwachs nos ofrece algunos 
ejemplos: amistad, profesion, familia, religion (p. 139). Mas 
adelante estudiara los marcos de la memoria familiar, religio- 
sa y de clase, inclusive cita de pasada una frase oscura que no 
sera desarrollada en este libro y que es la siguiente: «sin olvi- 
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dar la sociedad de origen que cada individuo forma de alguna 
manera consigo mismo» (p. 139). He aqui una frase extrana 
pero significativa, es el complemento de la intuicion ya des- 
crita de una realidad continua que va de la memoria indivi- 
dual a la memoria colectiva, dado que los marcos de la prime- 
ra son tambien los marcos de la segunda. Esta frase sera 
desarrollada en parte en su texto postumo: La memoria colec- 
tiva. No obstante, si Halbwachs la ha presentado de este modo 
tan extrano, el que es tan claro, es que ella tiene una funcion 
importante: esta frase ha legitimado en la segunda parte de 
Los marcos sociales el estudio de los marcos sociales de la 
memoria colectiva, en particular de los grupos religiosos y de 
las clases sociales, y, es a partir de esta intuicion, de esta afir- 
macion no fundada, que va a poder defender la idea de la reci- 
procidad entre lo individual y lo colectivo, que podra decir 
que si la metafora de una consciencia funciona para la socie- 
dad dando un sentido a la nocion de memoria colectiva, tam- 
bien es cierto que las met&foras de lo social funcionan para el 
individuo. Ciertamente, es reconocido que, en sus actos de 
memoria el individuo se apoya en los marcos sociales; pero 
tambien hay que admitir con Halbwachs que el individuo pue- 
de ser percibido como una sociedad. «Yo» debe ser un noso- 
tros. Pero, ^por que es asi? No obstante, creemos que pode- 
mos proponer dos hipotesis: la primera se impone por el texto 
que sigue y que propone la metafora de una red proxima de 
caminos alrededor de una casa (los marcos de la memoria 
inmediata) y el comienzo de un cierto numero de grandes ru- 
tas hacia puntos lejanos de las memorias pasadas, estables y 
particulares; esta metafora es, por supuesto, una hipotesis 
geometrica de un sistema morfologico; sin embargo, la hipo- 
tesis geometrica no tiene reciprocidad: los caminos se extien- 
den a lo lejos y no regresan; en contra, la otra metafora (utili- 
zada en un texto ulterior) es aquella de la sociedad de masa de 
las ciudades que se canaliza hacia ciertos grupos (amigos, re- 
ligion, clases, etc.); aqui la reciprocidad habria podido ser 
sugerida por un retorno de los grupos a la sociedad de masa. 
^Por que perder el tiempo mostrando las contradicciones en 
las metaforas? Porque ellas tienen un peso enorme en el siste- 
ma de pensamiento de Halbwachs y que es necesario anticipar 
aqui una conclusion que nos puede parecer contradictoria. 
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En la segunda parte (el estudio de los marcos en la memo- 
lia colectiva), utilizara los dos aspectos de la metafora. La 
mcmoiia colectiva familiar tiene por modelo casi exclusivo 
una memoria individual; pero la encuesta sobre las memorias 
religiosa y de clase se fundamenta en trabajos historicos; el 
equilibrio entre la obra y la metafora habria demandado que 
los resultados encontrados por la historia religiosa y por la 
historia de las clases (estar al tanto que los marcos conflicti- 
vos son de unas formas distintas de las memorias) tengan su 
equivalente analogo en la memoria individual (en el caso de 
que la memoria individual funcionara como una sociedad). 
Sin embargo, la imposibilidad de unificar las memorias co- 
lectivas se encuentra en la aporfa hacia la cual conducira la 
obra; la imposible unificacion de la pluralidad de las memo- 
rias colectivas en una memoria nacional tendria entonces por 
equivalente la implosion de la memoria individual en una 
multiplicidad de memorias particulares, donde cada una de 
esas memorias se identifica con un grupo. Podria senalarse 
retomando la tesis de Durkheim que a la anomia de la memo- 
i ia colectiva deberia corresponder la anomia de las memorias 
individuales, si bien Halbwachs apuesta sobre la convenien- 
cia de invent ar lugares de union que se hallar&n en «el mundo 
y la familia». Si esta invencion es factible, es ineludible que el 
reformador no sea un espejo de la implosion de lo reformado. 

La frase no comentada conduce a un esquema esbozado 
en tres partes. Existe una memoria individual portadora de 
marcos sociales, es decir, estructurada por la sociedad; se en- 
cuentra una memoria en la sociedad a la manera de una me- 
moria individual y, finalmente, se encuentra un individuo que 
serfa el lugar de coexistencia y de interaction de memorias 
colectivas: un individuo que seria una sociedad. Ese esquema 
es importante incluso si no esta disenado porque nos introdu- 
cira inmediatamente en el corazon de la conclusion de esta 
primera parte de Los marcos sociales , una conclusion ambigua 
en cuanto a la lectura de la memoria individual que es descri- 
ta como «una parte y un aspecto de la memoria del grupo» (p. 
144). Si bien es la segunda vez que la metafora se complica en 
un momento decisivo del pensamiento de Halbwachs. Des- 
cartemos la idea de que Halbwachs haya podido confundir 
una memoria que sea la parte de un todo (la memoria indivi- 
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dual seria en este caso inmanente a la memoria colectiva) y 
una memoria que sea el aspecto de un todo (la memoria colec- 
tiva seria entonces solamente trascendente con relacion a la 
memoria individual). ^Cuales son las razones de tal confu- 
sion? Dado que Halbwachs se inspira en la Monadologia de 
Leibniz en la que cada monada es el universo mismo visto 
desde una cierta perspectiva. Ese modelo le servira durante 
toda su obra posterior de sociologia de la memoria, aunque la 
monada de Leibniz — como ya sabemos — no tiene «ni puer- 
tas ni ventanas»; ella participa en el mundo creado pero no en 
el creador. El modelo no se mantiene en pie. Por otra parte, 
Halbwachs no desea conservar el modelo de Durkheim de Las 
formas elementales de la vida religiosa en el que existc una iden- 
tificacion de lo colectivo y de lo religioso puesto que no ha- 
bria mas reciprocidad entre el colectivo trascendente y lo in- 
dividual inmanente. El distanciamiento de Halbwachs sobre 
ese tema en relacion con Durkheim se hara manifiesto en el 
capitulo sobre la memoria colectiva religiosa: la religion no 
se define como la oposicion entre lo sagrado y lo profano, ella 
es definida por un tipo de memoria. 

La tesis ambigua aqui corroborada se encuentra en todo 
caso vinculada a una experiencia que confiere certeza al dis- 
curso de Halbwachs: localizar un recuerdo significa anticipar 
una totalidad de sentido y una vision del mundo que es la de 
un grupo que lleva o que ha llevado al mismo tiempo que yo el 
recuerdo; aqui la conversion del espfritu para recordarse se 
encuentra en el opuesto exacto de la conversion que podia pro- 
poner Bergson. La conversion de Halbwachs, antitesis de la 
conversion por medio de la intuicion, es una especie de con- 
version preparada por Platon y fundamentalmente por Spinoza, 
es decir, la captation del recuerdo en su apariencia cualitativa 
y afectiva desde el punto de vista de la totalidad singular que 
es en este caso la del sentido mentado por un grupo y que era, 
en la Etica de Spinoza, el famoso conocimiento del tercer ge- 
nero, al que Halbwachs hara alusion en su conclusion postre- 
ra. Luego de haber afirmado que los marcos de las memorias 
colectivas conservan nuestros recuerdos mas intimos, matiza 
en lo que podrla ser una participation de tipo platonico; salva 
alguna cosa de la particularidad de la memoria individual: los 
recuerdos encontrados en cada memoria seran diferentes pues 


388 


lo que cuenta es que todos los esfuerzos de los recuerdos de 
los individuos tengan como referencia al grupo y utilicen los 
mismos mecanismos del grupo (p. 145). Es esa ambiguedad 
general en cuanto a la particularidad de la memoria indivi- 
dual lo que permitira a Halbwachs, en sus escritos ulteriores, 
modificar esta primera tesis segun la cual la memoria indivi- 
dual seria un punto de vista sobre un grupo; mas tarde, desa- 
rrollara la idea de que la memoria individual expresaria un 
punto de vista sobre el encuentro de dos grupos, presto a idear 
al final de su sistema una tercera alternativa... 


4.2. Los marcos sociales en las memorias colectivas 

Los marcos sociales son estudiados en la segunda parte de 
la obra donde lo principal de la propuesta de Halbwachs es 
pasar de la crftica de Bergson a la revision de Durkheim y en 
reelaborar sus propias tesis sobre la memoria de la clase obre- 
ra. El plan de la primera parte esta orient ado por los progresos 
de la description intuitiva y fenomenologica de la memoria 
individual; el de la segunda parte, si bien se organiza toman- 
do tres ejemplos al azar de memorias colectivas, se trata en 
realidad de una confrontation de la historia y de las memo- 
rias colectivas de la modernidad y de una progresion del pen- 
samiento en una tipologia seleccionada, yendo desde las dis- 
ponibilidades de la memoria colectiva familiar para unificar 
las diferentes memorias colectivas, pasando por la conflic- 
tividad de la memoria religiosa y la anomia de las memorias 
dc clase, finalizando en una clase obrera sin memoria. La es- 
tmctura y la genesis psicologica de los marcos de la memoria 
que van de la percepcion a la idea han sido completadas en la 
primera parte, seran esencialmente las funciones sociales de 
esos marcos que pasaran ahora a ser el centro de interes. 

El marco social de la memoria familiar corroborara los ana- 
lisis de la primera parte: la percepcion inicial del nino es la 
apropiacion de una clasificacion de nociones ocasionalmente 
intelectuales (los nombres y las relaciones de parentesco) y repre- 
sentadas por imagenes (el nino se encuentra subordinado a una 
primera socialization que le obliga a manifestar un determina- 
do sentimiento frente al padre y un sentimiento diferente ante 
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madre). A ese primer marco que ha estructurado la base de 
la memoria familiar, el hombre tiene continuamente acceso por 
el juego de los nombres, remite simultaneamente a una idea (el 
padre en el sistema de parentesco) y a una imagen (las cualida- 
des ftsicas, intelectuales y morales particulars de este hombre). 

Si los marcos sociales de la memoria individual descritos 
en la primera parte de la obra descansaban generalmente en 
una reflexion, una generalizacibn de la nocion de marco so- 
cial tal cual la expuso Durkheim en Las formas elementales de 
la vida religiosa, Halbwachs se apoya en esta segunda parte en 
una relectura y una generalizacibn de los marcos sociales en 
tanto que visibn del mundo-de una clase, tal como su propia 
introduccibn la habia establecido en su tesis. Expresandolo 
brevemente, la memoria de una clase no es susceptible de ser 
pensada — es el caso de Durkheim — como un pensamiento 
colectivo dado que ella originariamente, conforme con la te- 
sis de Halbwachs, es un sistema de clasificacion social: en 
primer lugar, el pensamiento de una clase es un pensamiento 
de valores que jerarquiza la sociedad global y legitima el lugar 
de esta clase en la jerarqufa, el marco social es inicialmente el 
marco de un sistema de valores que unifica tanto los pensa- 
mientos como las memorias colectivas. Para llegar a la idea 
general de que todo pensamiento colectivo es al mismo tiem- 
po memoria colectiva, era necesario establecer el pensamien- 
to colectivo sobre una trascendencia que no fuera religiosa: 
ese sera el rol de la normatividad etica, tal como sera descrita 
en la familia desde la sociabilidad inconsciente primaria del 
nino hasta los poderes de la familia en reafirmar esta 
normatividad dejando atras al individuo y a las generaciones. 
«E1 espiritu de familia», el marco social construido por la fa- 
milia sobrepone una memoria de la identidad y del prestigio a 
las logicas de parentesco pensadas y vividas desde los comien- 
zos por el nino; «el espiritu de familia» sera el ideal movilizador 
del nino al servicio de la moral. Al lado de una moral de la 
coaccibn, el honor de la familia asumira la funcion de la reli- 
gion primitiva de la familia en los Romanos. El ideal se 
reencontrara en la memoria colectiva religiosa bajo el manto 
de la santidad de la Iglesia, bajo la forma del honor y de la 
memoria colectiva de clase. El espiritu de familia sirve pues 
de modelo a los otros marcos estudiados dado que totaliza 
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unos recuerdos dominantes de hechos y de personas, o sea, 
de nociones que son a la vez abstractas y concretas, unifican- 
do juicios de identidad y juicios de evaluacibn. Pero unica- 
mente la memoria familiar alcanza tal grado de perfeccion en 
la evaluacibn puesto que se encuentra en su naturaleza plan- 
tear un problema primordial y resolverlo: el de la interaccibn 
de los diferentes marcos de la memoria. 


4.3. La interaccion de los marcos sociales de la memoria 
colectiva 

El problema de la interaccibn de los marcos sociales de la 
memoria individual habia encontrado en la primera parte del 
libro, dos tipos de respuestas: la de la jerarquia de los marcos 
(en el sueno y en el despertar) donde dominaba el lenguaje, y 
la de la oposicion entre el denso intercambio de los puntos de 
leferencia de los marcos de la memoria inmediata y la disper- 
sion de los recuerdos-referencias en el marco restringido de 
las memorias colectivas particulares: familia, religion, etc. 
Partiendo de las memorias colectivas particulares (la memo- 
ria familiar, religiosa y de clase), otras formas de interaccibn 
emergeran: los unicos elementos comunes a esos marcos se- 
ran los de orden psicologico que estaran hechos de nociones 
semi-intelectuales y semi-figuradas; los otros elementos se- 
ran de orden historico como resultado de un cambio de den- 
sidad morfologica que puede incrementarse o disminuir. Des- 
de esas logicas psicologicas e historicas, Halbwachs, en la 
segunda parte y en la ultima conclusibn de Los marcos, inten- 
tara introducir una metalogica, una nueva filosofia de la his- 
toria, una nueva filosofia del progreso, una nueva etica donde 
el desairollo morfologico suplantara aquello que en Durkheim 
era mas bien presentado como un incremento de la compleji- 
dad de la sociedad. Los marcos de la familia identificados con 
el sistema de parentesco son comunes a toda la sociedad y en 
un comienzo se encuentran en deuda con una logica racional 
universal. En cierto sentido, para cada familia esos marcos 
son una totalizacion legitimadora de una historia particular 
realizada por los individuos particulares de ese grupo fami- 
liar. La interaccibn de los marcos de la memoria familiar con 
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todos los otros marcos se presenta y sera senalada en la con- 
clusion de Los marcos sociales como poseyendo el valor de un 
modelo ejemplar del que debemos inspirarnos para una solu- 
cion que quedara en suspense*. 

En efecto, no existe un conflicto necesario entre las multi- 
pies familias dado que ellas forman parte de una espccie par- 
ticular de un mismo genero: el parentesco. La historia de cada 
familia parece seguir de un modo bastante libie un itineiai io 
donde alternan periodos de aislamiento, de busquedas de 
interaccion y de examen de una continuidad secundada poi 
una ruptura original. Existe pues, con unos ritmos caiacteris- 
ticos en la vida de la familia una estrategia de contactos y de 
repliegues que hacen voluntariamente interactuar los marcos 
de la memoria de la familia con los marcos de la memoria de 
otras familias; al mismo tiempo, involuntariamente, el 
reforzamiento o la desaparicion de los lazos de cada indivi- 
duo con grupos externos o el peso de las crisis de la sociedad 
global sobre la familia, multiplican las interacciones de los 
marcos sociales de la memoria familiar con los otros marcos 
sociales de la memoria sin que esta interaccion haya sido de- 
seada por la familia. Pues existe interaccion tolerada y estra- 
tegia de interaccion. Los marcos de la memoria familiar son, 
por tanto, un lugar de contactos virtu ales con toda la socie- 
dad, contactos que seran evaluados en el corazon mismo de la 
familia; es la libertad y la negociacion de esos contactos los 
que podrian fundar una metalogica del progreso social. 

A diferencia de los marcos sociales de la memoria familiar, 
los marcos sociales de la memoria religiosa no peimiten ni 
libertades ni negociaciones. Elios son por definicion unos mai- 
cos conflictivos y exclusivos. La conflictividad interna en los 
marcos de la memoria religiosa es debida a la separacion en- 
tre esos marcos intelectuales que remiten a la memoria dog- 
m&tica y los marcos representados por imagenes que remiten 
a la memoria mistica. La esencia de la religion catolica, toma- 
da como ejemplo en este caso, no deja n ingun espacio a las 
relaciones de la reciprocidad nocional entre conceptos e ima- 
genes: la memoria religiosa es memoria de la eternidad y de su 
significacion, eso es lo propio de la memoria dogmatica tal 
cual se revela en un momento primitivo de su historia, como 
tambien en cada momento sucesivo. La memoria dogmatica 
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es la que anima el clero; los conceptos proporcionan la identi- 
dad racional de la religion como captacion de una significa- 
cion y de un vinculo eterno donde cada momento se encuentra 
en relacion con un mismo periodo de la historia que es el de la 
vida de Cristo. Los misticos pretenden revivir un momento de 
esta historia en una vivencia emocional y en contacto directo 
con lo sagrado. Los marcos de la memoria dogmatica se en- 
cuentran en conflicto a todo lo largo de la historia con los de la 
memoria mistica: en lo fundamental, la memoria dogmatica 
destierra de la memoria colectiva de la sociedad las memorias 
que ella combate; solamente las conserva bajo forma simboli- 
ca en la medida que esos simbolos puedan completar un he- 
cho de los primeros tiempos del cristianismo, siempre y cuan- 
do esta memoria mistica ofrezca calor y vida a una memoria 
un poco fria y rigida. Los marcos de la memoria colectiva reli- 
giosa tienen por mision adaptar la memoria de la sociedad 
cristiana primitiva a un presente siempre cambiante. Permi- 
tiendo la reconstruccion de un pasado en funcion del presen- 
te, en otras palabras, en funcion de las demandas politicas, 
sociales, esteticas, normativas de todo orden del presente. Sin 
embargo, la memoria tiene por propio expresar que esas ver- 
dades son eternas y no puede soportar ningun cambio. Los 
marcos de la memoria religiosa van por consecuencia a trans- 
formarse para hacer posible su creencia central: su «acomo- 
dacion» consistira en la destruccion de las memorias extranje- 
ras, sociales o religiosas, aparecidas antes y durante su historia 
(destruccion que ha tenido lugar persiguiendo a esas memo- 
rias de la memoria colectiva o haciendolas inaccesibles a la 
memoria por un trabajo de elaboracion simbolica); su «asimi- 
lacion» ha tenido lugar por la integracion de la memoria mis- 
tica en la memoria dogmatica. Ese cambio tiene una doble 
dimension: por una parte, es un olvido por esquematizacion 
abstracta del contenido original de las creencias y, por la otra, 
expresa la tolerancia hacia la memoria mistica en la medida 
en que esta significa un retorno a las fuentes de la memoria 
religiosa. Si la crisis producida a la memoria dogmatica por la 
memoria mistica parte del hecho de una disminucion del con- 
tenido de la memoria original, disminucion que se manifiesta 
por su esquematizacion, disminucion que se expresa por el 
hecho que desde hace mucho tiempo ha dejado de ser una rea- 
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lidad viviente, al contrario, el cambio por el cual la memoria 
dogmatica se abre a la memoria mfstica nos remite a un tipo 
de explicaciones distintas. Ella es una ampliation del sujeto 
colectivo portador de memorias hacia otros grupos del presente, 
de alii reside su interes por el misticismo. Los marcos de la 
memoria religiosa destruyen las otras memorias. En esos mar- 
cos, la continua reconstruccion del pasado en funcibn del pre- 
sente se presenta como una antf tesis a los marcos de la memo- 
ria familiar. El objetivo de la memoria religiosa es ampliar la 
base del grupo y de conseguir la unification forzada de todos 
los marcos de la memoria colectiva bajo los suyos propios. 

El ultimo capftulo tiene un tftulo revelador: «Las clases so- 
ciales y sus tradiciones»; significa que hay, en la historia de los 
marcos de la memoria colectiva, indudablemente, una histo- 
ria de memoria colectiva de clase, si bien, hoy en dfa, no exis- 
ten mas los marcos de tradition. Incluso, el titulo es un anun- 
cio de una evidencia de crisis, de aporfa de la reflexion: la 
unificacion de las memorias colectivas va a verificarse sino es 
imposible de derecho, al menos actualmente imposible de he- 
cho. Continuando con la tradicion de Durkheim, son las for- 
mas elementales de la clase social las que haran comprensible 
la complejidad de la modemidad. Como en su tesis sobre la 
clase obrera, Halbwachs retoma el ejemplo de la clase noble, 
el modelo de los marcos de la memoria colectiva de clase va 
a encontrarse en la memoria nobiliaria; no obstante, contrario a 
la familia, es tanto por sus marcos concretos particulares (las 
imagenes) como por sus marcos racionales (la clasificacion) 
que la clase social es una clase-memoria de la sociedad feudal. 
El principio de clasificacion afectiva de los hombres en una 
sociedad global correspondia en la familia a los hombres que 
eran sus miembros: el nino era socializado en la diversidad de 
afectividades presentes en un orden obligatorio. Al contrario, 
el principio de unificacion es doble en la clase social: tal prin- 
cipio rige tanto el sistema de valores de la particularidad figu- 
rada de los hechos y de los individuos de una familia noble asi 
como las relaciones extemas de los grupos de la nobleza entre 
ellos. Siempre y cuando los marcos de la memoria familiar 
fueran logicos y afectivos, ese doble caracter estaba unificado 
por una btica de la memoria, por consecuencia la memoria de 
clases es triple: lbgica, afectiva y evaluativa. El valor sirve 


394 


subjetivamente de sistema etico en el interior y objetivamente 
de principio de conocimiento de la jerarqufa externa. El cam- 
bio de los marcos sociales de la memoria de clase sera simulta- 
neamente un cambio de la base morfologica y un cambio del 
ritmo. La historia cientffica asume una nueva funcion; ya exis- 
tfa para comprender que los marcos sociales de la memoria 
familiar se habfan diferenciado en un momento de la Antigue- 
dad; ella existe para mostrar que la transformacibn de la me- 
moria religiosa a todo lo largo de la historia ha tenido lugar 
para evitar el cambio histbrico que aportan los mfsticos o los 
otros grupos en la relectura de la historia original. 

En la memoria de las clases se encontraran en condicio- 
nes de igualdad las dimensionesdel cambio y de apertura. El 
cambio que soporta el sistema de clasificacibn es debido al 
surgimiento de una clase de funcion a causa de la nobleza de 
toga; la nobleza de toga no se encuentra mas vinculada a un 
hecho de armas instituyendo una nueva familia; no es un mas 
episodio, es una funcibn permanente; es un servicio (coeta- 
neo de justicia y de recaudacibn de impuestos) que la nobleza 
de toga hace el rey. Esta nobleza de toga sera el verdadero 
arquetipo de la modernidad en que el momento inicial sera el 
de la negociacion de los marcos de la memoria de la nobleza 
de espada y de la nobleza de toga o de funcibn. El hallazgo de 
Halbwachs en los marcos sociales de la memoria individual 
residia en que los marcos integraban en tanto que visibn del 
mundo la jerarqufa pensada y la jerarqufa de los hombres 
particulares; con esta idea se relaciona ahora la definicibn 
que Halbwachs daba de la clase social en su tesis sobre las 
necesidades de la clase obrera como sistema de estratifica- 
cion y de su lugar en el sistema. En tanto que clase-memoria, 
la nobleza de toga va a heredar de una lectura proporcionada 
por la obra de Max Weber la idea de la legitimidad tradicio- 
nal. La nobleza de espada sera imitada por un breve tiempo 
por la nobleza de toga hasta tanto se legitime como clase de 
la nobleza; si bien la novedad principal permitira a Halbwachs 
considerar a la nobleza de toga como un modelo para la mo- 
dernidad, se halla en que la nobleza de espada tradicional no 
acepta juzgar como noble a esta nobleza de toga por la fic- 
cion que son las cualidades personales y no las destrezas tec- 
nicas que le confieren un prestigio tradicional. Con el surgi- 
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miento de los marcos de la memoria de la nobleza de funcion 
aparece, pues, una primera evidencia de crisis de la moderni- 
dad, que tendra su resultado definitive en la prueba que co- 
nocemos de la tesis de 1912: la modernidad conduce a una 
funcion de inclusion-exclusion de una parte de los hombres 
hacia la materia; clase sin memoria, la clase obrera excluida 
ya de la memoria colectiva es demasiado reciente para haber 
podido formarse una pseudo-memoria de grupo. La filosofia 
pesimista de la historia, que condujo hasta hace poco a la 
teoria de la clase obrera, reunira asi una condena de la me- 
moria de funcion, y& que posterior a la nobleza de toga habra 
una burguesia de funcion, y la sucesion de las nuevas formas 
de burguesia seran unas formas siempre nuevas de funcion. 
En breves palabras, la primera conclusion de Los marcos so - 
dales de la memoria sera una nueva lectura de los marcos 
sociales de las memorias colectivas presentada como antite- 
sis de La division del trabajo social de Durkheim ; si habiamos 
escrito recientemente ( Memoria y sociedad, 1967) que Los 
marcos sociales de la memoria sustituyen la anomia de los 
segmentos de La division del trabajo social por una anomia de 
la pluralidad de las memorias colectivas no unificadas, era 
ciertamente apropiado pero totalmente irrelevante. La etica 
de la solidaridad organica en Durkheim era, se sabe, «espe- 
cialicense». Ahora bien, es precisamente, como para la mis- 
ma epoca que escriben Duhamel y Ortega y Gassett sobre la 
especializacion acelerada que condena aquf Halbwachs. Esta 
condena viene del hecho de que Halbwachs que ha trabajado 
El suicidio de Durkheim, se apoya en la patologia de la acele- 
racion de la economfa (el incremento acelerado de la riqueza 
o de la pobreza favorece el suicidio); Halbwachs, en 1925, 
condena la falsa etica de la falsa memoria de la postmo- 
dernidad. Si la multiplicacion de las funciones genera una tal 
cantidad de memorias que no tienen mas valor que legitimar 
a un segmento de funcionarios contra su publico u otros fun- 
cionarios, se debe a que no existe mas un tipo de legitimidad 
tradicional: dado que solo puede evaluarse aquello que ha per- 
manecido en el tiempo. El marco social de la memoria de 
lo efimero no es mas que una caricatura de la memoria y un 
remedo de la legitimacion racional: la etica de la memoria se 
convierte en la domestica laboriosa de la ideologia. 


396 


La conclusion general de Los marcos, incluso si convierte en 
coherentes, por el hermoso mito del tren de madera (p. 289), los 
analisis psicologicos de los marcos sociales de la memoria indi- 
vidual y los analisis historicos de los marcos sociales de la me- 
moria colectiva, reaparece en una segunda conclusion que es 
como un ideal, tanto para el durkheimismo como para la socie- 
dad liitura. Es toda una nueva aproximacion del progreso psi- 
cologico, historico y social que propone el autor como orienta- 
cion de una relectura de Los marcos sociales de la memoria. Por 
todas partes, recupera una metalogica del olvido necesaria para 
llenar la sociedad de hoy de la sociedad del pasado; el recorrido 
incesante de la memoria criticada por la razon del presente, se 
orienta condnuamente en ampliar la base del grupo de hom- 
bres que se recuerdan; el unico grupo conservado es la familia 
de la que Halbwachs subraya el vinculo con toda la sociedad. 
Parece rescatar la primera nota de esta obra sinfonica en la que 
habiamos deplorado — un sentimiento absolutamente excepcio- 
nal en Halbwachs — la siluacion de la esclava amnesica v don- 
de nos hizo alegrarnos que ella hubiese recuperado los marcos 
de su memoria. Justamente, esta nota reciente se convirtio en 
una consecuencia del eco de notas analogas de su tesis de 1912 
depositando su confianza en una sociedad sin esclavos ni pro- 
pietarios, una sociedad sin marcos de exclusion de la memoria. 


5. La memoria colectiva como una experiencia 
de la memoria individual 


En el comienzo era el dialogo... 

El mito de la esquimal amnesica desea preparar al lector 
desde el prologo tanto en la lectura de la nocion de memoria 
colectiva como en la del marco social de la memoria. No obs- 
tante, la historia de la esquimal amnesica describe un hecho 
hist6rico y unas conductas sociales determinadas donde se 
manifiesta una teatralidad de la amnesia y una teatralidad no 
menos social de su curaci6n. Desde el inicio del relato existe 
implfcitamente un dialogo donde unas personas hacen 
unas preguntas a la nina quien no las responde y en el que unas 
personas inventan unos dibujos del Gran Norte o de las Anti- 
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lias para restablecer un dialogo que se identifique con la me- 
moria. Es el mismo comentario de Halbwachs quien sugiere 
que la naturaleza primera de la memoria individual es el dici- 
logo con la sociedad. ([Donde nacio usted? ^En que lugar paso 
su infancia? Es toda la fuerza y el a priori de la sociedad que 
se muestran en este ejemplo. Por la deportacion, la sociedad 
colonial ha provocado la perdida de la memoria individual; 
son esas preguntas que revelan la amnesia y seran esos dibu- 
jos los que la curaran. En el comienzo era el dialogo pero es la 
sociedad quien plantea las preguntas: «Nosotros acudimos a 
nuestra memoria unicamente para responder preguntas que 
los otros nos plantean» (p. Vi). Si bien el prologo nos ofrece 
tres tipos de cuestiones sociales que suscitan la memoria. La 
cuestion planteada en 1723, retomada en 1849 y releida por 
Halbwachs en los anos de 1920 (la cuestion expuesta en el 
periddico) es la expresion de lo que rara vez es utilizado en 
Los marcos sociales y que sera fundamental en el manuscrito 
postumo de La memoria colectiva ; una memoria que podrfa 
denominarse «una corriente de memoria social o colectiva» 
que anticipa la conclusion final de Halbwachs que une el pen- 
samiento y la memoria, y recordando lo que senala acerca de 
lalectura: «Afiches, periodicos, manuales de escuela, novelas 
populares, libros, historias, etc. [...] permiten abrirse a una 
cantidad de corrientes de pensamiento colectivo». 

El segundo tipo de cuestiones se encuentra planteado por 
unos hombres de came y hueso de mi entorno; aunque tam- 
bien encontramos un tercer tipo de cuestiones que nos remite 
a la idea que yo mismo como individuo soy una realidad so- 
cial. Son unas cuestiones que me planteo poni£ndome en el 
lugar de los otros o situandome en el lugar del «otro generali- 
zado». Las imprecisiones del vocabulario utilizado por 
Halbwachs en el prologo, en tanto que la memoria como los 
marcos son unas veces sociales y otras veces colectivos, no 
encuentran verdaderamente respuestas que en un texto tar- 
dio del autor de la Memoria colectiva. Nosotros distinguimos 
al contrario la corriente de memoria en la que la tradicion no 
tiene apoyo en el grupo, pero si en un periodico, y tendriamos 
tendencia a llamarla una memoria social; la memoria colecti- 
va como tal es en el estricto sentido la memoria de un grupo o 
de una sociedad v en el mSs amplio sentido, la memoria de la 
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sociedad nacional que integra todas las sociedades particula- 
res. Conservaremos dos ideas generales del prdlogo en lo que 
compete a la memoria colectiva y sus vmculos con la memo- 
ria individual: en primer lugar, la posicion asumida por 
Halbwachs en llamar memoria colectiva tanto la memoria de 
un grupo real con el que establezco el dialogo, el cara a cara 
de la memoria — grupo que desde su interior construyo mis 
recuerdos, grupo gracias al que puedo apoyarme para abaste- 
cerme — que ese grupo indefinido que imagino cuando, para 
recordar, para localizar, del que asumo el punto de vista de su 
vision del mundo, de sus intereses, de su modo de sentir. La 
otra idea es no solamente la confirmacion de la interaccion y 
del dialogo entre la memoria individual y la memoria colecti- 
va, si bien es una idea original, se encuentra apoyada en la 
tesis de una reciprocidad total: «Puede decirse con toda certe- 
za que el individuo recuerda cuando se situa en el punto de 
vista del grupo, y que la memoria del grupo [...] se manifiesta 
en las memorias individuales» (p. VIII). El prologo senala jus- 
tamente para Los marcos una doble intention que parte de 
palabras claves de Durkheim como la de «representacion co- 
lectiva» (que puede ser a la vez colectiva en el sentido de lo 
«grupal» como en un sentido amplio de lo social puesto que 
una sociedad forma parte de la sociedad),* la otra condition 
antecedente es no tener en cuenta unas modalidades de la re- 
presentation (estas pueden ser la memoria, el pensamiento, 
la imagination) y de no considerar su grado de consciencia, 
dado que no existen «saltos» en la Naturaleza de Halbwachs 
como tampoco los habfa en la de su maestro Leibniz: unica- 
mente existiran grados de olvidos y de recuerdos; inclusive si 
no es siempre evidente, aun en el supuesto que ella sea desa- 
rrollada mas tarde, la metafora del claro-oscuro es ya central 
en esta obra, en esta idea de una especie de social colectivo 
que contiene cien formas. No hay salida del dialogo entre 
memoria colectiva y memoria individual; es desde la conti- 
nuidad leibniziana y a partir del modelo de la monadologia 
que debe pensarse la sociologia de la memoria en la que no 
existe ni absoluto, ni olvido, ni comienzo de un nuevo recuerdo. 


* «[...] une societe fait partie de la soci£t£.» Asf se encuentra en la pagina 343 
del texto. (N. del T.) 
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La distincion sugerida por la misma dificultad expresada 
en el titulo entre lo «social» del marco y lo «colectivo» de la 
memoria, nos parece una hipotesis que debe considerarse; por 
otra parte, en Los marcos, la extension del mito inicial de los 
dibujo-imagenes debe tal vez superar o revisar el unico postu- 
lado de la simetria de la memoria individual y colectiva. Con- 
vengamos: el recuerdo que reaparece en la esclava no esta he- 
cho solamente de personas, sino tambien esta hecho de objetos 
que han sido dibujados (choza, piragua); la memoria colecti- 
va aunque se encuentre mas alia de la sociedad de los hom- 
bres, es tambien una memoria de la sociedad de las cosas. En 
sus cuadernos y en las paginas descartadas de La memoria 
colectiva * Halbwachs intentara buscar esta ampliacion en el 
campo de la memoria colectiva, se preguntara si la familiari- 
dad, la proximidad con el medio de los objetos o sus caracte- 
res lejanos podrfan tener el mismo efecto que los del medio 
humano. La idea se encuentra en Los marcos , en la descrip- 
cion de la memoria colectiva infantil en donde las cosas tie- 
nen el mismo grado de importancia que los recuerdos de las 
personas. Puesto que el olvido aparente es consecuencia de la 
desaparicion de la memoria de los otros (p. 21), la prueba en 
contra del reencuentro de un hombre o de un lugar, sirve de 
testimonio que darfa al reencuentro de mi recuerdo con el 
otro el sentimiento «de refrescarse la memoria», revela que 
el dato inicial no es quiza el de la humanidad o el de los objetos, 
sino aquel de la familiaridad ; la familiaridad que es todo para 
el nino con el objeto, con el otro y con el hombre. Si la expe- 
riencia varias veces descrita por Halbwachs del reencuentro 
de mi memoria individual y de la memoria colectiva es una 
experiencia en primer lugar afectiva, que la hemos menciona- 
do (la nocion de «refrescar» la memoria), es por unas razones 
que se nos manifiestan como una fenomenologia de la recons- 
truccion del pasado en que, el teatro reconstruido de los otros 
(las personas y las cosas y las nociones), somos nosotros quie- 
nes mismos hacemos renacer nuestros sentimientos en el pre- 
sente teniendo la ilusidn de reencontrar la afectividad de otros 
tiempos. Esta familiaridad debe entenderse como una nocion 


* Aparecerd en esta misma coleccion una edicion mas acorde con el manuscrito 
dejado por Maurice Halbwachs de La memoria colectiva. 
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fundamental que se encuentra presente en las paginas en que 
Halbwachs e&tudia la socializacion primaria del nino con el 
parentesco, es decir, esa experiencia de vincular unas clases 
de afecto con unas clases de rol o unas clases de nocion, 
recordarse representa el renacimiento del dialogo, los lazos 
entre la memoria individual y la memoria colectiva; recordar 
significa cada vez hacer revivir un poco la socializacion pri- 
maria del nino: el itinerario del recuerdo personal va del sen- 
tido al valor emocional, el valor «emotivo», dice Halbwachs 
(p. 97), todo este itinerario parece el camino inverso de lo$. 
progresos de la inteligencia y de la memoria en la construc- 
cion de la funcion simbolica. La funcion social de la memoria 
es por supuesto el regreso dichoso a la infancia; ironizando 
sobre la idea de la memoria absolutamente individual, 
Halbwachs describe como la sociedad en el momento que li- 
bera al anciano de toda funcion, lo consagra como notable de 
la memoria colectiva: una memoria «sin la presion de los pre- 
juicios y preferencias de la sociedad de ancianos» (p. 106). Su 
memoria nostalgica de la infancia se revela como una prime- 
ra funcion social, si el presente de la representacion colectiva 
es coaccion social, es deber, el pasado en tanto que nostalgia 
es amor o deseo por la sociedad que ha dejado de ser. La me- 
moria es entonces una funcion socialmente util dado que el 
amor nostalgico compensa los excesos del presente social. Si 
la memoria social parece en este libro poco diferenciada de la 
memoria colectiva, es probablemente por motivo de una exi- 
gencia abrupta de reciprocidad que esta indicada en el co- 
mienzo del libro; dado que esta reciprocidad que se buscaria 
inutilmente por el lado de la logica no es mas que una recipro- 
cidad de la familiaridad del sentido compartido ; es debido a 
que el retorno a la socializacion infantil es un regreso al len- 
guaje como convivencia del sentido, convivencia del sentido 
de las palabras compartidas por el otro, el otro de una socie- 
dad, bajo su aspecto colectivo de sociedad exterior o su aspecto 
social interior (el otro imaginario de mi yo interior que me 
nombra al mismo tiempo que las cosas y los hombres). Tres 
formas de alteridad que por exigencia de un vinculo de reci- 
procidad Halbwachs no se arriesgo en separar demasiado. 

Es la experiencia de la transformacion de un interes difuso 
que se encuentra disponible en una proximidad de intereses 
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que es un primer paso de la memoria inmediata de nuestro 
entorno a la memoria colectiva propiamente dicha; entrando 
en una region de sentido importante, experimentamos la co- 
herencia de la memoria colectiva como coherencia de un sen- 
tido y de un sentido que bajo una nueva forma nos resulta 
familiar: «Si bien formamos parte, simultaneamente, de va- 
rios grupos [...] cuando mas nos mantienen unidos, somos 
mas capaces, como si se trataria de recuerdos muy recientes, 
de regresar en un movimiento continuo hacia su pasado, lo 
mas lejos posible» (p. 138). Habra que esperar la pagina 146 
para observar como la memoria colectiva identifica cualquier 
grupo bajo el modelo de la memoria familiar. La memoria 
colectiva familiar, retomando el mito inicial del libro, esta 
definida en relacion con la memoria individual. Halbwachs 
reconoce aqui, desde un comienzo, que semejante a las 
monadas la consciencia colectiva familiar es una realidad in- 
divisa que cada quien expresa a su manera como en otros 
tantos terrenos diferentes» (p. 146). Reconoce incluso que 
existen consciencias unicamente individuals, esas cons- 
ciences «permanecen bajo ciertas consideraciones impene- 
trates entre ellas» (p. 146); reconoce finalmente que hay una 
realidad superior que es la memoria colectiva, creada en dos 
momentos: una situacion de vida cotidiana pensada como 
interaccion y una intensa sociabilidad de impresiones y de 
opiniones (p. 146). Puesto que lo que crea un pensamiento 
colectivo es la interaccion reiterada; aqui Halbwachs retoma 
el mismo esquema que ha ofrecido del trabajo de la inteligen- 
cia en la percepcion y de la sensacion bajo forma de memoria, 
el esquema se encuentra limitado por la comparacion ince- 
sante de ideas en imagenes y de imagenes en ideas (p. 135). 
Una vez construido por la historia de la interaccion, este pen- 
samiento colectivo familiar se representa cada persona bajo 
la forma de una experiencia original. La experiencia original 
es igualmente una experiencia afectiva, y se encuentra en el 
limite entre la afectividad y el conocimiento: es la experiencia 
afectiva de la culminacion del sentido, del placer de encontrar 
un sentido total desde nuestro unico punto de vista individual 
sobre la familia: «Los miembros de una familia perciben bas- 
tante bien que en ellos los pensamientos de los otros han crea- 
do ramificaciones de las que no pueden seguirse ni compren- 
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der el diseno, en su conjunto, que con la condicion de aproxi- 
mar todos los pensamientos y, de algun modo, vincularlos» 
(p. 146). Esta experiencia del pasaje de la consciencia indivi- 
dual a la consciencia colectiva, en su interioridad, reune la 
socializacion original de la familia y la experiencia original 
que le corresponde, aquella de una totalidad preexistente y 
coactiva. Esta memoria colectiva familiar es, en efecto, ejem- 
plar y unica. Expresa el modelo de referencia de todas las 
memorias colectivas por su condicion preexistente, normati- 
va, habitual y delimitadora de nuestro lugar (p. 147). Ella es 
unica en su genero, puesto que es tambien memoria afectiva 
vinculada a una red de funciones de parentesco. Esta memo- 
ria colectiva familiar ha sido la.memoria inconsciente de cada 
hombre y es quizas por eso la memoria colectiva que da paso 
a las otras memorias colectivas. La memoria familiar — me- 
moria inconsciente — de un sistema de parentesco muestra la 
socializacion del individuo presto a desempenar un rol en todo 
sistema y a percibir todo sistema como un sistema de roles. 
Memoria incesante del parentesco, la memoria familiar es la 
memoria de toda la sociedad puesto que ella es la reproduc- 
cion; la memoria familiar es un modelo de memoria normati- 
va, en la medida que es una necesaria reiteracidn para las otras 
memorias colectivas, la etica nacera como una etica de la so- 
lidaridad en el grupo, es decir, de identidad con el grupo. Esta 
etica cambiante no tendra necesidad de reiteracion, solo la 
familia ha vinculado la etica con la reiteracion: «En nuestras 
sociedades, antes del matrimonio, ni el hombre ni la mujer no 
estan al corriente, [...] del orden de ideas y de sentimientos 
que les seran impuestos [...] Si bien los dos obedeceran unas 
reglas tradicionales que han aprendido inconscientemente en 
sus familias, como tambien sus ninos las aprenderan despues 
de ellos» (p. 148). La familia es el modelo de toda jerarquia 
social concebida como un sistema que estableceria un rol obli- 
gators a un individuo: «No existe un imperativo mas abstrac- 
to, nada donde la rigidez se conforma como una necesidad 
derivada de las leyes naturales, que las reglas que definen las 
relaciones entre padre e hijos, marido y mujer» (p. 162). «En 
tanto no salgamos de la familia, a diferencia de otros grupos 
en que los miembros pueden relativamente cambiar [...] 
de un lugar a otro, uno permanece bajo las mismas relaciones 


403 


de parentesco [...] un hijo sera siempre el hijo de su padre 
[...] En ninguna parte, el lugar del individuo parece tan pre- 
determinado, sin que sea tornado en cuenta aquello que desea 
y lo que es» (p. 163). 

Memoria primera de una jerarquia inmutable, la memo- 
ria colectiva familiar permite pues la memoria de las jerar- 
quias cambiantes de los otros grupos sociales. La memoria 
colectiva familiar es simultaneamente el espacio del maximo 
de dominacibn del sistema social jerarquico y el unico lugar 
donde el individuo es reconocido por sus solas cualidades pei- 
sonales. La familia es, en copsecuencia, el lugar social por 
excelencia donde la memoria colectiva es la memoria de indi- 
viduos en el pensamiento de otros individuos (p. 163). Memo- 
ria primera de la humanidad, la memoria colectiva familial 
es doblemente una memoria colectiva; ella es memoria colec- 
tiva de su funcion social (en este caso el parentesco) de la que 
conserva memoria como de un sistema logico de roles racio- 
nales; ella es, por otra parte, memoria colectiva de un sistema 
de sociabilidad interindividual, es decir, de un sistema pecu- 
liar de afectividad, de amistad o de amor. Mas alia de la me- 
moria funcional, colectiva del grupo en su particularidad de 
grupo en relacion con otros grupos (el parentesco), la familia 
es el lugar donde se sedimenta, donde se concreta una segun- 
da memoria colectiva que representa el tejido, la formalizacibn, 
la realizacion de la singularidad de su experiencia de vida. Si 
la memoria colectiva del parentesco expresa de alguna mane- 
ra la memoria de la condicion externa del grupo, del modo en 
que el grupo se asemeja a toda la sociedad global y expresa la 
relacibn de funciones de los grupos con relacion a los otros 
grupos y a las otras funciones; la segunda memoria colectiva 
expone la historia de las interacciones de los miembros de la 
familia con las voces procedentes de otros grupos y a los que 
ellos como personas contribuyen con otros grupos externos 
con la recepcibn de la sociedad nacional que incluye a las fa- 
milias. El patrimonio familiar nace de la incertidumbre de la 
interaccibn de los miembros de la familia con los otros y en- 
tre ellos; pero es tambien — hecho unico en su genero en la 
sociedad— del libre juego de interacciones de evaluacion que 
la familia y sus individuos tendrbn sobre los otros, a mas del 
sentimiento que tienen de las evaluaciones realizadas por los 
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otros, que nacera toda una nueva normativa, toda una reali- 
dad propia de la familia: «el espiritu de familia». Esta segun- 
da memoria de familia no es solamente una memoria de ideas 
o de hechos, es tambibn una memoria de las normas que ase- 
guran la identidad del gnlpo contra el cambio, pero tambien 
de su duracion, de su futuro, de su reiteracion en el cambio. 

La memoria colectiva familiar concede una gran importan- 
ce a la dimension del marco temporal de la familia y se esta 
en el derecho de preguntar que ha pasado con el lenguaje que 
era, en la primera parte de Los marcos, el marco dominante. 
En el presente, todo pasa como si ese marco era el tiempo; la 
funcion simbolica del lenguaje que relacionaba la imagen y la 
idea en la memoria individual parece haberse desplazado ha- 
cia el tiempo que asegura la particularidad psicologica de lo 
vivido familiar y su permanencia como imagen ideal de si mis- 
ma, propagada en la reiteracion de la transmision familiar. 
Sensible al tiempo, la memoria colectiva familiar registra el 
reencuentro del individuo y del grupo bajo la forma de un ins- 
tante, bajo la forma de un choque temporal donde la memoria 
colectiva se recuerda del cambio que introduce la aparicion 
de un nuevo personaje y recuerda totalmente que es la prime- 
ra impresibn la que sera por mucho tiempo como el estereoti- 
po o el esquema de la memoria de este individuo: «Desde el 
momento que la familia capta un nuevo miembro, le reserva 
un lugar en su pensamiento. No importa que se integre por 
nacimiento, matrimonio, adopcion, ella conmemora el acon- 
tecimiento con una fecha, y se produce en condiciones de he- 
cho especiales: de donde nace un recuerdo inicial que nunca 
desaparecera. . . » (p. 1 64; es el autor quien subraya). La especi- 
ficidad del uso mnemotecnico de los nombres en la memoria 
familiar explica, sin duda, porque es el tiempo y no el lenguaje 
el marco dominante de esta memoria colectiva: es que el len- 
guaje pasa en la familia del lenguaje colectivo al lenguaje so- 
cial, y del lenguaje social para lenguaje colectivo. Existe en los 
nombres una revelacion del coeficiente temporal del lenguaje: 
los nombres se transmiten de los muertos a los vivos y de los 
vivos a los muertos, de lo real a lo virtual y de lo virtual a lo 
real, del tiempo social al tiempo colectivo para retomar del 
tiempo colectivo al tiempo social. La importancia que 
Halbwachs concede a esta lectura temporal del lenguaje se 
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encuentra confirmada por su reflejo que consiste en utilizar 
un mito cuando el momento es considerado importante, y en 
este caso se trata del mito «exultante» de la matrona de Efeso. 

El lenguaje de la familia en tanto que sistema de parentes- 
co (los nombres del padre, de la madre, del hermano, etc.) es, 
en efecto, un lenguaje social tanto como lo era el de las palabras 
del lenguaje latente del sueno: esas palabras son las pala- 
bras de todos los grupos puesto que son las del parentesco en 
toda la sociedad; pero a ese lenguaje social de la primera me- 
moria colectiva, racional, universal, de la familia se agrega un 
segundo lenguaje (un lenguaje colectivo) en la segunda me- 
moria colectiva de la familia. Ese segundo lenguaje colectivo 
atane los momentos de la historia unica en sus particularida- 
des de esta familia, es un lenguaje del grupo, un lenguaje he- 
cho por las «palabras de la tribu», propio de un «lexico fami- 
liar^ Si la memoria colectiva es siempre expresion de una 
signification compartida, que se sirve de un lenguaje social 
para exponer su universalidad; si la memoria colectiva es un 
saber oculto y esoterico, es porque ella utiliza un lenguaje res- 
tringido unicamente para el grupo, para dar cuenta del senti- 
do compartido del secreto del espiritu familiar. 

Colectivo e individual, universal y particular, el simbolismo 
del nombre remite tanto en su dimension intelectual como en 
su dimension figurada a los mismos personajes. Pronunciar 
un nombre, significa encontrar el significado compartido del 
nombre que es simultaneamente intelectual, figurado y mo- 
ral, que se encuentra unificado bajo la forma misma de su 
sonoridad cuando se le pronuncia, como experiencia afectiva 
de la familiaridad del sentido (pp. 164-166). Surgido de una 
memoria social imprecisa, del nombre de un santo o de un 
emperador, el nombre memoria social se convierte en memo- 
ria colectiva en tanto es compartido activamente, afectiva- 
mente por el sentido de una familia. Pero en el momento que 
deja de ser un espacio de interacciones de sentidos afectando 
a todo el grupo, solamente queda el recuerdo en la memoria 
de unos pocos, cuando poco a poco va siendo abandonado, 
habr& como un retorno de la memoria colectiva del nombre a 
su memoria social; ese retorno sera — si bien, en este punto, 
Halbwachs duda en Los marcos en calificarlo de reiteration, 
de indefinicion del recuerdo — como una nueva virtualidad 
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para una futura memoria colectiva: «En fin, incluso en el caso 
de que mi familia desaparezca, ^quien sabe si reencontrare 
familiares desconocidos o a unas personas que conocieron a 
mis padres, y para los cuales esos nombres y esos apellidos 
conservarfan todavia un sentido?» (p. 167). La memoria del 
tiempo teje por tanto la memoria del lenguaje, el marco domi- 
nante del tiempo trasluce a traves del lenguaje. 

El tiempo no es solamente esta intuicion del momento com- 
partido del nombre o de la memoria del impacto del momento 
del comienzo de la manifestation de ese nombre en una per- 
sona de la familia, el tiempo es tambien otras de las formas de 
la memoria colectiva familiar, basicamente, por ejemplo, las 
formas de las alternancias de los ritmos cambiantes de dura- 
cion. El nombre significa a la vez la permanencia del grupo y 
tal vez su ilusion de eternidad (p. 166). Justamente como el 
tren de madera que simbolizara la conclusion de la intuicion 
central de Halbwachs de la notion como esencia fluyente de 
la imagen a la idea, el nombre sera no solamente una posibili- 
dad de regreso a la duration particular o a la eternidad, no 
solamente el paso de la una a la otra, sino tambien expresa 
una esquematizacion del tiempo: «Si bien el nombre designa 
para nosotros a la misma persona [...] como el grupo cambia, 
como su experiencia en relation con el mismo familiar crece 
acompanada de nuevas impresiones, al mismo tiempo, que 
pierde de su contenido por la desaparicion de ciertos testigos 
[...] el recuerdo de un familiar no representa, en momentos 
sucesivos, el mismo conjunto de rasgos personales» (p. 166). 

Marco social de la memoria de un individuo, el nombre es, 
por supuesto, una via para llegar a la ley de su devenir, asf 
como en la monada (ecuacion matematica del devenir y de la 
memoria). Una caracteristica muy particular de la memoria 
colectiva familiar, es posiblemente sus modalidades, sus for- 
mas de olvido. Es importante destacar una primera genesis 
del olvido social que no sera esclarecida mas que en la memo- 
ria religiosa y en la memoria de clase. Podria denominarse 
esta fenomenologia del olvido el itinerario del falso olvido y 
del falso nuevo recuerdo. El nombre, el recuerdo, en general, 
de un punto de vista de la sociedad global no desaparece de 
ningun modo. El desinteres del grupo familiar, en un primer 
momento, de la memoria noble mas tarde, asi como la violen- 
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cia de la memoria religiosa que aparta las memorias hostiles 
fuera del campo de la memoria, seran especies de un mismo 
genero: o sea el confinamiento de la memoria que permane- 
cera en alguna parte, en un lejano lugar o en un grupo margi- 
nal. Hace falta vincular esta intuicion con la tesis de 1912 so- 
bre la clase obrera excluida de la memoria colectiva. 

A ese primer tema fundamental de una memoria sin olvido 
por parte de la sociedad global, se opone la descripcion com- 
plementaria y sutil de la universal intolerancia de la memoria 
colectiva; lo que sera tan evidente para la memoria religiosa se 
encuentra tambien presente en la memoria familiar. Halbwachs 
cuando estudia el olvido, en este caso, en el seno de un grupo 
familiar y no en la sociedad global, en primer lugar, comprue- 
ba que el olvido se encuentra vinculado al desinteres del gru- 
po; este olvido es desigual; dado que algunos individuos no 
desean olvidar; la memoria individual sobrevive durante un 
cierto tiempo, aunque «ella se enfrenta rapidamente con la in- 
diferencia general», tempranamente la intolerancia mnemonica 
del grupo se mostrara omnipotente: « Cuando la sociedad se 
enfurece, el individuo calla, y a fuerza de callarse, olvida los 
nombres que a su alrededor de el ninguno pronuncia» (p. 167). 
^ Por que Halbwachs se empena en senalar la presencia de in- 
tolerancia en la memoria familiar cuando esta sera presentada 
al final de la obra como la memoria conciliante y conciliadora 
por excelencia? A causa de que tiene la intencion de preparar 
el estudio sobre la conflictividad general de las memorias co- 
lectivas, puesto que para el no existe fenomeno absolutamente 
nuevo que no tenga su origen de luminosidad en la sombra o 
de sombra en la luminosidad; Halbwachs desea tambien desa- 
rrollar la idea de la conclusion de que un progreso es igual- 
mente posible para la memoria familiar por la ampliacion del 
grupo para hacer probablemente mas libre al individuo. 

La dificultad final de esta ampliacion se encuentra vincu- 
lada al planteamiento inicial del aislamiento de la familia ante 
el mundo. Dado que lo especifico de la familia reside en que 
es el lugar que pone al mundo entre parentesis y que a su vez 
es conmovido por una activa influencia del mundo. Este ais- 
lamiento de la familia se manifiesta en la edad tardia de la 
modernidad, en tanto que en la sociedad arcaica la familia se 
encontraba sometida a una estrecha dependencia. El origen 
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historico de la familia la confundia «con el lugar que ella ocu- 
pa [...] profesion [...] preocupaciones economicas o religio- 
sas» (p. 155). Inclusive, la experiencia personal de la familia 
de ser el lugar que cuando nino, habiamos tenido nuestros 
primeros contactos indirectos con el resto del mundo; lugar 
en que situamos el mundo a distancia, la familia esta en rela- 
cion con el resto del mundo; grupo de parentesco, la familia 
pone de algun modo el mundo entre parentesis. Es lo que le 
permitira, mas tarde, de ser un modelo del grupo como me- 
dio de controlar la interaccion de las memorias; en efecto, sus 
interacciones externas podran siempre compensar la intensi- 
dad y los ritmos de las interacciones internas. 

Se ha dicho que la memoria familiar es la memoria del 
momento de la entrada del individuo en la familia. Esta sensi- 
bilidad al inicio del tiempo es a fortiori la del momento funda- 
dor de la memoria familiar: el momento donde precisamente 
el tiempo del mundo es colocado entre parentesis para permi- 
tir el nacimiento de una nueva temporalidad, la que funda la 
pareja. Halbwachs describe, por segunda vez, con una extre- 
ma delicadeza, algo que se asemeja a la intolerancia. Esta vez 
se trata de la intolerancia de la pareja que olvida el tiempo de 
los otros y situa como un acontecimiento absoluto el momen- 
to fundador. En la joven pareja se presenta una tirania ocu- 
rrente que decide implicitamente que no existe mas el tiempo 
de su propia familia y que este comienza con ella. Esta ruptu- 
ra temporal es la que le procura la energia (sabiendo que la 
joven pareja actua de mala fe puesto que no puede ignorar, 
quizas por las confidencias que han tenido de sus abuelos, 
que cada generacion precedente ha hecho lo mismo que ella). 
El tiempo de la familia y de su memoria comienza justamente 
por la febrilidad de la ruptura de los tiempos con el mundo (p. 
171). Esta ruptura corresponde a dos visiones del mundo: «Si, 
a la logica familiar que obliga que un hombre debe conside- 
rate antes que todo como un hijo, no podia oponerse otra, 
aquella que lo autoriza a ser considerado como un marido o 
un padre, el hombre permaneceria de modo indefinido en la 
primera familia» (p. 172). La joven memoria familiar, para 
tener fuerzas, debera unirse a la memoria de otras familias 
contemporaneas. El conflicto de las generaciones asume aqui 
la forma en que la legitimation del conflicto de los hijos con 
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su padre consiste en identificar la vision del mundo de los 
padres con la vision del mundo de antes. Aqui se encuentra 
desarrollada obviamente la nueva idea que desea fundamen- 
tar Halbwachs, la del progreso por ampliacion: «En todo el 
periodo de su vida activa y de su expansion, la familia, orien- 
tada hacia el avenir o absorta por el presente, busca justificar 
y reforzar su independencia en relacion con las tradiciones 
familiares apoyandose en la sociedad mas amplia de las otras 
familias contemporaneas» (pp. 174-175). Nos encontramos en 
presencia de una crisis normal del cambio social, de una cri- 
sis normal que es la crisis del progreso, es decir, la crisis de la 
confrontation de la dimension racional del pensamiento social 
que se encuentra relacionada con el presente de una sociedad 
colectiva que incorpora la dimension nostalgica de la memo- 
ria atada a la sociedad del pasado, la de sus padres. La racio- 
nalidad de la memoria familiar que va de crisis en crisis es 
una racionalidad del progreso, en otros terminos, representa 
una experiencia generalizable para otros sectores de la sociedad 
donde en cada momento, el pensamiento racional del presen- 
te se enfrenta con el pensamiento mnemonico del pasado; este 
enfrentamiento libera (aqui se orienta mas por el pensamien- 
to de Levy-Bruhl que por el de Durkheim) un «arte moral » que 
representa la critica continua que la razon presente muestra 
de las carencias del pasado. Con relacion a la tradicion, el arte 
moral simboliza el arte del reacomodo, de la distancia, de la 
anomia, del vacio entre el presente y el pasado. Ese modelo 
familiar sera retomado para describir la estrategia de los dog- 
maticos. En la conclusion general, la familia sera utilizada 
como modelo del progreso por ampliacion, pero tambien de 
modelo de un progreso de la armonia que no representa ni la 
violencia reaccionaria, ni la violencia revolucionaria. Lo que 
se prepara en esta conception del progreso es una etica politi- 
ca de la Republica pensada como equilibrio, como progreso 
en el equilibrio y no en la tragedia. La memoria colectiva fa- 
miliar ofrece, en efecto, el modelo de una ciencia del compro- 
miso que es de algun modo espontaneo, una practica generali- 
zada de ese mito de Penelope del tejido de la tradicion y del 
presente. Ese reacomodo, esta negociacion se presenta bajo dos 
formas en la historia de las memorias colectivas familiares: al 
interior y fuera de una familia. Al interior de la familia repre- 
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senta la compensation ofrecida por la division de las genera- 
ciones que emerge desde el momento que los ninos nacen: en 
ese momento, los abuelos pasando por encima de la genera- 
tion de los padres, se dirigen a los nietos y les narran sus pro- 
pias visiones del mundo; ellos estan seguros de ser bien recibi- 
dos dado que los ninos, por definition — al menos en esta 
epoca — se encontraban excluidos de la sociabilidad de la con- 
versation. Esos abuelos relatan «el testimonio de las tradicio- 
nes casi desaparecidas» (p. 171). Cuando los ninos han creci- 
do y en su momento abandonan el hogar del padre y de la 
madre, el tiempo de la familia, que desde el comienzo existe 
como el tiempo de un proyecto, parece detenerse; una especie 
de nueva memoria reaparece mas amplia que la memoria an- 
terior, presentandose no solamente como la memoria de la 
pareja y de sus hijos, sino como la memoria heredada de los 
padres: esta memoria que, en su origen, se habia simulado 
destruir por una ruptura definitiva y solemne. 

Al lado de ese reacomodo de la familia, existe otra manera 
en que la familia puede ser un ejemplo para el futuro de la 
refundacion de una sociedad que se encontrara desarticula- 
da. Ese modelo, podria denominarse un modelo de la federa- 
tion, de la negociacion exterior, de la libre expansion y del 
libre repliegue sobre si mismo con relacion a los lazos exter- 
nos que se entretejen. Es algo que se asemeja a la tradicion 
proudhaniana, federalista del socialismo. En este caso, la fa- 
milia es pensada como modelo de utopia para una sociedad 
del no conflicto, de la diversidad, de las negociaciones, 
de interacciones las mas variadas posibles. Es por supuesto de 
esta interaccion de las visiones del mundo, de la familia y 
de la sociedad global que trataremos aqui. Los roles del nino 
y del anciano, tanto en los inicios como en el final del ciclo 
familiar, nos parece simbolizar los momentos extremos de la 
separation de la memoria familiar con las memorias del mun- 
do; tanto en el nino como en el anciano, liberados o privados 
de toda relacion de actividad con el mundo, uno se encuentra 
ante una situation impuesta, un mismo poner entre parente- 
sis forzado del mundo. La interaccion de la familia y del mun- 
do dependera de la historia de la sociedad global, es decir, del 
peso de la imposition de la sociedad arcaica o, al contrario, 
de la libertad de la modernidad; ella tambien dependera para 
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una familia en relation con cualquier otra de la personalidad 
del jefe de familia y de su proyecto en tanto que individuo; en 
efecto, cada individuo es libre de aislarse en su interioridad 
como lo harfa un escritor, o de no ser uno mismo y encontrar- 
se fuera de su familia como serfa el caso de un hombre de 
Estado; excepto en los casos de esas situaciones lfmites, la 
memoria familiar no acaba de estar en una relation de «varia- 
ciones pasajeras» de ampliation o de restriction, de depen- 
dence o de independencia en consideration con las memo- 
rias familiares del mundo, y en relation con la memoria del 
mundo. Es esta interaction de las memorias la que llegara a 
ser, en principio, un modelo, en tanto que ella sera fusion, 
complementariedad y transaction de los principios normati- 
vos de cada memoria. Lo propio de la memoria familiar con- 
siste en evaluar en sus recorridos, en sus itineraries, las me- 
morias del mundo con las que se encuentra. Esta en la 
naturaleza de la memoria familiar identificarse con la evalua- 
ci6n de las otras. Esta esencia no es solo posible, no varia 
solamente cuando acompana los viajes mundanos de esta 
memoria, ella es tambien constitutiva — como ya lo hemos 
enunciado — de la esencia misma del nacimiento de una fa- 
milia que debe hacer un llamado a un sistema de valores mas 
amplio proporcionado por sus contemporaneos en menosca- 
bo de un sistema de valores mas restringidos, el de sus fami- 
liares, con objeto de dar libre paso a una nueva pareja. Esta 
ausencia de determination del pasado, esta ausencia de nece- 
sidad del presente, esta busqueda de una nueva racionalidad 
en el intercambio de los juicios tanto a lo interno como a lo 
externo de si misma, convierte a la memoria familiar en un 
modelo de inteligibilidad de las otras memorias colectivas 
(memoria de clase, memoria religiosa), a mas de ofrecer un 
primer esbozo significativo de lo que podiia ser una unifica- 
tion de su multiplicidad. 

La religion en Los marcos sociales de la memoria es en su 
integridad una memoria. Ella se agota en la notion de memo- 
ria religiosa y no es mas que una memoria; Ya que no es hacia 
el ideal etico que ella orienta a los hombres, al contrario, la 
religion se orienta hacia la violencia hegemonica, la confron- 
tacidn y la intolerancia. En este punto el divorcio es total en- 
tre Halbwachs y Durkheim. Ademas de que la libre influencia 
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retiproca de la familia y del mundo servia de modelo episte- 
mologico a las memorias colectivas y de modelo etico para la 
sociedad global, ocurre todo lo contrario en ese capitulo so- 
bre la memoria colectiva de los grupos religiosos. La memoria 
colectiva de las tradiciones de los grupos religiosos plantea 
otio modelo; su punto de partida no es mas la relacion entre 
la memoria individual y la memoria colectiva, ha habido un 
deslizamiento: el punto de partida se encuentra entre la histo- 
ria y la memoria de un grupo, entre la historia y la memoria 
individual. En Los marcos sociales de la memoria, Halbwachs 
tiene un concepto de la ciencia historica una Concepcion que 
no sera la misma del final de su obra, es aun una idea de la 
historia exclusivamente nacional y circunstancial, en otras 
palabras, Halbwachs tiende a identificar la historia como cien- 
cia con la memoria colectiva nacional. 

Igual que la familia, aunque de otra manera, la memoria 
del grupo religioso es de cierto modo la memoria del mundo, 
pero la particularidad de esta memoria es de ser antes que 
todo una memoria simbolica. La memoria colectiva religiosa 
es, de entrada, una memoria simbolica de los origenes de la 
civilizacion en la que nace esta religion; usualmente, ese 
simbolismo asume una forma poetica, la forma de una leyen- 
da. Esta memoria simbolica es generalmente la sintesis del 
conflicto entre dos culturas opuestas. Este era el caso de la 
religion griega en la que los historiadores reconocen dos tipos 
de religiones antagonistas: una religidn arcaica de los dioses 
de la oscuridad y del interior de la tierra y una religidn de los 
dioses de la claridad y del Olimpo. En este sentido, todo pasa 
como si Halbwachs sugiriese que existe un progreso religioso 
cuando se pasa de una terrible creencia a una creencia menos 
espeluznante, de la oscuridad a la claridad. Pero ese progre- 
so, que es una selection de valor realizada por Halbwachs, se 
inscribe en otro aspecto del simbolismo. Si el primer aspecto 
del simbolismo reside en la busqueda de una fusion sobre la 
forma en que la imagen considera todo aquello que es incom- 
patible entre los modos de la pasion y del concepto, el otro 
aspecto del simbolismo reside en su dimensidn sistematica: 
«No obstante, la ley del pensamiento colectivo reside en siste- 
matizar, desde el punto de vista de sus concepciones actuales, 
los ritos y las creencias que provienen de su pasado y que no 
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ha podido hacer desaparecer : asi, todo un trabajo mitolbgico 
de interpretacion altera progresivamente el sentido, tal vez la 
forma, de las antiguas instituciones» (p. 182). En oposicion a 
la memoria familiar, el «progreso» religioso no es reversible y 
mientras las viejas generaciones de los ancianos contribuian 
a reforzar la nueva memoria familiar por el hecho de transmi- 
tir sus memorias a los nietos, superando en cierta forma el 
conflicto de generaciones, sucede todo lo contrario en el do- 
minio religioso que se mantiene en conflicto. El conflicto sera 
la esencia de la religi6n que apenas instalada se encuentra 
amenazada por «renacimieritos imprevistos, [...] de regresos 
ofensivos de creencias antiguas» (p. 182). En la memoria fa- 
miliar, el pasado se oponia al presente en el conflicto de ge- 
neraciones, pero por regia general el progreso estaba asegura- 
do debido a que, precisamente si el pasado de un grupo 
particular lo hacia intolerante, el pasado se mostraba tam- 
bibn como un medio para el progreso, no ciertamente por que 
habria habitado en el inconsciente sino porque reaparece en 
las lejanias del grupo, fuera de la sociedad, fuera de la memo- 
ria, en los mismos grupos que renovaran la modemidad y sera 
el lugar de surgimiento de nuevas formas de sociedad, de nue- 
vos valores, de nuevas memorias. Halbwachs se mantiene fiel 
en su oposicion central a la tesis de Bergson, que planteaba 
que el pasado sea enterrado en nuestra interioridad, si opone 
Freud a Bergson, no es por preferir uno u otro inconsciente 
individual, sino para proponer el trabajo de simbolizacion del 
espiritu que descubre en La interpretacion de los saeiios, en 
contra de la tesis de Bergson que suponia que las imagenes 
en la memoria pura reaparecerian tal cual habian sido 
percibidas. La critica hecha por Halbwachs a Freud se aseme- 
ja a la critica que realiza de Bergson: se apropia del pensa- 
miento del adversario y muestra su momento de crisis (en 
Bergson, las explicaciones materiales del sistema cerebral tan 
poco claras como las mismas tesis criticadas por Bergson a 
los materialistas del cerebro; en Freud, las interpretaciones 
sucesivas e inagotables del simbolo, reconocidas por el mis- 
mo Freud como la esencia de su sistema). Sin embargo, el 
ultimo momento de la critica es tambien el de su utilizacion, 
representa la utilizacibn de las palabras claves del adversario 
contra el mismo adversario. Si utiliza el concepto clave de 
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esquema dinamico de Bergson es para rebatir su pensamien- 
to, acontece lo mismo con el inconsciente y la manifestacibn 
de lo reprimido que vale para la critica intelectual a Freud. La 
respuesta al inconsciente de Bergson se encuentra en el in- 
consciente de Leibniz: lo que es inconsciente en una monada 
es su aspecto oscuro (claro-oscuro), en otra monada es clari- 
dad, de otra edad (dado que el ser y su memoria evolucionan 
desde la piedra hasta el alma); el inconsciente del otro, el in- 
consciente de los otros, son las pequenas percepciones de otra 
monada: son, siguiendo la imagen celebre de Leibniz (su mito 
de la ola y las gotas de agua), las totalizaciones infinitas de las 
memorias imperceptibles de gotitas que se dan bajo la forma 
integral de la memoria de la ola, de su memoria consciente. 
Resulta que la interpretacion sociologica de la represion de 
las otras memorias religiosas, as! como del retomo de lo re- 
primido, se encuentran en deuda con la metafora de Freud. 
La represion se presenta como una tentativa de destruccibn 
incompleta tanto aca como alii; la conflictividad de la memo- 
ria religiosa busca una solucion de compromiso entre aquello 
que le es util y la muerte del otro; ora la memoria reprimida, 
escapa de la destruccion buscada, ora, por estrategia, la me- 
moria represora conserva una parte de la antigua memoria, o 
bien como un hacer-valer del progreso religioso, o bien como 
una sustitucion de sus propias incapacidades para satisfacer 
todas las necesidades religiosas, o quiza todavia como una 
reutilizacibn, una reescritura del antiguo simbolismo, modi- 
ficado hasta tal punto que resulta incomprensible como sim- 
bolo oculto. Un viejo mito no aparece mas como un viejo mito 
en el nuevo sistema de creencias, el retomo de lo reprimido es 
debido a la accion de las memorias; la originalidad de 
Halbwachs resulta de que todo viene del exterior, todo viene 
de lo que se encuentra fuera de las fronteras puesto que no se 
sabia que existian unas realidades fuera de esas fronteras. 
Venidas de otros espacios, esas memorias supervivientes se 
encuentran fuera de la sociedad y regresan por el desquite: 
«fuera de la sociedad o, quien sabe, si en algunas de sus par- 
tes que se encuentran levemente sometidas a la accibn del sis- 
tema religioso establecido, algo de esas religiones subsiste, 
fuera de la memoria de la misma sociedad, que unicamente 
conserva aquello incorporado a sus instituciones actuales, si 
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bien otros grupos han permanecido principalmente como eran 
antes... » (p. 183). Sin embargo, el retorno de lo reprimido se 
explica tanto por la reconstruccion de una situation original 
que por una influencia externa (p. 184). Todo pasa como si 
Halbwachs utilizara el esquema de la reconstruccion del re- 
cuerdo en su dimension personal, como lo habfa descrito en 
la primera parte de Los marcos sociales donde muestra como 
la afectividad del presente fluye espontaneamente cuando el 
escenario del pasado ha sido reconstruido. Sin embargo, la 
posesion del conocimiento de la historia y de la historia reli- 
giosa que posee Halbwachs le permitira renovar el esquema 
prestado de la memoria individual. En consecuencia, la nue- 
va idea reside en que lo antiguo se encuentra incorporado a lo 
nuevo como una mnemotecnica del progreso religioso (pp. 
184-185): «Para mejor mostrar la originalidad de la doctrina 
cristiana, los fundadores del cristianismo [...] la oponen al 
judafsmo tradicional» (p. 185). El pasado se encuentra pre- 
sente en la memoria religiosa cuando tiene como funcion la 
de suplir la angustia de fundar lo inedito religioso (Halbwachs 
retoma aquf una idea clasica parecida a la de Marx en rela- 
tion con la repetition en la historia, cuando justamente Marx 
describia al revolucionario frances que inventaba lo nuevo 
invistiendose de heroe griego y romano). Esta idea, Halbwachs 
la retomara bajo otra forma, en un texto tardio La topografia 
legendaria de los Evangelios (1941), en que muestra una estra- 
tegia de legitimation de lo nuevo que se desliza tras los pasos 
de lo antiguo. Inclusive, descubriendo el progreso religioso, 
en lo que es su propia ideologfa del progreso, es decir, en una 
ampliation, Halbwachs anticipa sin saberlo la interpretation 
que Bergson dara de ese progreso religioso en Las dos fuentes 
de la moral y de la religion . La memoria religiosa se present a 
como un arquetipo de la doble temporalidad que caracteriza- 
ra toda memoria colectiva, la duration historica y la elerni- 
dad. Ciertamente, el problema habfa sido planteado por la 
memoria colectiva familiar, en la oposicion entre la imagen 
relacionada y el concepto, pero enmarcado en la idea del 
simbolismo. En un primer momento, Halbwachs opone en el 
budismo lo intemporal, que serfa lo moral, a lo historico, que 
serfalo religioso (p. 189). Pero en el cristianismo, Cristo es un 
Dios, por definition eterno e inmutable; toda la esencia del 
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dogma del catolicismo como de su culto reside en la etei nl 
dad; si bien esta eternidad no aparece mas que en un peri< >< In 
determinado, el de la vida de Cristo y de los primeros crist in- 
nos. La esencia religiosa del pensamiento de la Iglesia consis- 
te en asegurar desde sus comienzos el aislamiento y el mono- 
polio de su dimension eterna en relation con la dimenskm 
historica, es por eso que mientras la memoria colectiva fami- 
liar era el modelo de toda interaction de memorias colectivas 
(entre ellas actuaban y alcanzaban acuerdos), con la memoria 
del grupo religioso, uno se encuentra en la situacidn contra- 
ria: el grupo religioso «pretende establecerse de una vez por 
todas, o bien exige a los otros adaptarse a sus representacio- 
nes dominantes, o bien los ignora de modo sistematico y, opo- 
niendo a su propia permanencia su inestabilidad, los relega a 
un rango inferior» (pp. 191-192). El tiempo de la memoria 
religiosa se presenta de ese modo como la antftesis del tiempo 
de la memoria familiar. 

El tiempo de la memoria colectiva familiar residfa en un 
equilibrio 6tico entre el pasado y el avenir, constitufa un sfm- 
bolo de la libre comunicacion de las memorias; todo lo con- 
trario de la memoria religiosa que se muestra como un mode- 
lo de hegemonfa de una memoria que busca la unification 
externa y violenta sobre todas las otras memorias colectivas. 
Si la esencia de la memoria familiar reside en la transaction, 
la de la memoria religiosa representa el conflicto y la destruc- 
tion de las memorias historicas en nombre de la inconmensu- 
rable superioridad de la eternidad. La jerarqula conflictiva de 
las memorias aparece con la notion de memoria dominante 
mientras que la memoria familiar ofrecfa el modelo de una je- 
rarqufa aceptada, amada y respetada. El esquema propuesto 
por Halbwachs de la construction de la memoria religiosa ca- 
tolica parece inspirarse en dos modelos: la memoria inmediata 
(descrita en la primera parte de Los marcos ), donde las referen- 
ces son numerosas y en suma equivalentes, parece caracteri- 
zar el periodo de formation de la memoria colectiva catolica, 
los primeros siglos en los que «la memoria colectiva se encuen- 
tra todavfa dispersa entre una multitud de pequenas comuni- 
dades alejadas en el espacio: estas no se sorprenden, ni se in- 
quietan, ni se escandalizan por el hecho de que las creencias 
no concuerdan de una comunidad a la otra» (p. 194). El se- 
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gundo modelo de la memoria religiosa catolica ha sido tam- 
bien empleado por la memoria colectiva familiar: incorpora 
la idea de que las necesidades religiosas provienen del con- 
junto de la sociedad, vienen difusamente de la sociedad fuera 
del grupo religioso actual y se realizan, se materializan en un 
nuevo grupo, en una nueva memoria. Esta idea le permite se- 
nalar que el primer catolicismo respondia a las necesidades 
de la sociedad de su tiempo y no se encontraba en divorcio 
con esa sociedad, excepto en su notable crftica moral y reli- 
giosa (pp. 193-194). Ademas de que esta primera sociedad re- 
ligiosa catolica esperaba el retorno de Cristo y no podia opo- 
ner un presente a un pasado. A partir del mismo modelo de la 
extension de creencias hacia otros grupos, se enfrenta ante el 
conflicto de las memorias: «Pero la sociedad religiosa percibe 
muy pronto que los grupos que ella incorpora progresivamen- 
te conservan sus propios intereses y su propia memoria, y que 
una masa de nuevos recuerdos, sin ninguna relacion con los 
suyos, rechazan formar parte de los marcos del pensamiento» 
(p. 199). Esta hipotesis de una doble memoria catolica (una 
memoria primitiva que corresponderia a la memoria inme- 
diata, y una memoria mas tardia posterior al concilio de Efeso 
en el siglo V, es decir, el momento de fijacion del dogma) sera 
verificada y retomada en una obra tardia, celebre, posterior, 
La topografia legendaria de los Evangelios (1941). Nos encon- 
tramos en el centro de la problematica de Halbwachs sobre la 
memoria religiosa: esta memoria pretende relacionar dura- 
cion y eternidad, pasado y presente, dimension afectiva, figu- 
rada y racional de la memoria. Halbwachs senala ademas que 
la memoria religiosa busca integrar todas las memorias co- 
lectivas en su interior: con su propio lenguaje, con su pro- 
pio criterio, con sus propios simbolos: En este estado de su 
investigation, Halbwachs intentara hacer converger los datos 
provenientes de la historia religiosa y los resultados adquiri- 
dos de sus analisis anteriores sobre los marcos colectivos de 
la memoria individual. 

En cuanto a Bergson, mostrara que la memoria es simul- 
taneamente imagen y razon; en relacion con el comienzo del 
libro mostrara que la consciencia colectiva es tambien recons- 
truction del pasado a partir de los intereses y marcos del pre- 
sente; en relacion con su intuition inicial, constatara una cri- 
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sis que conduce a un saber sociologico que exprese confianza 
en un nuevo progreso. La memoria colectiva religiosa tendra 
desde ahora otra funcion decisiva: personificara la antftesis 
de la memoria familiar, parece anticipar lo que sera El malestar 
en la civilizacion para Freud; el adelanto de un naufragio cul- 
tural, el de la implosion por medio de la violencia de las uni- 
dades culturales, de las mismas unidades del espiritu y de la 
memoria. La naturaleza exterior, la naturaleza extensiva de 
la memoria colectiva, la contradiccion general que busca la 
unification de las memorias colectivas por medio de su desin- 
tegracion se expondra al final de la obra; sin embargo, aqui se 
mostrara la naturaleza insolita de la religidn donde se oponen 
continuamente una memoria dogm&tica y racional y una me- 
moria mistica en imagenes; en tanto las tendencias federativas 
de la memoria familiar eran principio de vida, principio de 
esperanza, para reunificar una pluralidad de memorias colec- 
tivas indiferentes a la contradiccion de los valores de una 
memoria futura de la humanidad; en tanto la memoria colec- 
tiva religiosa «arrastra en su seno la guerra como los nubarro- 
nes presagian la tormenta». No es menos cierto que la historia 
de la transformation de la memoria religiosa sera continua- 
mente testigo de una cierta idea de progreso por el compro- 
mise y por la ampliation ante cada crisis suscitada por la cri- 
sis racional del presente enfrentado a las pretensiones de la 
tradition; la crisis de la memoria de los primeros siglos de 
la Iglesia llevara a la separation entre el clero y los profanos, 
en que el primero sera fundamentalmente el portador de la 
memoria mientras que los segundos viviran con el siglo; a 
la inversa, en seguida la memoria posterior vera a los dogma- 
ticos (y su reconstruccidn racional del pasado) oponerse a los 
misticos quienes partiran de una necesidad afectiva religiosa 
vivida en la Iglesia del presente para palpar una experiencia 
afectiva y figurada de lo sagrado que tendria el poder de ilus- 
trar un sentimiento de los primeros tiempos de la Iglesia pri- 
mitiva. En este punto, el profundo conocimiento que posee 
Halbwachs de la historia de los misticismos se identificara 
con el modelo general del marco de la memoria individual; la 
memoria mistica desempenara el rol de la memoria afectiva 
que renace del presente en el marco reconstituido del pasado 
ofreciendonos la ilusion de recuperar la afectividad de enton- 


419 


ces. Pero la explication historica de las relaciones entre la me- 
moria dogm&tica y la memoria mistica se apoya en dos puntos 
consistentes que son los que siguen: el primer punto, enuncia 
la idea de que la memoria dogmatica de la Iglesia es la memo- 
ria dominante; aunque tambien esta memoria que destruye en 
general, a todas las otras memorias, no siempre destruye a la 
memoria mistica dado que considera que ella contribuiria, a 
su manera, a la reconstruction del pasado religioso en fun- 
cion del presente. El mistico representa la afectividad en ima- 
genes tal cual es vivida emel presente. La memoria dogmati- 
ca, a condition de transcribir por medio de una manipulation 
simbdlica el discurso rmstico, respeta, a veces, por una extra- 
na razdn, esta memoria antagonista. Todo pasa como si la ley 
del progreso por ampliation habia llegado a ser la ley del gru- 
po religioso. El pensamiento dogmatico considera a los misti- 
cos en la medida que el misticismo expresaria unas necesida- 
des religiosas de marcos mas amplios que aquellos sobre los 
cuales se apoya la Iglesia y el dogmatismo. Haciendo eso, ese 
progreso religioso de crisis, prolonga el momento original de 
expansion del judaismo; aqui, la tesis del progreso religioso 
de Halbwachs y su avenir es, al pie de la letra, la misma tesis 
de Bergson de Las dos fuentes . Sin embargo, habiendo sido 
conseguida la jerarqufa entre misticismo y dogmatismo, era 
necesario reencontrar un dificil paralelismo; era menester jus- 
tificar que el misticismo era tanto una reconstruccidn conti- 
nua del pasado por el presente afectivo como lo era la memo- 
ria dogmatica racional que hacia esta reconstruction de 
concilk) en concilio. Aqui, la historia reclamara a Halbwachs 
quien actualizara una vieja notion durkheimiana, discontinua 
y oscura, la de «corriente de pensamiento» que serd mas tarde 
central en su pensamiento. 

La «corriente de pensamiento» es una notion que Durk- 
heim retoma de William James y es utilizada en El suicidio en 
un sentido epidemiologico (las corrientes suicidiarias), se en- 
cuentra aqui usada como una metafora de la tradition de un 
sentimiento tal como se maneja frecuentemente en la litera- 
tura (la corriente romantica, la corriente simbolica). Su im- 
portancia reside en una apuesta implicita por la continuidad 
que busca ciertas pruebas en las lecturas que los misticos ha- 
cen de los otros misticos. Dicho de otro modo, la tradicion 
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mistica esta apoyada por unos pilares de la tradicion que se- 
ran los libros y de ningun modo un grupo. Esa apuesta impli- 
cita se funda asimismo en un saber, el de la geografia religio- 
sa donde se percibe como unas regiones (las del Sudeste, por 
ejemplo) son las mismas en las que sucesivamente han estado 
presentes los valdenses, los cataros, los protestantes y los 
jansenistas. En suma, unas regiones donde esta asegurada la 
continuidad de las herejias. Del mismo modo puede encon- 
trarse esta continuidad no tanto en una geografia, sino tam- 
bien en una topografia de los temas: la herejia sobre unos te- 
mas culturales comunes desde la Edad Media hasta los 
Tiempos Modernos, por ejemplo, todas las criticas de la Igle- 
sia en el nombre de la pobreza. La corriente de pensamiento y 
de memoria mistica penetrara la sociologia de la memoria de 
Halbwachs como un rfo subterraneo que por momentos apa- 
rece y en otros desaparece, como bien se encuentra presente 
en la metafora de Los marcos sociales de la memoria. Aqui, la 
corriente de pensamiento mistico o la corriente piadosa (p. 
212) bosquejara una especie de memoria inmediata para la 
memoria mistica, tal como la memoria primitiva de la Iglesia 
lo era para la memoria dogmatica. Esta memoria inmediata 
esta representada por la corriente de devotion que se refuerza 
en cada mistico, de tal modo, que «una experiencia personal 
se presenta como la fuente de una corriente de pensamiento 
religioso que arrastra a todo un grupo de clerigos y de fieles 
de una devotion comprobada» (p. 213). Esta memoria reli- 
giosa, esa corriente de pensamiento-memoria mistica, se en- 
cuentra vinculada a la nocidn de reiteracidn, de memoria oral, 
de leyendas; preparandose asi una futura recuperation de esta 
corriente de pensamiento en el articulo sobre la «Memoria 
colectiva de los miisicos» (1939). 

La memoria colectiva de clase sera problematica como los 
terminos en que esta redactado el titulo del capitulo de Los 
marcos sociales de la memoria que solamente habia de tradi- 
tion y no mas de memoria colectiva. Desde un initio, 
Halbwachs advertira que la memoria de clase sera considera- 
da como una memoria de jerarquia y prestigio dentro de una 
escala de valores siempre cambiante. Revive su tesis de 1912, 
en la que senala que la clase lleva consigo en todo momento 
el sistema de jerarquia de valores de las sociedades. Dado que 
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el lector viene de leer el capitulo sobre la memoria religiosa, 
es decir, de una memoria colectiva estructurada alrededor de 
la temporalidad de la dialectica de la historia y de la eterni- 
dad, Halbwachs planteara simultaneamente el relativismo del 
sistema de los valores y la idea de que los valores correspon- 
dent cada vez mas a un progreso del que seria capaz de reali- 
zar una sociedad en su conjunto. «En cada epoca existen obras 
que la sociedad puede realizar mucho mejor que en cualquier 
otra» (p. 222). Al citar la ironica frase de Nietzsche m&s alia de 
cualquier complicidad ideologica, sarcastica (sobre la memo- 
ria religiosa), se encuentra presente una atmosfera propia de 
los anos treinta, una atmosfera que describe de lejos la nocion 
contemporanea del «choque del futuro»; una atmosfera 
anticipadora del mundo de la postmodernidad, nuestro mun- 
do, donde la fuerza impetuosa del cambio sustituira el valor 
milenario de la tradicion. Se trata de las clases para un siglo 
que no tiene mas tiempo que perder. En la cita de Nietzsche 
(p. 222), es la memoria de la transformacion de unos valores la 
que es evocada; los valores centrales de cada sociedad que ex- 
plican las clases, han tenido siempre como contrapeso el res- 
peto funcional de la tradicion que esta explicado en esos ter- 
minos: resulta ineludible conservar los valores del pasado en 
la memoria para mejor contrarrestar las imposiciones del pre- 
sente en nuestra sociedad. «Se trata de lastrar la sociedad del 
peso de una parte de su pasado. Puesto que se espera esa ac- 
tion, es que se le respeta y se esta vinculado a el» (p. 223). Ese 
texto paradojico es de una extrema importancia; se encuentra 
en la linea del pensamiento de Nietzsche; expresa con claridad 
que es inevitable rememorar, evocar los valores del pasado con 
el proposito de liberarse de ellos como determination del pre- 
sente, a fin de liberar la critica de la razon presente para fun- 
dar otros valores. Existe una dimension de liberation de la 
etica retrospectiva (que tiende a devenir algo asi como una 
estetica de la etica de la razon) de una memoria prospectiva 
que es fundamentalmente un deber de libertad de action y de 
libertad de evaluation. En esa postura se encuentra (subya- 
cente desde el texto de Nietzsche) el ritmo de una sociedad 
presionada por el tiempo: la idea que no se debe capitular sino 
adaptarse a esta nueva tendencia; en suma, reconocer lo que 
reconocio tempranamente Halbwachs: que la modemidad tie- 
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ne esencialmente, el peso de lo efimero y de la racionalizacidn 
de las funciones, y que es la busqueda de un compromiso en la 
antitesis (esta vez) entre la tradicion y el presente que debe 
fundar la adecuada memoria de clase. La extrema urgencia de 
esa option, la inminencia del drama de implosion que sera 
evocado al final del capitulo, se expresa en terminos tajantes: 
«Las reformas o la revoluci6n». «0 bien por una serie de re to- 
ques imperceptibles, la verdadera figura de las nuevas institu- 
ciones comienza a manifestarse [. . .] o bien una revolution hace 
caer las mascaras* (p. 223). Ese capitulo continua la revision 
ya realizada en 1912 en la tesis sobre la clase obrera, una criti- 
ca, esta vez no de Marx sino de Weber sobre la legitimacion 
racional y el proceso de burocratizacion de la modernidad. La 
critica que hace Halbwachs de Weber parte de una vieja idea 
de Durkheim de que no existe comportamiento racional cuan- 
do se concibe un nuevo valor: era la critica de La division so- 
cial del trabajo. El racionalismo descrito por Weber no provie- 
ne de las entranas de la decision es consecuencia de una 
reconstruction posterior: es una racionalizacion secundaria. 
En la continuation del capitulo, Veblen y su tema de la lucha 
por el prestigio completara el argumento de Halbwachs, pues- 
to que esta dialectica entre el prestigio y la racionalizacion se- 
cundaria se encontrara en el corazon de la critica de la racio- 
nalidad. Toda la obra de Weber, comenzando por La 6tica 
protestante, sera ampliamente utilizada a partir de la idea de 
que la racionalizacion de los valores, de las funciones, sera un 
sustituto ideologico de los valores de las cualidades personales 
en la memoria colectiva. Para expresarlo con brevedad, la legi- 
timacidn racional de la pseudomodemidad no reemplaza en 
nada a la legitimacion tradicional; unicamente la memoria 
social posee una moral, no puede existir una moral en el 
relativismo ideoldgico y racional de unos grupos de funciones 
efimeras. Halbwachs escribe esas pdginas para nuestro tiem- 
po; es por lo esencial los conocimientos historicos y en parti- 
cular el conocimiento de la historia sociologica del nacimien- 
to del capitalismo (Weber, Veblen, Brentano) que se encuentran 
entre sus objetivos. Esta ldgica de la construccidn histdrica dc 
la memoria colectiva es tan poderosa que frccuentemcnte 
Halbwachs tendril dificultades cn vincularsu tesis psicoldgica 
sobre los marcos colectivos de la memoria individual y que la 
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aproximacion intentada no superara la metafora. Es la inter- 
action entre la racionalidad crftica y la legitimacion etica por 
la memoria que se encuentra en el corazon de ese capitulo. 
Halbwachs aparenta, como es costumbre, hacer suyas las teo- 
rias de Weber, sigue las huellas de los pasos del sociologo y del 
filosofo que desea criticar. La oposicion entre autoridad tradi- 
cional y autoridad racional serd el objeto de sus criticas: «Nada 
muestra mejor hasta que punto era necesario, en ese periodo, 
hacer un llamado a la memoria de la sociedad, para lograr una 
obediencia que, mas tarde, se requerird apoyandose en la utili- 
dad de los servicios prestados y en las competencias del ma- 
gistrado o del funcionario» (p. 224). En un comienzo era la 
jerarquia de las cualidades personales: esta edad efimera es tal 
vez la edad de oro, dado que la sociabilidad feudal pareceria 
una jerarquia fundada en las libres preferences y libres eva- 
luaciones que establecerian las familias en sus interacciones. 
A esta tiica, a esta sociabilidad natural de los sentimientos, de 
la amistad y del parentesco, se agrega rapidamente una ratio- 
nalization politica hacia lo alto: la memoria del servicio pres- 
tado (memoria del rey) y, por otra parte, la racionalizacion se 
ejerce hacia abajo (el nuevo rico): la amplitud de las posesio- 
nes o de las calificaciones profesionales concede derecho al 
prestigio por el servicio prestado. Como para el parentesco 
existe ahora identidad entre la memoria de un rol y el valor. El 
titulo de nobleza es, al mismo tiempo, el titulo de un hombre, 
asi como el titulo de una funcion patema era la memoria de la 
grandeza de un padre. En esto existe la identidad de la nobleza 
y de un hombre quien por la calidad de su acto ha fundado 
una dinastia con un titulo, con la jerarquia del honor, del po- 
der y del tener. Pero resulta diflcil pensar en una feudalidad 
sin rey. El modelo de la monadologla que utiliza Halbwachs es 
un modelo imposible puesto que es una monadologla sin Dios. 
Sin embargo, es lo que Halbwachs intenta y aqul se hace 
evidente, ya que cada familia noble representa una memoria 
del universo feudal, una memoria del sistema de valores del 
feudalismo, de la jerarquia de las familias nobles y, al mismo 
tiempo, de la particularidad de la familia que se recuerda. 
Es esta primera «armonla preestablecida» entre las diferen- 
tes memorias de valores (ya que cada familia de la nobleza 
tiene el mismo sistema, la misma presencia de unas fami- 


424 


lias, con la misma jerarquia, cada familia de la nobleza es res- 
ponsable de si misma y de las otras) que permanecera como 
referencia a la norma esencial en Halbwachs para encontrar 
una respuesta a la crisis inminente: la de la anomia o la de la 
implosion en la que finaliza el libro. Si la edad de oro es la de 
la nobleza de clase — memoria de la jerarquia de las cualida- 
des individuals, los avances que se establecen en el devenir de 
esas clases hacia la modernidad no podra ser mas que un falso 
progreso, no podr & ser nada mas que una regresion. En conse- 
cuencia, resultara ineludible conciliar una lucida e implacable 
filosofla pesimista de la historia, que conduce — como se sabe — 
a la exclusion de la sociedad y de su memoria de las grandes 
masas obreras, con (como ha sido el caso para el grupo reli- 
gioso) unas ilusiones del progreso en la historia interna de las 
clases posfeudales. 

El progreso legitimado a todo lo largo de la historia se pre- 
sen ta como una ampliacidn de la base demografica de los pri- 
vilegios: el progreso sera un poco como el irdnico homenaje 
del vicio a la virtud. La racionalizacion mentirosa de la am- 
pliation transforma la moral de las tradiciones familiares en 
una ideologia-historia de legitimacion de los grupos utilitarios 
y efimeros. Es el gran viraje; ese es el gran viraje catastrofico 
de la historia que comienza en ese momento para Halbwachs 
con la falsa creation de la nobleza de funcion. La ampliation 
de la nobleza ha lugar a partir de toda una serie de ficciones 
en las que los valores centrales eticos del honor van a trans- 
formarse en valores de ostentation. En fin, es el rey (quien 
crea las monadas y las noblezas) es quien decide por ello, y 
que el servicio prestado a la colectividad, el servicio del oro o 
el servicio en defensa de la justicia del rey, vale el riesgo absolu- 
to de entregar su vida, vale el riesgo tradicional de la fidelidad, 
y que las cualidades de origen de la nobleza de toga puedan 
valer tanto como las de la nobleza de espada. Paralelamente, 
la nobleza de toga se legitimara al mostrar como una cualidad 
personal su exito en la funcion, ahadiendo a lo anterior, los 
matrimonios de la burguesia con la nobleza de toga, y se ten- 
dra una generalization de la fiction desde el punto de vista de 
la sociedad: si bien la idea no expresa el sentimiento de la 
nobleza, representa el sentimiento general de la sociedad in- 
terpretado por el rey que hace de la ampliacidn de la nobleza 
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todo un progreso. Pero la historia se hundira cada vez mas en 
la mentira y en las ilusiones del «progreso». La nobleza de 
toga se legitima sobre la nobleza de espada como el catolicis- 
mo del Nuevo Testamento sobre el judafsmo del Antiguo Tes- 
tamento. Pero despues de este periodo de historias inmedia- 
tas, vendran las memorias colectivas de clases particulares. 
El proceso del progreso cambiara: no es mas en la clase que 
se busca el progreso, es en la sociedad global siguiendo un 
esquema que ha sido ya inventado en la memoria religiosa a 
proposito de los rm'sticos. La demanda de nuevos valores tie- 
ne lugar en otro espacio (en la sociedad) y no en el grupo 
dominante; es un nuevo siStema de valores, son los valores del 
«trabajo», la beruf* de Max Weber, los valores del capitalismo 
naciente al aparecer en lugares diferentes con otras ilusiones, 
en un comienzo, puritanas, y luego convertidas en eticas del 
progreso. La ruptura reviste importancia ya que no existe mas 
el rey; la monadologfa no tendra un lugar central para mediar 
ante los distintos sistemas de valores, para interceder en su 
coordinacion, para mediar en la unificacion de las memorias. 
Las funciones se multiplicaran, cambiaran en su relativismo 
agresivo; en este lugar, se ratifican dos patologias sociales: la 
patologfa social de la funcion social propiamente dicha (desde 
la crftica de la nobleza de funcion, es evidente que Halbwachs 
da la espalda a la etica de La division social del trabajo)-, voltea 
la pagina de las corporaciones como el espacio de la legitima- 
tion moral que serfa el de la moral profesional; es todo lo 
contrario lo que expresard: un lugar de unificacion de las 
memorias colectivas y de las eticas relativistas y profesionales 
a las que se encuentran vinculadas, solo se encontrara en la 
memoria extraprofesional. Halbwachs se anticipa en algunos 
meses a un libro que inaugurara todo un nuevo capi'tulo fun- 
damental de la sociologfa: la Movilidad social de Sorokin ( So- 
cial Mobility ) que aparece tambien en 1925. Se adelanta en 
algunos decenios a la idea de la postmodernidad del choque 
del futuro: es que la experiencia de su tiempo, bajo la forma 
fascista y bolchevique, el adversario de la democracia se en- 


* Besogne tambidn se puede entender como tarea y en este caso, optamos por 
imduclrlo como trabajo, dado que se presta mas al sentido otorgado por el autor y 
linuf nc trnduclrd como profesidn. (N. del T.) 
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cuentra en aquel lugar asi como la ideologia que lo legitima, 
la causa social que lo crea: la fundamental aceleracidn de los 
tiempos que la historia manifiesta que los idedlogos del 
futurismo, anunciaban triunfalmente, enarbolada por los nue- 
vos ricos con relacion a los antiguos y que, de alguna manera, 
confirman las nuevas formas de movilidad social que 
Halbwachs cita entre comillas, por mas extravagantes que sean: 
el valor del cambio efimero del boxeador y de la «estrella» de 
cine (p. 262). La celeridad de la renovacion de los modos de 
creacion de riquezas alcanza a los grupos de funciones efime- 
ras; sus memorias normativas no tienen el tiempo de consoli- 
date; su aislamiento, sus relaciones clientelares con las otras 
memorias los conducen a inventar una etica, una etica de sus- 
titucion. A los proletarios dominados sin memoria se les unen 
en consecuencia los dominantes de falsa memoria. Lo que 
amenaza, lo que ya ha comenzado, lo que se describe, con 
Halbwachs en 1925, como anomia de las memorias, es la im- 
posibilidad de unificar una nacion por su irrealizable memo- 
ria colectiva. Mas adelante, plantea la imposible unidad de la 
humanidad por una irrealizable memoria colectiva y como 
una repercusion (si bien nunca lo expreso), en la medida en 
que el individuo es como una sociedad, en la medida de que 
cada una de sus memorias represente el arte de identificarse 
con una memoria colectiva, la multiplicacidn desenfrenada 
de las memorias colectivas eflmeras, agresivas y escindidas, 
pone en dificultades y en peligro la unidad misma de una 
memoria de un hombre, de un espiritu. Delante de la tragedia 
que se prepara, como pensador de la Republica, como 
durkheimiano, como hombre «progresivo» como el mismo se 
autodenomina, Halbwachs propone un arte socioldgico refor- 
mador. Que radica en concebir, inspirandose en el espiritu de 
lo que ha descubierto, la capacidad de negociacion, el talento 
de la perseverancia y de la armoniosa interaction de la me- 
moria familiar; por otra parte, resulta necesario imaginar aque- 
llo que hace falta, un espacio social que no perteneceria a nin- 
guna profesion y que juzgaria las memorias, las eticas 
implicadas en las memorias de cada profesion; un espacio 
transversal fuera de las memorias profesionales analogo al 
mundo, dice Halbwachs. Es desde la familia donde la unidad 
se hace desde el interior en sociabilidad de los sentimientos y 
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es a parnr ae lugares transversaies aontie se jnzgara a los iiom- 
bres en nombre del valor de los individuos — aqui puede pen- 
sarse que, Halbwachs, rememora el celebre lugar donde ha 
luchado (la Liga de los derechos del hombre) — , sera desde la 
familia y del «mundo» que podrlan inventarse la evaluacidn y 
la unificacion jerarquicas de las memorias de manana. 

En conclusion, Halbwachs cimentara el progreso en una 
ontologfa vinculada al pensamiento colectivo; el progreso sera 
como Jano (el dios de los dos rostros): por un lado, incorpora 
una memoria fiel a la tradicion que es examinada por ella, y 
por el otro, una razon vigilante tanto a los valores del mundo 
presente como a las determinaciones de ese presente: ese es- 
quema vale como respuesta a la oposicion de Bergson entre 
la memoria figurada y la memoria conceptual.* Ese esquema 
no solo tiene validez para la realidad psicologica sino tam- 
bien para la realidad social: resulta tan perdurable como el 
trabajo reiterado de la razon. La actualizacion del progreso 
es la ultima palabra de Los marcos: Halbwachs vincula con la 
memoria del siglo XIX tanto la memoria del progreso saint- 
simoniano como la del progreso de Auguste Comte o la de 
Durkheim; la memoria del progreso socialista; la memoria 
del progreso republicano contra los peligros que la amena- 
zan. La memoria es casi el espiritu de un progreso, en ese 
libro que anticipa la catastrofe, un libro que parece escrito 
para nuestra postmodernidad... 


* Namer utiliza el termino «memoire en image# que traslado al espanol como 
-memoria figurada# y «m£moire en raison# que traduzcocomo «memoria concep- 
tual#. (N. del T.) 
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